?一個(gè)月后翻閱彤史的記錄。整整一月內(nèi)，玄凌召幸我一次，敬妃兩次，眉莊兩次，曹婕妤一次，慎嬪與欣貴嬪嬪各一次，與皇后的情分卻是好了很多，除了定例的每月十五外，也有七、八日在皇后宮中留宿，再除去有數(shù)的幾天獨(dú)自歇息，其他的夜晚，幾乎都是陵容的名字。
朝廷分寒門(mén)、豪門(mén)，后宮亦如是，需要門(mén)第來(lái)增加自己背后的力量。陵容這樣的出身自然算不得和宮女出身一般卑微，但也確實(shí)是不夠體面。玄凌這樣寵愛(ài)她，后宮中幾乎滿是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，酸霧醋云。
然而陵容這樣和婉謙卑的性子，是最適合在這個(gè)時(shí)候安撫玄凌連連失子的悲痛的。女人的溫柔，是舔平男人傷口的藥。
我靜靜與眾妃坐在下首聽(tīng)皇后說(shuō)著這些話。也許，皇后是對(duì)的。她是玄凌的皇后，亦在他身邊多年，自然曉得要怎樣的人去安慰服侍他。
皇后面朝南，端然坐。只著一襲水紅色刻絲泥金銀如意云紋的緞裳，那繡花繁復(fù)精致的立領(lǐng)，襯得她的臉無(wú)比端莊，連水紅這樣?jì)擅牡念伾彩Я怂谋疽?。皇后眉目肅然，語(yǔ)氣中隱有嚴(yán)厲：“安小媛出身是不夠榮耀，也難怪你們不服氣。但是如今皇上喜歡她，也就等于本宮喜歡她。平時(shí)你們爭(zhēng)風(fēng)吃醋的伎倆，本宮都睜一眼閉一眼，只當(dāng)不曉得算了?？裳巯滤腔噬闲募鈨荷系娜?，你們要是敢和她過(guò)不去，便是和本宮與皇上過(guò)不去?！蓖蝗宦曇粢恢兀骸皶缘昧嗣?？”
眾人再有怨氣，也不敢在皇后面前泄露，少不得強(qiáng)咽下一口氣，只得唯唯諾諾答應(yīng)了。
皇后見(jiàn)眾人如此，放緩了神色，推心置腹道：“本宮也是沒(méi)有辦法。若你們一個(gè)個(gè)都濟(jì)事，人人都能討皇上喜歡，本宮又何必費(fèi)這個(gè)心思呢?！彼畤@：“如今愨妃、淳嬪都沒(méi)了，慕容妃失了皇上的歡心，莞貴嬪身子也沒(méi)有好全。妃嬪凋零，難道真要破例選秀么，既勞師動(dòng)眾，又一時(shí)添了許多新人，你們心里是更不肯了。皇上本就喜歡安小媛，那時(shí)不過(guò)是她嗓子壞了才命去休養(yǎng)的。她的性子又好，你們也知道。有她在皇上身邊，也不算太壞了?！?br/>
皇后這樣說(shuō)著，陵容只是安分坐在自己的位子上，默默低頭，渾然不理旁人的言語(yǔ)。闊大的紅木椅中，只見(jiàn)她華麗衣裳下清瘦纖弱得讓人生憐的背影，和簪在烏黑青絲中密密閃爍的珠光渾圓。
皇后這樣說(shuō)，眾人各懷著心思，自然是被堵得啞口無(wú)言。人人都有自己的主意，也都明白，一個(gè)沒(méi)有顯赫家世的安氏，自然比新來(lái)的如花美眷好相與些。更何況，誰(shuí)知她哪天嗓子一倒，君恩又落到自己頭上呢。遂喜笑顏開(kāi)，屢屢允諾絕不與陵容為難。
皇后松一口氣，目光落在我身上，和言道：“安小媛的事你也別往心里去，皇上總要有人陪伴的，難得安氏又和你親厚。本宮也只是瞧著她還能以歌為皇上解憂罷了。本宮做一切事，都是為了皇上著想?！?br/>
我惶恐起身，恭敬道：“娘娘言重了。只要是為了皇上，臣妾怎么會(huì)委屈呢?！?br/>
皇后的神色柔和一些：“你最得大體，皇上一直喜歡你，本宮也放心?？墒侨缃袂浦氵@樣思念那孩子，身子也不好——皇上身邊是不能缺了服侍的人的。你還是好好調(diào)養(yǎng)好了身子再服侍皇上也不遲。”
我如何不懂皇后話中的深意，陵容的風(fēng)光得自于她的安排，她自然是要多憐惜些的，怎好叫人奪了陵容如今的風(fēng)頭呢。遂恭身領(lǐng)命，道：“皇后的安排一定是不錯(cuò)的?！?br/>
臨走，皇后道：“慕容氏的事叫你委屈了。太后已經(jīng)知道你小月的事了，還惋惜了很久。聽(tīng)說(shuō)今日太后精神好些，你去問(wèn)安吧?！?br/>
我本一心聽(tīng)著皇后說(shuō)陵容的事，驟然聽(tīng)她提及我失子一事，心頭猛地一酸，勾起傷心事。然而面上卻流露不得，只用力低頭掩飾自己哀戚之色，低聲應(yīng)了“是”。
方走至鳳儀宮外庭園中，只覺(jué)得涼意拂面瑟瑟而來(lái)。這才驚覺(jué)已經(jīng)是初秋的時(shí)節(jié)了，鳳儀宮庭院中滿目名貴繁花已落。那森綠的樹(shù)葉都已然悄然染上了一層薄薄的金色霧靄，連帶著把那落花清泉都被染上一層淺金的蕭索。不過(guò)數(shù)月前，滿園牡丹芍藥姹紫嫣紅，我便在這頗含凌厲驚險(xiǎn)的園中得知我獲得了生命中第一個(gè)孩子。短短數(shù)月間，那時(shí)一同賞花斗艷的人如同落花不知已經(jīng)凋零幾何了。忽聞得身后有人喚：“貴嬪娘娘留步?！被仡^卻見(jiàn)是秦芳儀，邁著細(xì)碎的貌似優(yōu)雅的步子行到我面前。聽(tīng)聞她近日為博得玄凌歡心，特意學(xué)這種據(jù)說(shuō)是先秦淑女最中意的步伐來(lái)行走，據(jù)說(shuō)行走時(shí)如弱柳扶風(fēng)，十分嬌娜。只可惜玄凌心思?xì)g娛皆在凌容身上，看過(guò)后不過(guò)一笑了之。本來(lái)也是，秦芳儀骨骼微粗，并不適合這樣柔美的步子，反有些像東施效顰。
我暗自轉(zhuǎn)念，或許凌容來(lái)走這樣的步子，更適合也更美罷。
我其實(shí)與秦芳儀并不熟絡(luò)，碰見(jiàn)了也不過(guò)點(diǎn)頭示意而已。她今日這樣親熱呼喚，倒叫我有些意外。
遂駐步待她上前，她只行了半個(gè)禮，道：“貴嬪妹妹好啊?！?br/>
我懶得與她計(jì)較禮數(shù)，只問(wèn)：“秦姐姐有什么事么？”
她卻只是笑，片刻道：“妹妹的氣色好多了呀?？梢?jiàn)安小媛與妹妹姐妹情深，她那邊一得寵，你的氣色也好看了?？刹皇敲?，姐妹可是要互相提攜提攜的呀?！?br/>
我心頭厭煩，不愿和她多費(fèi)口舌，遂別過(guò)頭道：“本宮還要去向太后問(wèn)安，先走一步了?！?br/>
她卻不依不饒：“貴嬪妹妹真是貴人事忙，沒(méi)見(jiàn)著皇上，見(jiàn)一見(jiàn)太后也是好的?？烧媸切㈨樐?，姐姐我可就比不上了??！”
她這樣出言譏諷，我已是十分惱怒。她從前與我井水不犯河水，如今這樣明目張膽，不顧我位份在她之上，不過(guò)是瞧著玄凌對(duì)我不過(guò)而而，又兼著失子，與失寵再無(wú)分別了。我從前的日子那樣風(fēng)光，她哪有不嫉妒的，自然是瞅著這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)排揎我罷了。
我強(qiáng)忍怒氣，只管往前走。她的話，刻薄而嬌媚。聲線細(xì)高且尖銳，似一根鋒利地針，一直刺進(jìn)我心里去，輕輕地，卻又狠又快。她上前扯住我的衣袖道：“貴嬪妹妹與安小媛交好人人都知道，這回這么費(fèi)盡心思請(qǐng)皇后出面安排她親近皇上，妹妹可真是足智多謀?！彼媒?zhàn)友诹丝谛Γ骸安贿^(guò)也是，妹妹這么幫安小媛。她將來(lái)若有了孩子，自然也是你的孩子啊。妹妹又何必愁保不住眼前這一個(gè)呢！”
我再不能忍耐。她說(shuō)旁的我都能忍，只是孩子，那是我心頭的大痛，怎容她隨意拿來(lái)詆毀。
我重重?fù)荛_(kāi)她的手，冷冷道：“秦芳儀見(jiàn)了本宮怎么也該稱一聲‘娘娘’，自稱‘?huà)彐?。芳儀在宮中久了，這些規(guī)矩還要本宮一一來(lái)教么？還是老糊涂了！”她聞得我說(shuō)她一個(gè)“老”字，幾乎是瞬間勃然變色。我哪里能容得她說(shuō)話，一把摁住她手臂，微微一笑道：“芳儀何苦來(lái)著學(xué)那些先秦淑女的步子，年代久遠(yuǎn)，怎能學(xué)得像呢？不如回宮好好想著，怎么皇上現(xiàn)下對(duì)你是毫不眷顧了呢，一月多來(lái)連一次召幸也沒(méi)有。不過(guò)現(xiàn)放著安小媛呢，若你誠(chéng)心誠(chéng)意向她求教，想來(lái)小媛一定不吝賜教。芳儀你可就收益匪淺了。”
這樣連珠般字字詰問(wèn)下來(lái)，她連還口之力也無(wú)，臉上一陣紅一陣白的難看。或許也是礙著我位分終究在她之上，悻悻難言。良久臉色一變，有惱羞成怒之狀，正要向我發(fā)作，身后卻是一個(gè)極清麗的聲音，款款道：“秦姐姐可是瘋魔了嗎？連貴嬪娘娘也要頂撞了，可知皇后娘娘知道了定是要怪罪的呢?！鼻胤純x頗忌憚她，更忌憚皇后，只得悻悻走了。
陵容握住我的手道：“姐姐為我受委屈，陵容來(lái)遲了?！?br/>
我不易察覺(jué)地輕輕推開(kāi)她的手，道：“沒(méi)什么委屈，我本不該和她一般見(jiàn)識(shí)?！蔽业恍Γ骸皬那岸际俏覟槟憬鈬?，如今也換過(guò)來(lái)了?！?br/>
陵容眼圈微微一紅，楚楚道：“姐姐這是怪我、要和我生分了么？”
我道：“并沒(méi)有，你別多心?！?br/>
陵容垂淚道：“姐姐是怪我事前沒(méi)有告訴你么。這事本倉(cāng)促，皇后娘娘又囑咐了要讓皇上驚喜，絕不能走漏了風(fēng)聲。陵容卑微，怎么敢違抗呢。何況我私心想著，若我得皇上喜歡，也能幫上姐姐一把了，姐姐就不用那樣辛苦?！?br/>
我嘆息道：“陵容啊，你的嗓子好了該告訴我一聲。這樣叫我擔(dān)心，也這樣叫我意外。”
陵容凄楚一笑，似風(fēng)雨中不能蔽體的小鳥(niǎo)：“姐姐不是不明白身不由己的事。何況陵容身似蒲柳，所有這一切，不過(guò)是成也歌喉，敗也歌喉而已?！?br/>
我無(wú)法再言語(yǔ)和質(zhì)疑，她這般自傷，我也是十分不忍。她是成也歌喉，敗也歌喉。那么我呢？成敗只是為了子嗣和我的傷心么？
我能明白，亦不忍再責(zé)怪。后宮中，人人有自己的不得已。
于是強(qiáng)顏歡笑安慰道：“秦芳儀惹我生氣，我反倒招的你傷心了。這樣兩個(gè)人哭哭啼啼成什么樣子呢，叫別人笑話去了?！绷耆葸@才止住了哭泣。
到了太后宮中請(qǐng)安，太后倒心疼我，叫人看了座讓我坐在她床前說(shuō)話。提及我的小產(chǎn)，太后也是難過(guò)，只囑咐了我要養(yǎng)好身子。
太后撫著胸口，慨道：“世蘭那孩子哀家本瞧著還不錯(cuò)，很利落的一個(gè)孩子，樣貌又好，不過(guò)是脾氣驕縱了點(diǎn)，那也難免，世家出來(lái)的孩子么。如今看來(lái)倒是十分狠毒了！”太后又道：“哀家是老了，精力不濟(jì)。所有的事一窩蜂地全叫皇后去管著，歷練些也好。若年輕時(shí)，必不能容下這樣的人在宮里頭！也是皇后無(wú)用，才生出這許多事端來(lái)?！?br/>
我聽(tīng)太后罪及皇后，少不得陪笑道：“宮中的事千頭萬(wàn)緒，娘娘也顧不過(guò)來(lái)的。還請(qǐng)?zhí)蟛灰旨盎屎竽锬??！?br/>
太后的精神也不大好，半是花白的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)披散在枕上，臉色也蒼白，被雪白的寢衣一襯，更顯得蠟黃了，脖子上更是顯出了青筋數(shù)條。紅顏凋落得這樣快，太后當(dāng)年雖不及舒貴妃風(fēng)華絕代，卻也如玉容顏。女人啊，真是禁不得老。一老，再好的容顏也全沒(méi)了樣子?？墒窃趯m里，能這樣平安富貴活到老才是最難得的福氣啊。多少紅顏，還沒(méi)有老，便早早香消玉殞了。
太后見(jiàn)我有些**，哪里曉得我在轉(zhuǎn)這樣的心思，以為我的累了，便叫我回去。我見(jiàn)太后也是疲憊的神態(tài)，便告辭了。
方走到垂花儀門(mén)外，一摸系在金手釧上的絹?zhàn)硬恢湓诹四睦?。一方絹?zhàn)颖疽膊簧跻o，只是那絹?zhàn)邮巧綍r(shí)流朱繡了給我的，倒不比平常的。細(xì)細(xì)想想，進(jìn)太后寢殿前還拿來(lái)用過(guò)，必定是落在太后寢殿門(mén)口了。于是不要浣碧陪著，想取了便走。
太后病中好靜，寢殿中惟有孫姑姑一人陪著。殿外也無(wú)人守侯，皆是守在宮門(mén)口的。我也不欲打擾人，便沿著殿角悄悄進(jìn)去。此時(shí)正是初秋，涼風(fēng)影動(dòng)，姍姍可愛(ài)。太后寢殿的長(zhǎng)窗下皆種滿了一人多高的桂花樹(shù)，枝葉廣茂，香風(fēng)細(xì)細(xì)，倒是把我的身影掩抑其間。
才要走近，冷不防聽(tīng)見(jiàn)里面孫姑姑蒼老溫和的聲音道：“奴婢扶太后起來(lái)吃藥吧?！闭f(shuō)著便是碗盞輕觸的聲響。待太后服完藥，孫姑姑遲疑道：“太后昨晚睡得不安穩(wěn)呢，奴婢聽(tīng)見(jiàn)您叫攝政老王爺?shù)拿至??！?br/>
我的心悚然一驚，飛快捂住自己的嘴。不知是我的心驚得安息了片刻，還是里頭真是靜默了片刻，只聽(tīng)太后肅然道：“亂臣賊子，死有余辜！我已經(jīng)不記得了。你也不許再提。”
孫姑姑應(yīng)了，太后倒是嘆了一聲，極纏綿悱惻的一嘆。孫姑姑道：“太后？”
太后道：“沒(méi)什么。我不過(guò)是為了甄氏那孩子的事有些難過(guò)。”
孫姑姑道：“莞娘娘的確是命苦。這樣驟然沒(méi)了肚里孩子，皇上也不怎么待見(jiàn)她，奴婢見(jiàn)了也心疼。”又道：“太后若喜歡莞娘娘，不如讓她多來(lái)陪陪您吧?！?br/>
我本欲走，然而聽(tīng)得言語(yǔ)間涉及我，不自覺(jué)地便聽(tīng)住了。太后感喟道：“我也不忍得老叫她在我眼前……”太后的聲音愈來(lái)愈輕，“阿柔那孩子……我最近老夢(mèng)見(jiàn)她了……雖不是十分像，但性子卻是有幾分相似的，我反而難過(guò)?！睗u漸聲音更低，似乎兩人在喁喁低語(yǔ)，終于也無(wú)聲了。我不敢再多逗留，也不要那絹?zhàn)恿?，?jiàn)四周無(wú)人，忙匆匆出去了。
回到宮中，便倚在長(zhǎng)窗下獨(dú)自立著沉思?？斓街星铮铝辆К撘惠喨绨子癖P(pán)一般。照得庭院天井中如清水一般，很是通明。
我的思緒依然在日間。陵容的確是楚楚可憐。而幫我那一句話，終究是虛空的。我自然不愿這個(gè)時(shí)候太接近玄凌，但是眉莊呢，也從未聽(tīng)聞她有一字一句的助益?；蛟S她也有她的道理，畢竟是新寵，自己的立足之地尚未站穩(wěn)呢。
而太后，我是驚聞了如何一個(gè)秘密。多年前攝政王掌權(quán)，國(guó)中有流言說(shuō)太后與攝政王頗有曖昧。直到太后手刃攝政王，雷厲風(fēng)行奪回政權(quán)，又一鼓作氣誅盡攝政王所有黨羽。流言便不攻自破，人人贊太后為女中豪杰，巾幗之姿遠(yuǎn)遠(yuǎn)棄世間須眉于足下。而今日看來(lái)，只怕太后和攝政王之間終究是有些牽連瓜葛的。
而阿柔，那又是怎樣的一個(gè)女子，能讓太后這樣憐惜，念念不忘呢？阿柔，名字來(lái)看，倒是有些像已故純?cè)屎蟮牡拿值摹２恢笫欠袼较逻@樣喚她——阿柔。親厚而疼愛(ài)。太后現(xiàn)在病中，難免也是要感懷逝者的吧。
“娘娘，月亮出來(lái)了。您瞧多好看呢?！迸鍍簰侀_(kāi)玉色冰紋簾子，試探地喚著獨(dú)立窗前的我。這丫頭，八成是以為我又為我的孩子傷心了，怕我傷心太過(guò)，極力找這些話來(lái)引我高興。也難為了她們這片心思。
月光已透過(guò)了雕刻鏤花的朱漆綺窗鋪到案幾上，明瑟居的絲竹聲已隨著柔緩的風(fēng)的穿過(guò)高大厚重的宮墻?，F(xiàn)在的明瑟居里，有國(guó)中最好的樂(lè)師和歌者，齊聚一堂。轉(zhuǎn)眸見(jiàn)門(mén)邊流朱已經(jīng)迅速掩上了門(mén)。我暗道，在這世上，哪有那么多是可以阻擋的。一己之力又怎可以阻擋這樣無(wú)形的歌樂(lè)。何況陵容的歌聲，又豈是一扇門(mén)可以掩住的。
明瑟居的絲竹歌聲是一條細(xì)又亮的蠶絲，光滑而綿密的靜悄悄地延伸著；伸長(zhǎng)了，又伸長(zhǎng)了——就這樣柔滑婉郁，過(guò)了永巷，過(guò)了上林苑，過(guò)了太液池諸島，過(guò)了每一座妃嬪居住的亭臺(tái)樓閣，無(wú)孔不入，更是鉆入人心。我遙望窗外，這樣美妙的歌聲里，會(huì)有多少人的詛咒，多少人的眼淚，多少認(rèn)得哀怨，多少人的夜不成眠。
攤開(kāi)了澄心堂紙，蘸飽了一筆濃墨。只想靜靜寫(xiě)一會(huì)兒字。我的心并不靜罷，所以那么渴望自己能平靜，平靜如一潭死水。
太后說(shuō)，寫(xiě)字可以靜心?；屎笠嗍侨杖論]毫，只為寧?kù)o神氣。
我想好好寫(xiě)一寫(xiě)字，好好靜一靜心思。
揮筆寫(xiě)就的，是徐惠（1）的《長(zhǎng)門(mén)怨》：
舊愛(ài)柏梁臺(tái)，新寵昭陽(yáng)殿。守分辭芳輦，含情泣團(tuán)扇。一朝歌舞榮，夙昔詩(shī)書(shū)賤。頹恩誠(chéng)已矣，覆水難重薦。
“頹恩誠(chéng)已矣，覆水難重薦”于我到底是矯情了一些。而觸動(dòng)了心腸的，是那一句“一朝歌舞榮，夙昔詩(shī)書(shū)賤”。曾幾何時(shí)，我與玄凌在這西窗下，披衣共剪一支燁燁明燭，談詩(shī)論史；曾幾何時(shí)，他在這殿中為我抄錄梅花詩(shī)，而我，則靜靜為他親手裁剪一件貼身的衣裳；曾幾何時(shí)，我為他讀《鄭伯克段于鄢》，明白他潛藏的心事。
曾幾何時(shí)呢？都是往日之時(shí)了。歌舞娛情，自然不比詩(shī)書(shū)的乏味。再好的書(shū)，讀熟了也會(huì)撂開(kāi)一邊。
新寵舊愛(ài)，我并沒(méi)有那樣的本事，可以如班婕妤得到太后的庇護(hù)居住長(zhǎng)信宮；也不及徐惠，可以長(zhǎng)得君恩眷顧。而她，自然也不是飛燕的步步相逼。寫(xiě)下這首《長(zhǎng)門(mén)怨》，哀的是班婕妤的團(tuán)扇之情。常恐秋節(jié)至，涼風(fēng)奪炎熱。如今不正是該收起團(tuán)扇的涼秋了嗎？
陵容的嗓音好得這樣快、這樣適時(shí)，我并不是不疑心的。然而又能如何呢？她的盛年，難道也要如我一般默默凋零么？寂寞宮花紅，有我和眉莊，已經(jīng)足夠了。
縱然我了然陵容所說(shuō)的無(wú)奈，也體諒皇后口中玄凌的寂寞和苦衷。然而當(dāng)他和她的笑聲歡愉這樣硬生生迫進(jìn)我的耳朵時(shí)，不得不提醒著我剛剛失去一個(gè)視如生命的孩子；還有，夫君適時(shí)的安慰和憐惜。
沒(méi)有責(zé)怪，也不恨?？僧?dāng)著我如此寂寥的心境，于寂寥中驚起我的思子之慟，不是不怨的。我自嘲，原來(lái)我，不過(guò)也是這深宮中的一個(gè)寂寞怨婦呵。
筆尖一顫，一滴濃黑的烏墨直直落在雪白紙上，似一朵極大的淚。柔軟薄脆的宣紙被濃墨一層層濡濕，一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi)，心也是潮濕的。
注釋?zhuān)?br/>
（1）、徐惠：湖州長(zhǎng)城人，唐太宗李世民的妃子。四歲通論語(yǔ)及詩(shī)。八歲已善屬文。一才著稱，為太宗所聞，乃納為才人，又進(jìn)充容。太宗死后絕食殉情，追贈(zèng)賢妃。