數(shù)年后的京城，我也混成了一個裝模作樣的所謂成功人士。
我們那一代在紅塵中摸爬滾打，打情罵俏，似乎再也正經(jīng)不起來。但每每華筵闌珊半夜酒醒之后，又總是心中耿耿，恨不得聞雞起舞，為青春往事悲憤填膺。
那已經(jīng)是又一個世紀開始了，我從歌廳醺然返邸，開門進屋，沏一杯茶，懶洋洋地摁響電話留言。忽然傳來女同學向玉娥的聲音——雨波，我是向玉娥，麗雯因癌癥于昨日去世，你是否要回來為她送行？
我如雷轟頂，茶杯失落一聲脆響，滿地都是淚水。我連放三遍錄音，然后急忙收拾簡單行裝，換上一套黑衣，奪門而出，一臉凄苦地驅車狂奔。
這些年來我遵囑努力不去打擾她的生活，我只是悄悄地委托向玉娥幫我關注，希望她能轉告我一些情況。但是向玉娥也很少和我聯(lián)系，似乎期期艾艾地不愿多說什么。在那漫長的曲折山路上，我一點一滴地回憶麗雯的每一個細節(jié)，淚水時斷時續(xù)地模糊我的視線。
按照玉娥的電話指引，我直奔麗雯設置在公母寨的靈堂。根據(jù)她的遺囑，那里曾經(jīng)埋葬了她的父親，而今她的葬禮正依土家族習俗，也將在那個并非故鄉(xiāng)的山寨進行。最后的坐夜，樂手凄涼的嗩吶簫鼓，歌師嘶啞低沉的吟唱，跳喪的舞者擊鼓繞棺而舞。吊喪的客人絡繹而來，像一場盛大而又悲壯的歌舞晚會。除開她的女兒在靈前跪伏，我沒有看見任何她的親人在其中。
她已經(jīng)被釘進了那口黑漆漆的棺木，最后的一面我也不可再得。我隨著跳喪的巫師徘徊在她的棺木邊，輕叩著那沉重的木頭仰天歌哭——
果然連正午之光尚未飲及，
夜潮便席卷而來了撒陽嗬，
又席卷而去時帶走了一只鷹，
和紛揚的三十六片蒼翎。
那一天便這樣從旅途上，
輕易地撕走了撒陽嗬。
已經(jīng)夠了，這環(huán)行的歲月，
還有什么比那招搖的黑旌，
更叫人膽怯地向往啊撒陽嗬。
由于有了這恒星般的勾引，
生命才拓開了另一個空間，
創(chuàng)傷的軌道才邁進了永恒之門。
我想起那些因死的慘白，
而被鍍金的面孔，
直面濃夜時該怎樣
匍匐在喪鐘的最后一擊里，
任九頭鳥血祭起最新式的黎明。
巨巖被肢解了，刈割成碑林，
世界正降半旗。
然后任風雨腐蝕，
又返祖為石頭。
啊，就是這些無神的原子，
在概括人生之征么？
那么，請覆蓋吧撒陽嗬，
以你幕天席地的一片；
裹挾起這些光和水，
這些生命賴以依托的物質，
就把他們最后摧滅在，
太陽的失約里。
終于鼓聲偃息，
把九十九雙哀傷的指頭解散，
還原為處女林帶啊撒陽嗬。
就這樣合上心音，
這是人生真正的底幕啊，
被合上被合上被……合……上
嗚啊撒陽嗬撒陽嗬撒陽嗬
撒……陽……嗬……
凌晨，送葬的隊伍抬著靈轎，喊著喪歌號子蜿蜒而行。每當停棺小歇時，就見向玉娥及另一女同學扶著那個十多歲的小女孩跪立棺前。
落棺于穴，眾人掩土。麗雯女兒悲苦的哭聲令眾人下淚。送喪隊伍遠去了，我獨自留在那新墳前，長跪于黃土上掩面大哭。半晌，向玉娥趕回來，扶起我坐于墓基石階上。
她說：雨波，人逝燈滅，你還要節(jié)哀自重！
我有些怪責她，為何從未告訴我關于麗雯的病情。
她非常內疚，有些囁嚅著說：我們原來都不詳知你們究竟是怎么一回事，雯病了，我說你一直要我關注她，并報告她的情況。她堅決不許我告訴你。直到臨走前她才告訴我，關于你們的一切。我真為你們感到惋惜！
我有些怨尤地說：都癌癥了，無論如何你也該告訴我啊。
她嘆氣說：我也是要尊重她的愿望，有件事，現(xiàn)在我想告訴你，又怕更殘忍了……我急忙說：求你別再瞞我了好嗎？關于她的一切，你都告訴我。
她說：這件事，你現(xiàn)在真應該知道。其實，你出獄后回山見到麗雯時，她正寡居。她的丈夫是州城汽運公司的一個司機，婚后不久就出車禍去了。她太愛你，卻又不想拖你留在山中，所以沒有告訴你……我如雷轟頂——這！怎么一切會是這樣？她怎能這樣？我以為……她緩緩勸慰我說：你知道，她是好人，也很固執(zhí)，她都是想成全你。你也別痛苦了，雨波，你能這樣趕回來，她知足了！她給你留了一封信，說如果你回來，就讓我轉交給你；如不回，就讓我在墳前燒掉，現(xiàn)在給你吧！
我急忙接信展開，發(fā)現(xiàn)卻是20年前上高中時我偷放在她書包中的那封信。她保存得完完整整，連折痕都是我當初的樣子。只是那些墨痕已經(jīng)泛濫，還有一些原不曾有的淚痕，像模糊的淚眸一樣張望著我的失魂落魄。我恍然大悟，再次陷入深不可拔的沉痛之中。
接下來的日子，我留在那里陪她度過七七之期。我從向玉娥那里知道了更多她的往事，那些她從不肯對我言說的凄苦一生。她的亡夫是外地人，自從歿后，夫家再也沒有和她有過聯(lián)系。她的孩子成了孤兒，委托給玉娥照顧。
我和玉娥回到州城那個小學，站在接孩子的人群中，張望著放學出門的孩子。
玉娥感嘆：麗雯太苦了，留下這個孤兒，真不知她心有多苦！
我堅定地說：我要把她帶走，玉娥，謝謝你了！你要相信我。
她說：這樣也好，只能這樣了。
那個手纏黑紗的女孩凄楚地走向我們，我俯身抱起酷似媽媽的她，淚如雨下……
孩子叫茹寒，一天天在京城長大。又一個生日，燭光，蛋糕，我努力讓她不去流淚懷念母親。一個吉他手在遠處歌唱，我們情同父女，言笑飲食，我忽然被吉他手的彈唱震動，呆住不語，陷入了回憶。
這正是我當年在山中鄉(xiāng)鎮(zhèn)為麗雯彈唱過的歌曲——
多幸福，和你在一起，
直到生命結束也不能忘記你……
我招手叫過吉他手，塞給他一摞錢，乞求道：請為我們再彈唱十遍好么，就這首曲子！
吉他手在一邊深情彈唱，我傷感地注視著疑惑的孩子。
面對她清澈的眼睛，那酷似麗雯的眼睛，我沉重地說——孩子，當你大了，我將給你講，你媽媽的故事！那些關于1980年代的，遙遠的，但你必須知道的故事……
初稿于2003年 北京
改定于2013年 科隆萊茵河畔