一

    我們今天要談的是短篇小說(shuō)《促織》。

    宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間。此物故非西產(chǎn)；有華陰令欲媚上官，以一頭進(jìn)，試使斗而才，因責(zé)常供。令以責(zé)之里正。市中游俠兒，得佳者籠養(yǎng)之，昂其直，居為奇貨。里胥猾黠，假此科斂丁口，每責(zé)一頭，輒傾數(shù)家之產(chǎn)。

    邑有成名者，操童子業(yè)，久不售。為人迂訥，遂為猾胥報(bào)充里正役，百計(jì)營(yíng)謀不能脫。不終歲，薄產(chǎn)累盡。會(huì)征促織，成不敢斂戶口，而又無(wú)所賠償，憂悶欲死。妻曰：“死何裨益？不如自行搜覓，冀有萬(wàn)一之得?！背扇恢Ｔ绯瞿簹w，提竹筒、銅絲籠，于敗堵叢草處，探石發(fā)穴，靡計(jì)不施，迄無(wú)濟(jì)。即捕得三兩頭，又劣弱不中于款。宰嚴(yán)限追比，旬余，杖至百，兩股間膿血流離，并蟲(chóng)亦不能行捉矣。轉(zhuǎn)側(cè)床頭，惟思自盡。

    時(shí)村中來(lái)一駝背巫，能以神卜。成妻具資詣問(wèn)。見(jiàn)紅女白婆，填塞門(mén)戶。入其舍，則密室垂簾，簾外設(shè)香幾。問(wèn)者爇香于鼎，再拜。巫從傍望空代祝，唇吻翕辟，不知何詞。各各竦立以聽(tīng)。少間，簾內(nèi)擲一紙出，即道人意中事，無(wú)毫發(fā)爽。成妻納錢(qián)案上，焚拜如前人。食頃，簾動(dòng)，片紙拋落。拾視之，非字而畫(huà)：中繪殿閣，類蘭若；后小山下，怪石亂臥，針針叢棘，青麻頭伏焉；旁一蟆，若將跳舞。展玩不可曉。然睹促織，隱中胸懷。折藏之，歸以示成。

    成反復(fù)自念，得無(wú)教我獵蟲(chóng)所耶？細(xì)瞻景狀，與村東大佛閣逼似。乃強(qiáng)起，扶杖執(zhí)圖詣寺后，有古陵蔚起。循陵而走，見(jiàn)蹲石鱗鱗，儼然類畫(huà)。遂于蒿萊中側(cè)聽(tīng)徐行，似尋針芥。而心目耳力俱窮，絕無(wú)蹤響。冥搜未已，一癩頭蟆猝然躍去。成益愕，急逐趁之，蟆入草間。躡跡披求，見(jiàn)有蟲(chóng)伏棘根。遽撲之，入石穴中。掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出，狀極俊健。逐而得之。審視，巨身修尾，青項(xiàng)金翅。大喜，籠歸，舉家慶賀，雖連城拱璧不啻也。土于盆而養(yǎng)之，蟹白栗黃，備極護(hù)愛(ài)，留待限期，以塞官責(zé)。

    成有子九歲，窺父不在，竊發(fā)盆。蟲(chóng)躍擲徑出，迅不可捉。及撲入手，已股落腹裂，斯須就斃。兒懼，啼告母。母聞之，面色灰死，大驚曰：“業(yè)根，死期至矣！而翁歸，自與汝覆算耳！”兒涕而出。

    未幾，成歸，聞妻言，如被冰雪。怒索兒，兒渺然不知所往。既而得其尸于井，因而化怒為悲，搶呼欲絕。夫妻向隅，茅舍無(wú)煙，相對(duì)默然，不復(fù)聊賴。日將暮，取兒藁葬。近撫之，氣息惙然。喜置榻上，半夜復(fù)蘇。夫妻心稍慰，但兒神氣癡木，奄奄思睡。成顧蟋蟀籠虛，則氣斷聲吞，亦不復(fù)以兒為念，自昏達(dá)曙，目不交睫。東曦既駕，僵臥長(zhǎng)愁。忽聞門(mén)外蟲(chóng)鳴，驚起覘視，蟲(chóng)宛然尚在。喜而捕之，一鳴輒躍去，行且速。覆之以掌，虛若無(wú)物；手裁舉，則又超忽而躍。急趨之，折過(guò)墻隅，迷其所在。徘徊四顧，見(jiàn)蟲(chóng)伏壁上。審諦之，短小，黑赤色，頓非前物。成以其小，劣之。惟彷徨瞻顧，尋所逐者。壁上小蟲(chóng)忽躍落襟袖間，視之，形若土狗，梅花翅，方首，長(zhǎng)脛，意似良。喜而收之。將獻(xiàn)公堂，惴惴恐不當(dāng)意，思試之斗以覘之。

    村中少年好事者，馴養(yǎng)一蟲(chóng)，自名“蟹殼青”，日與子弟角，無(wú)不勝。欲居之以為利，而高其直，亦無(wú)售者。徑造廬訪成，視成所蓄，掩口胡盧而笑。因出己蟲(chóng)，納比籠中。成視之，龐然修偉，自增慚怍，不敢與較。少年固強(qiáng)之。顧念蓄劣物終無(wú)所用，不如拼博一笑，因合納斗盆。小蟲(chóng)伏不動(dòng)，蠢若木雞。少年又大笑。試以豬鬣毛撩撥蟲(chóng)須，仍不動(dòng)。少年又笑。屢撩之，蟲(chóng)暴怒，直奔，遂相騰擊，振奮作聲。俄見(jiàn)小蟲(chóng)躍起，張尾伸須，直龁敵領(lǐng)。少年大駭，急解令休止。蟲(chóng)翹然矜鳴，似報(bào)主知。成大喜。方共瞻玩，一雞瞥來(lái)，徑進(jìn)以啄。成駭立愕呼，幸啄不中，蟲(chóng)躍去尺有咫。雞健進(jìn)，逐逼之，蟲(chóng)已在爪下矣。成倉(cāng)猝莫知所救，頓足失色。旋見(jiàn)雞伸頸擺撲，臨視，則蟲(chóng)集冠上，力叮不釋。成益驚喜，掇置籠中。

    翼日進(jìn)宰，宰見(jiàn)其小，怒呵成。成述其異，宰不信。試與他蟲(chóng)斗，蟲(chóng)盡靡。又試之雞，果如成言。乃賞成，獻(xiàn)諸撫軍。撫軍大悅，以金籠進(jìn)上，細(xì)疏其能。既入宮中，舉天下所貢蝴蝶、螳螂、油利撻、青絲額一切異狀遍試之，莫出其右者。每聞琴瑟之聲，則應(yīng)節(jié)而舞。益奇之。上大嘉悅，詔賜撫臣名馬衣緞。撫軍不忘所自，無(wú)何，宰以卓異聞。宰悅，免成役。又囑學(xué)使俾入邑庠。后歲余，成子精神復(fù)舊，自言身化促織，輕捷善斗，今始蘇耳。撫軍亦厚賚成。不數(shù)年，田百頃，樓閣萬(wàn)椽，牛羊蹄躈各千計(jì)；一出門(mén)，裘馬過(guò)世家焉。

    異史氏曰：“天子偶用一物，未必不過(guò)此已忘；而奉行者即為定例。加以官貪吏虐，民日貼婦賣兒，更無(wú)休止。故天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也。獨(dú)是成氏子以蠹貧，以促織富，裘馬揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)其為里正，受撲責(zé)時(shí)，豈意其至此哉！天將以酬長(zhǎng)厚者，遂使撫臣、令尹，并受促織恩蔭。聞之：一人飛升，仙及雞犬。信夫！”

    二

    這篇偉大的小說(shuō)只有1700個(gè)字，用我們現(xiàn)在通行的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)，《促織》都算不上一個(gè)短篇，微型小說(shuō)而已。孩子們也許會(huì)說(shuō)：“偉大個(gè)頭啊，你妹呀，太短了好嗎？8條微博的體量好嗎?！?br/>
    是，我同意，8條微博?？稍谖业难劾?，《促織》是一部偉大的史詩(shī)，作者所呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)才華足以和寫(xiě)《離騷》的屈原、寫(xiě)“三吏”的杜甫、寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹相比肩。我愿意發(fā)誓，我這樣說(shuō)是冷靜而克制的。

    說(shuō)起史詩(shī)，先說(shuō)《紅樓夢(mèng)》也許是比較明智的做法，它的權(quán)威性不可置疑?！都t樓夢(mèng)》的恢宏、壯闊與深邃幾乎抵達(dá)了小說(shuō)的極致，就小說(shuō)的容量而言，它真的沒(méi)法再大了。它是從大荒山無(wú)稽崖開(kāi)始寫(xiě)起的，它的小說(shuō)邏輯是空——色——空。依照這樣的邏輯，《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)“色”，也就是“世相”的真正開(kāi)篇應(yīng)當(dāng)從第六回開(kāi)始算起，對(duì)，也就是從《賈寶玉初試云雨情劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府》算起。相對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)而言，劉姥姥這個(gè)人是關(guān)鍵，她老人家是一把鑰匙，——要知道什么是“榮國(guó)府”，沒(méi)有劉姥姥是不行的。“護(hù)官符”上說(shuō)了，“賈不假，白玉為堂金作馬”，這句話寫(xiě)足了賈府的尊貴豪富?？墒牵瑢?duì)小說(shuō)而言，“白玉為堂金作馬”是句空話，它毫無(wú)用處。曹雪芹作為小說(shuō)的責(zé)任就在于，他把“白玉為堂金作馬”的解釋權(quán)悄悄交給了“賤人”劉姥姥。

    劉姥姥是誰(shuí)？一個(gè)“只靠?jī)僧€薄田度日”的寡婦。一個(gè)人，卻有“兩畝薄田”，這樣的人無(wú)論如何也不能算作“貧農(nóng)”，起碼不算最底層。好吧，一個(gè)“中農(nóng)”要進(jìn)榮國(guó)府了，她在榮國(guó)府的門(mén)前看見(jiàn)的是什么呢？是石獅子，還有“簇簇驕馬”，也就是好幾輛蘭博基尼和馬莎拉蒂。——這是何等的氣派，在這樣一種咄咄逼人的氣派面前，劉姥姥能放肆么？不能。在被“挺胸疊肚”的幾個(gè)門(mén)衛(wèi)戲耍了之后，她只好繞到后街上的后門(mén)口。到了后門(mén)口，劉姥姥第一個(gè)要找的那個(gè)人是“周大娘”，這并不容易。要知道在這里工作的“周大娘”總共有三個(gè)呢。找啊找，好不容易見(jiàn)到“周嫂子”了，劉姥姥這把鑰匙總算是對(duì)準(zhǔn)了榮國(guó)府大門(mén)上的鎖孔。但劉姥姥要見(jiàn)的人當(dāng)然不是“周嫂子”，而是王熙鳳。在這里，曹雪芹展現(xiàn)了一個(gè)杰出小說(shuō)家的小說(shuō)能力，他安排另一個(gè)人出場(chǎng)了，那就是平兒。見(jiàn)到平兒的劉姥姥能做的只有一件事，“咂嘴念佛”，這是大事臨頭常見(jiàn)的緊張與亢奮。其實(shí)呢，平兒也就是一個(gè)“有些體面的丫頭”。是劉姥姥的老于世故幫了她的忙，要不然，倒頭便拜是斷乎少不了的。

    接下來(lái)，鳳姐才出場(chǎng)。鳳姐的出現(xiàn)卻沒(méi)有和劉姥姥構(gòu)成直接的關(guān)聯(lián)，曹雪芹是這么寫(xiě)的，“鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管撥手爐內(nèi)的灰”。這18個(gè)字是金子一般的，很有派頭，很有個(gè)性。它描繪的是鳳姐，卻也是劉姥姥，也許還是鳳姐和劉姥姥之間的關(guān)系。這里頭有身份與身份之間的千山萬(wàn)水。它寫(xiě)足了劉姥姥的卑賤、王熙鳳的地位，當(dāng)然，還隱含了榮國(guó)府的大。正因?yàn)槿绱?，第六回是這樣終結(jié)的：“老姥姥感謝不盡，仍從后門(mén)去了?！薄憧纯?，好作家是這么干活的，他的記憶力永遠(yuǎn)都是那么清晰，從來(lái)都不會(huì)遺忘這個(gè)“后門(mén)”。當(dāng)然了，劉姥姥并沒(méi)有見(jiàn)著賈母，那是不可能的。她“一進(jìn)榮國(guó)府”就像走機(jī)關(guān)，僅僅見(jiàn)到了“也不接茶，也不抬頭”的鳳姐。其實(shí)呢，鳳姐也不過(guò)就是榮國(guó)府的辦公室主任，一個(gè)中層干部。想想吧，鳳姐的背后還有王夫人，王夫人的背后還有賈母，賈母背后還有賈政，賈政的背后還有整個(gè)四大家族，通過(guò)劉姥姥，我們看到了一個(gè)何等深邃的小說(shuō)幅度與小說(shuō)縱深?！裁唇泻铋T(mén)深似海？——什么叫白玉為堂金作馬？是劉姥姥的舉動(dòng)讓這一切全部落到了實(shí)處。

    我從不渴望紅學(xué)家們能夠同意我的說(shuō)法，也就是把第六回看作《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)頭，但我還是要說(shuō)，在我的閱讀史上，再也沒(méi)有比這個(gè)第六回更好的小說(shuō)開(kāi)頭了。劉姥姥“一進(jìn)”榮國(guó)府，我們這些做讀者的立即感受到了《紅樓夢(mèng)》史詩(shī)般的廣博，還有史詩(shī)般的恢宏。我們看到了冰山的一角，它讓我們的內(nèi)心即刻涌起了對(duì)冰山無(wú)盡的閱讀遐想。如同賈寶玉“初試”云雨情一樣，它讓我們的內(nèi)心同樣涌起了對(duì)**世界無(wú)盡的閱讀渴望。這個(gè)開(kāi)頭妙就妙在這里，它使我們看到了并轡而行的雙駕馬車。

    三

    回到《促織》。我數(shù)了一下《促織》的開(kāi)頭，只有85個(gè)字，太短小了。可是我要說(shuō)，這短短小小的85個(gè)字和《紅樓夢(mèng)》的史詩(shī)氣派相比，它一點(diǎn)也不遜色。我只能說(shuō)，小說(shuō)的格局和小說(shuō)的體量沒(méi)有對(duì)等關(guān)系，只和作家的才華有關(guān)?！都t樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜，但是，它的硬性結(jié)構(gòu)是倒金字塔，從很小的“色”開(kāi)始，越寫(xiě)越大，越寫(xiě)越結(jié)實(shí)，越來(lái)越虛無(wú)，最終抵達(dá)了“空”。

    《促織》則相反，它很微小，它只是描寫(xiě)了一只普通的昆蟲(chóng)，但是，它卻是從大處入手的，一起手就是一個(gè)大全景：大明帝國(guó)的皇宮：宣德間，宮中尚促織之戲。相對(duì)于1700字的小說(shuō)而言，這個(gè)開(kāi)頭太大了，充滿了蹈空的危險(xiǎn)性。但是，因?yàn)橄旅娓痪洹皻q征民間”，一下子就把小說(shuō)從天上拽進(jìn)了人間。其實(shí)，在“宣德間”宮中是不是真的“尚促織之戲”，正史上并無(wú)明確的記載。當(dāng)然，現(xiàn)在我們都知道了，正史上之所以沒(méi)有記載，一切都因?yàn)樾碌哪赣H。失望而又憤怒的母后有嚴(yán)令，不允許史官將“宮中之戲”寫(xiě)入正史。然而，母愛(ài)往往又是無(wú)力的，它改變不了歷史。歷史從來(lái)都有兩本：一本在史官的筆下，一本類屬于紅口白牙。紅口白牙有一個(gè)最基本的功能，那就是嚼舌頭。

    附帶說(shuō)一句，大明帝國(guó)的皇帝是很有意思的，我曾在一篇文章里給他們起了一個(gè)綽號(hào)，我把他們叫作“搖滾青年”。

    現(xiàn)在我有一個(gè)問(wèn)題，《促織》這85個(gè)字的開(kāi)頭有幾個(gè)亮點(diǎn)？它們是什么？

    在我看來(lái)，亮點(diǎn)有兩個(gè)：一個(gè)是一句話：此物故非西產(chǎn)，第二個(gè)是一個(gè)詞：“有華陰令欲媚上官”里的“欲媚”。我們一個(gè)一個(gè)說(shuō)。

    “此物故非西產(chǎn)”，這句話特別好。這句話說(shuō)得很明確了，既然這個(gè)地方?jīng)]有促織，那么，小說(shuō)里有關(guān)促織的悲劇就不該發(fā)生在這個(gè)地方。

    問(wèn)題來(lái)了，這里頭牽扯一個(gè)悲劇美學(xué)的問(wèn)題，悲劇為什么是悲劇，是因?yàn)闊o(wú)法回避。悲劇的美學(xué)基礎(chǔ)就在這里，你規(guī)避不了。古希臘人為什么要把悲劇命名為“命運(yùn)悲劇”？那是因?yàn)樗麄儗?duì)人性、神性——其實(shí)依然是人性——過(guò)于樂(lè)觀，古希臘人不像我們東方人，他們不愿意相信人性——或者神性——的惡才是所有悲劇的基礎(chǔ)，那么，悲劇又是如何發(fā)生的呢？一定是看不見(jiàn)的命運(yùn)在捉弄，命運(yùn)嘛，你怎么可以逃脫。只不過(guò)這一切和我們?nèi)祟愖约簾o(wú)關(guān)，只和那只“看不見(jiàn)的手”有關(guān)。所以，他們?yōu)槿碎g的或神間的悲劇找到了一個(gè)很好的借口——命運(yùn)，也就必然性。命運(yùn)悲劇就是這么來(lái)的。這是古希臘人最為可愛(ài)的地方。這構(gòu)成了他們的文化，在我看來(lái)，文化是什么呢？文化就是借口。不同的人找到了不同的借口，最終成為不同的人，最終形成了不同的文化。

    那么好吧，既然“此物故非西產(chǎn)”，悲劇就不該在這里發(fā)生了。道理很簡(jiǎn)單，泰坦尼克號(hào)的悲劇不該發(fā)生在太湖，大量的愛(ài)斯基摩人中暑而亡不該發(fā)生在北極，對(duì)猶太人的種族主義滅絕也不該發(fā)生在新西蘭。我要說(shuō)，因?yàn)椤皩m中尚促織之戲”，又因?yàn)椤皻q征民間”，沒(méi)有蛐蛐的地方偏偏就出現(xiàn)了關(guān)于蛐蛐的悲劇，這里頭一下子就有了荒誕的色彩，魔幻現(xiàn)實(shí)的色彩。所以，“此物故非西產(chǎn)”這句話非常妙，是相當(dāng)精彩的一筆。經(jīng)常有人問(wèn)我，好的小說(shuō)語(yǔ)言是怎樣的？現(xiàn)在我們看到了，好的小說(shuō)語(yǔ)言有時(shí)候和語(yǔ)言的修辭無(wú)關(guān)，它就是大白話。好的小說(shuō)語(yǔ)言就這樣：有它，你不一定覺(jué)得它有多美妙，沒(méi)有它，天立即就塌下來(lái)了。只有出色的作家才能寫(xiě)出這樣的語(yǔ)言。

    剛才我說(shuō)了，就因?yàn)椤按宋锕史俏鳟a(chǎn)”這句話，小說(shuō)一下子具備了荒誕的色彩，具備了魔幻現(xiàn)實(shí)的色彩。但是，我要強(qiáng)調(diào)，我不會(huì)把《促織》看作荒誕主義作品，更不會(huì)把它看作魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。一句話，我不會(huì)把《促織》看作現(xiàn)代主義作品，為什么不會(huì)？我把這個(gè)問(wèn)題留在最后，后面我再講。

    我們?cè)賮?lái)看“欲媚”?！坝摹笔鞘裁?？從根本上說(shuō)，其實(shí)就是奴性。關(guān)于奴性，魯迅先生幾乎用了一生的經(jīng)歷在和它做抗?fàn)帯Ｅ院团凼遣灰粯拥?。奴役的目的是為了讓你接受奴性，而奴性則是你從一開(kāi)始就主動(dòng)地、自覺(jué)地、心平氣和地接受了奴性，它成了你文化心理、行為、習(xí)慣的邏輯出發(fā)點(diǎn)。封建文化說(shuō)到底就是皇帝的文化，皇帝的文化說(shuō)到底就是奴性的文化，奴性的文化說(shuō)到底就是“欲媚”的文化，所以，“宮中尚促織之戲”這個(gè)開(kāi)頭一點(diǎn)都不大，在“歲征民間”之后，它恰如其分。處在“欲媚”這個(gè)詭異的文化力量面前，《促織》中所有的悲劇——成名一家的命運(yùn)——只能是按部就班的。你逃不出去。這也是命運(yùn)。

    魯迅在他的個(gè)人思想史上一直在直面一個(gè)東西，那就是“國(guó)民性”。面對(duì)國(guó)民性，他哀，他怒，但“國(guó)民性”是什么？在我看來(lái)，蒲松齡提前為魯迅做了注釋，那就是“欲媚”。我渴望媚，你不讓我媚我可不干，要和你急，這是由內(nèi)而外的一種內(nèi)心機(jī)制，很有原創(chuàng)性和自發(fā)性。它是惡中之惡，用波德萊爾略顯浪漫的一個(gè)說(shuō)法是，它是一朵散發(fā)著妖冶氣息的“惡之花”。因?yàn)椤坝摹笔沁f進(jìn)的、恒定的、普遍的、難以規(guī)避的，所以，在《促織》里，悲劇成了成名人生得以進(jìn)行的硬道理。

    說(shuō)到這里我也許要做一個(gè)階段性的小結(jié)，那就是如何讀小說(shuō)：我們要解決兩個(gè)的問(wèn)題，一個(gè)是關(guān)于“大”的問(wèn)題，一個(gè)是關(guān)于“小”的問(wèn)題，也就是我們?nèi)绾文芸吹叫≌f(shuō)內(nèi)部的大，同時(shí)能讀到小說(shuō)內(nèi)部的小。只盯著大處，你的小說(shuō)將失去生動(dòng)，失去深入，失去最能體現(xiàn)小說(shuō)魅力的那些部分；只盯著小，我們又會(huì)失去小說(shuō)的涵蓋，小說(shuō)的格局，小說(shuō)的輻射，最主要的是，小說(shuō)的功能。好的讀者一定會(huì)有兩只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。

    四

    在我看來(lái)，小說(shuō)想寫(xiě)什么其實(shí)是不著數(shù)的，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵是怎么寫(xiě)。作為一個(gè)偉大的小說(shuō)家，蒲松齡在極其有限的1700個(gè)字里鑄就了《紅樓夢(mèng)》一般的史詩(shī)品格。讀《促織》，猶如看蒼山綿延，猶如聽(tīng)波濤洶涌。這是一句套話，說(shuō)的人多了。我們今天要解決的問(wèn)題是，蒼山是如何綿延的，波濤是如何洶涌的。

    現(xiàn)在，我們終于可以進(jìn)入到小說(shuō)的內(nèi)部了，小說(shuō)的主人公，那個(gè)倒霉蛋，成名，他終于出場(chǎng)了。我說(shuō)成名是個(gè)倒霉蛋可不是詛咒他，蒲松齡只用一個(gè)小小的自然段就把他的命運(yùn)一下子摁到了底谷。成名是個(gè)什么人呢？蒲松齡只給了他四個(gè)字，“為人迂訥”?！盀槿擞卦G”能說(shuō)明什么呢？什么都說(shuō)明不了。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)“為人迂訥”就必須倒霉，性格從來(lái)就不是命運(yùn)。問(wèn)題出就出在《促織》開(kāi)頭的那個(gè)“里胥”身上，里胥是誰(shuí)？蒲松齡說(shuō)了，“里胥猾黠”。猾黠，一個(gè)很黑暗的詞，——當(dāng)“迂訥”遇見(jiàn)了“猾黠”，性格就必須是命運(yùn)。

    可以說(shuō)，小說(shuō)的一開(kāi)始是從一個(gè)低谷入手的。成名一出場(chǎng)就處在了命運(yùn)的低谷。成名被里胥報(bào)了名，捉促織去了，在這里，“滑黠”就是一片烏云，它很輕易地罩住了“迂訥”?！盎铩币坏┻\(yùn)行，“迂訥”只能是渾身潮濕，被淋得透透的。什么事情還沒(méi)有發(fā)生呢，蒲松齡就寫(xiě)到了成名的兩次死，一次是“憂悶欲死”，一次是“惟思自盡”。“憂悶欲死”是意向，“惟思自盡”是決心。這在程度上是很不一樣的。小說(shuō)才剛剛開(kāi)始呢，成名就已經(jīng)氣若游絲了。

    但是，天無(wú)絕人之路。小說(shuō)向相反的方向運(yùn)行了，希望來(lái)了。這是小說(shuō)的第一次反彈。這個(gè)希望就是小說(shuō)中出現(xiàn)的一個(gè)新人物，駝背巫。經(jīng)常有年輕人問(wèn)我，在小說(shuō)里頭該怎么刻畫(huà)人物呢？我現(xiàn)在就來(lái)說(shuō)說(shuō)蒲松齡是如何刻畫(huà)駝背巫的，蒲松齡所用的方法是白描，“唇吻翕辟，不知何詞”。唇：嚴(yán)格地說(shuō)，上嘴唇；吻：嚴(yán)格地說(shuō)，下嘴唇；翕辟：一張一合的樣子。很神，既神秘，又神奇，也許還神圣。駝背巫是不可能說(shuō)話的，即使說(shuō)了，你也不可能聽(tīng)得懂，——否則他或者她就不是駝背巫。一個(gè)作家去交代駝背巫說(shuō)了什么是無(wú)趣的、無(wú)理的，屬于自作聰明，很愚蠢；最好的辦法是交代他或者她的動(dòng)態(tài)：上嘴唇和下嘴唇一張一合。這一張一合有內(nèi)容嗎？沒(méi)有，所以，讀者“不知何詞”。這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。它不只是神，還有威懾力，下面的這一句話尤為關(guān)鍵，“各各悚立以聽(tīng)”——所有的人都驚悚地站在那里聽(tīng)。這是一個(gè)靜謐的大場(chǎng)景，安靜極了，僅有的小動(dòng)作是“唇吻翕辟”，還是無(wú)聲的?！案鞲縻ち⒁月?tīng)”是“唇吻翕辟”的放大。如果這一段描寫(xiě)到了“唇吻翕辟，不知何詞”就終止，可不可以？可以。可我會(huì)說(shuō)，小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)透，沒(méi)有寫(xiě)干凈，相反，到了“各各悚立以聽(tīng)”，這就透徹了，干凈了。有一次答記者，記者問(wèn)我是如何寫(xiě)小說(shuō)的，我說(shuō)，“要把小說(shuō)寫(xiě)干凈”，結(jié)果第二天報(bào)紙上有了，說(shuō)畢飛宇提倡寫(xiě)“干凈的小說(shuō)”，聽(tīng)上去很不錯(cuò)。其實(shí)他們夸錯(cuò)了。我不是那個(gè)意思。這個(gè)怨我，沒(méi)說(shuō)清楚。小說(shuō)哪有干凈的？反過(guò)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)哪有不干凈的？有人不喜歡現(xiàn)代主義繪畫(huà)，說(shuō)現(xiàn)代主義繪畫(huà)畫(huà)面不干凈，色彩很臟。弗洛伊德說(shuō)：“沒(méi)有骯臟的色彩，只有骯臟的畫(huà)家”，道理就在這里。

    同樣，既然要寫(xiě)干凈，面對(duì)希望，淺嘗輒止又有什么樂(lè)趣呢？那么干脆，再往上揚(yáng)一步?！擅隈劚澄椎闹笇?dǎo)之下終于得到他心儀的促織了，既然是心儀的促織，有所交代總是必須的。這只促織好哇：“巨身修尾，青項(xiàng)金翅?！弊x者不是萬(wàn)能的，他也有知識(shí)上的死角，可是，無(wú)論我們這些無(wú)知的讀者有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的促織，蒲松齡的交代也足以迷人了：是巨身，是修尾，脖子是青色的，翅膀是金色的。在這里，有沒(méi)有促織的知識(shí)一點(diǎn)都不重要了，“巨身修尾，青項(xiàng)金翅”足以啟動(dòng)我們的想象：語(yǔ)言是想象力的出發(fā)點(diǎn)，語(yǔ)言也是想象力的目的地。人家蒲松齡都說(shuō)到這個(gè)份上了，我們還不高興那是我們的不對(duì)了。事實(shí)上，高興的不只是讀者，也有倒霉蛋成名，是啊，成名“大喜”?；丶遥s緊的，慣孩子，摟老婆，發(fā)微博，唱卡拉OK。到了這里，小說(shuō)抵達(dá)了他的最高峰。在喜馬拉雅山脈上，我們終于看到了珠穆朗瑪峰的巍峨。

    但是對(duì)不起了，悲劇有悲劇的原則，所有的歡樂(lè)都是為悲傷所修建的高速公路。在這條高速公路上，飆車的往往不是小說(shuō)的主人公，而是主人公最親的親人。成名的兒子，他飆車了。他以每小時(shí)兩百公里的速度撞上了集裝箱的尾部。車子的配件散得一地。不幸中也有萬(wàn)幸，車毀了，人未亡。小說(shuō)又被作者摁下去了，就此掉進(jìn)了冰窟窿。

    你以為掉進(jìn)了冰窟窿就完事了？沒(méi)有。冰窟窿有它的底部，這個(gè)底部是飆車兒子的死。為什么我要把兒子的死看作冰窟窿的底部？答案有兩條。第一，這不是倒霉蛋成名的死，是他的兒子，這是很不一樣的；第二，兒子的死不是出于另外的原因，而是被做父親的所牽連，這就更不一樣了。小說(shuō)剛剛還在珠穆朗瑪峰的，現(xiàn)在，一眨眼，掉進(jìn)了馬里亞納海溝。

    問(wèn)題不在你掉進(jìn)了馬里亞納海溝，問(wèn)題是掉進(jìn)了馬里亞納海溝是怎樣的一副光景。在我看來(lái)，小說(shuō)家的責(zé)任和義務(wù)就在這里。他要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)地方你的處理不充分，你的筆力達(dá)不到，一切還是空話。

    我們來(lái)看看蒲松齡是如何描繪馬里亞納海溝的。他可不可以一下子就交代成名的悲痛？不可以。因?yàn)檫@里頭牽扯到一個(gè)人之常情，人物有人物的心理依據(jù)和心理邏輯。我常說(shuō)，小說(shuō)不是邏輯，但是小說(shuō)講邏輯。兒子調(diào)皮，一下子把促織搞死了，成名的第一反應(yīng)是什么呢？不是悲傷，而是憤怒，把孩子打死的心都有。當(dāng)他去找孩子的時(shí)候，蒲松齡說(shuō)，“怒索兒”。從邏輯上說(shuō)，這是不能少的。這不是形式邏輯，也不是數(shù)理邏輯，更不是辯證邏輯，它就是小說(shuō)邏輯。等他真的從井里頭把孩子的尸體撈上來(lái)之后，有一句話幾乎像電腦里的程序一樣是不能少的，那就是“化怒為悲”。這些都是程序，不需要太好的語(yǔ)感，不需要太好的才華，你必須這么寫(xiě)。

    那么，蒲松齡的藝術(shù)才華到底體現(xiàn)在什么地方？是這8個(gè)字：“夫妻向隅，茅舍無(wú)煙?！边@是標(biāo)準(zhǔn)的白描，沒(méi)有杰出的小說(shuō)才華你還真的寫(xiě)不出這8個(gè)字來(lái)。隅是什么？墻角。夫妻兩個(gè)，一人對(duì)著一個(gè)墻角，麻袋一樣發(fā)呆；房子是什么質(zhì)地？茅舍，貧；無(wú)煙，爐膛里根本就沒(méi)火，寒。貧寒夫妻百事哀。這8個(gè)字的內(nèi)部是絕望的，冰冷的。死一般的寂靜，寒氣逼人。是等死的人生，一丁點(diǎn)煙火氣都沒(méi)有了，一丁點(diǎn)的人氣都沒(méi)有。這是讓人欲哭無(wú)淚的景象。我想，這就是小說(shuō)所呈現(xiàn)的馬里亞納海溝了。我讀過(guò)很多有關(guān)凄涼和悲痛的描繪，我相信你們也讀過(guò)不少，你說(shuō)，還有比這8個(gè)字更有效的么？關(guān)鍵是，這8個(gè)字有效地啟發(fā)了我們有關(guān)生活經(jīng)驗(yàn)的具體想象，角落是怎樣的，煙囪是怎樣的，我們都知道。悲劇的氣氛一下子就營(yíng)造出來(lái)了，宛若眼前，栩栩如死。你可以說(shuō)這是寫(xiě)人，也可以說(shuō)是寫(xiě)景；你可以說(shuō)是描寫(xiě)，也可以說(shuō)是敘事。在這里，人與物、情與景是高度合一的，撕都撕不開(kāi)。

    對(duì)了，補(bǔ)充一下，好的小說(shuō)語(yǔ)言還和讀者的記憶有關(guān)，有些事讀者的腦海里本來(lái)就有，但是，沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，因?yàn)楸荒阋徽Z(yǔ)道破，你一下子就記住了。好的小說(shuō)語(yǔ)言你不用有意記憶，只靠無(wú)意記憶就記住了。

    經(jīng)常聽(tīng)人講，小說(shuō)的節(jié)奏、小說(shuō)的節(jié)奏，“節(jié)奏”這個(gè)東西誰(shuí)不知道呢？都知道，問(wèn)題就在于，該上揚(yáng)的時(shí)候，你要有能力把它揚(yáng)上去，同樣，小說(shuō)到了往下摁的時(shí)候，你要有能力摁到底，你得摁得住。沒(méi)有“夫妻向隅，茅舍無(wú)煙”，小說(shuō)就沒(méi)有摁到底，相反，有了“夫妻向隅，茅舍無(wú)煙”，小說(shuō)內(nèi)在的氣息一股腦兒就被摁到最低處，直抵馬里亞納海溝，冰冷，漆黑，令人窒息。從閱讀效果來(lái)看，這8個(gè)字很讓人痛苦，甚至包括生理性的痛苦。

    說(shuō)到這里，也許我又要補(bǔ)充一下，無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是讀小說(shuō)，它絕不只是精神的事情，它牽扯到我們的生理感受，某種程度上說(shuō)，生理感受也是審美的硬道理。這是藝術(shù)和哲學(xué)巨大的區(qū)別，更是一個(gè)基本的區(qū)別。我們都知道一個(gè)詞，叫“愛(ài)斯泰惕克”，（Athostic）每個(gè)人都知道，我們漢語(yǔ)把它翻譯成“美學(xué)”。鮑姆嘉通當(dāng)初為什么要使用這個(gè)詞呢？其實(shí)還是一個(gè)主體和客體的關(guān)系問(wèn)題。作為主體，我們需要面對(duì)客體，第一個(gè)問(wèn)題就是知，同樣，作為主體，另一個(gè)問(wèn)題是意志力，也就是意。這都是常識(shí)了。但是，在“知”和“意”的中間，有一個(gè)巨大而又深邃的中間地帶，鮑姆嘉通給這個(gè)中間地帶命名了，那就是“愛(ài)斯泰惕克”。它既是心理的，也是生理的。全人類所有門(mén)類的藝術(shù)家都在這個(gè)中間地帶獲得了挑戰(zhàn)權(quán)，挑戰(zhàn)的既是心理，也有生理。

    五

    小說(shuō)既然已經(jīng)抵達(dá)馬里亞納海溝了，那么，接下來(lái)當(dāng)然是反彈。摁下不去了，你不反彈也得反彈。請(qǐng)注意，《促織》到了這里，它的反彈是很有講究的。這個(gè)反彈的內(nèi)部其實(shí)還有一個(gè)小小的跌宕，也就是說(shuō)，還有一個(gè)小幅度的抑和揚(yáng)。從故事的發(fā)展來(lái)看，孩子是不能死的，真的死了這出戲就唱不下去了，所以，孩子得活過(guò)來(lái)，——這是小小的揚(yáng)，但隨即就摁下去了，孩子傻了，——這是小小的抑。孩子為什么傻了呢，這個(gè)我們都知道的，孩子變成促織了。

    好吧，孩子變成促織了。即使到了如此細(xì)微的地步，蒲松齡依然也沒(méi)有放過(guò)，他還來(lái)了一次跌宕，這是成名心理層面上的：因?yàn)榇倏検呛⒆幼兊?，所以很小，成名一開(kāi)始就不滿意，“劣之”，后來(lái)呢，覺(jué)得還不錯(cuò)，又高興了，終于要了它，“喜而收之”。這一段的最后一句話是很有意思的，“將獻(xiàn)公堂，惴惴恐不當(dāng)意，思試之斗以覘之”。就小說(shuō)的章法而言，這句話有意思了，我先把章法這個(gè)問(wèn)題放下來(lái)，因?yàn)槲矣懈又匾臇|西要講。

    我要講的問(wèn)題是小說(shuō)的抒情。

    孩子死了，變成了促織。我的問(wèn)題是，如果我們第一次閱讀這個(gè)作品，我們知不知道這只促織是孩子變的呢？不知道。孩子活過(guò)來(lái)了，有一句話是很要緊的，成名“亦不復(fù)以兒為念”。這句話有些無(wú)情。但這句話很重要，如果成名一門(mén)心思都在傻兒子的身上，故事又發(fā)展不下去了。苛政為什么猛于虎？猛就猛在這里，孩子都傻了，但你還要去捉促織。這句很無(wú)情的話其實(shí)就是所謂的現(xiàn)實(shí)性。好，成名捉促織去了，接下來(lái)蒲松齡寫(xiě)到了成名的兩次心情，都是有關(guān)喜悅的。第一次，是聽(tīng)到了門(mén)外促織的叫聲，成名“喜而捕之”，第二次是促織跳到了成名的衣袖上，成名看了看這個(gè)小蟲(chóng)子，“視之，形若土狗，梅花翅，方首，長(zhǎng)脛，意似良。喜而收之?！?br/>
    我說(shuō)過(guò)，“亦不復(fù)以兒為念”，這句話是無(wú)情的。我們本來(lái)可以在這個(gè)地方討論一下小說(shuō)的社會(huì)意義，但是，我覺(jué)得那個(gè)意思不大。我只想請(qǐng)大家想一想，我為什么要在這個(gè)地方和大家談?wù)撔≌f(shuō)的抒情問(wèn)題？小說(shuō)在這里到底抒情了沒(méi)有？我們往下看。

    剛才說(shuō)了，除了作者，沒(méi)有人知道孩子變成了促織，但是，如果我們是一個(gè)好讀者，我們也許會(huì)讀到不一樣的東西，我們會(huì)產(chǎn)生一些特殊的直覺(jué)。讓我們來(lái)察看一下吧，看看蒲松齡是怎么寫(xiě)那只小促織的，他一口氣寫(xiě)了小促織的5個(gè)動(dòng)作，在1700個(gè)字的篇幅里，這一段簡(jiǎn)直就是無(wú)度的鋪排——

    第一個(gè)動(dòng)作，小促織“一鳴輒躍去，行且速”；第二個(gè)動(dòng)作是它被捉住了之后，“超忽而躍。急趨之”；第三個(gè)動(dòng)作呢？“折過(guò)墻隅，迷其所在”，看，捉迷藏了；第四個(gè)則干脆跳到了墻上，“伏壁上”。你看看，這只小促織是多么頑皮，多么可愛(ài)，這哪里還是在寫(xiě)促織，完全是寫(xiě)孩子，完全符合一個(gè)小男孩刁蠻活潑的習(xí)性。老到的讀者讀到這里會(huì)揪心，不會(huì)吧？這只小促織不會(huì)是孩子變的吧？

    很不幸，是孩子變的。從第五個(gè)動(dòng)作當(dāng)中，讀者一下子就看出來(lái)了。第五個(gè)動(dòng)作很嚇人，“壁上小蟲(chóng)忽躍落襟袖間”，看著成名不喜歡自己，小促織主動(dòng)地跳到成名的袖口上去了。這太嚇人了，只有天才的小說(shuō)家才能寫(xiě)得出。為什么，因?yàn)榈谖鍌€(gè)動(dòng)作是反常識(shí)的、反天理的。常識(shí)告訴我們，無(wú)論是小鳥(niǎo)還是小蟲(chóng)子，都是害怕人的，你去捉它，它只會(huì)逃避。但是，這只小促織特殊了，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)成名對(duì)自己沒(méi)興趣的時(shí)候，它急了。它做出了反常識(shí)的事情來(lái)了。

    讀到這里所有的讀者都知道了，促織是孩子變的，唯一不知道這個(gè)秘密的，只有成名。因?yàn)樗安粡?fù)以兒為念”。這就是戲劇性。關(guān)于戲劇性，我們都知道一個(gè)文藝學(xué)的常識(shí)，叫“發(fā)現(xiàn)”，古希臘的悲劇里就使用這個(gè)方法了。在“發(fā)現(xiàn)”之前，作者要“藏”的，——要么作品中的當(dāng)事人不知道，要不讀者，或觀眾不知道。在《促織》里，使用的是當(dāng)事人不知道。

    我們還說(shuō)抒情的事。請(qǐng)注意，關(guān)于促織，《促織》從頭到尾都用了相同的詞，“蟲(chóng)”。這里不一樣了，是“小蟲(chóng)”，我再說(shuō)一遍，是小蟲(chóng)哈，很有感**彩的。即使克制如蒲松齡，他也有失去冷靜的時(shí)刻。這是第一。

    第二，再笨的讀者也讀出來(lái)了：“小蟲(chóng)”是成名的兒子。在這里，陰陽(yáng)兩個(gè)世界的父子是以這樣一種方式見(jiàn)面的。做父親的雖然“不復(fù)以兒為念”，兒子卻在一通頑皮之后，自己撲過(guò)來(lái)了。

    孩子愛(ài)他的爸爸，孩子想給爸爸解決問(wèn)題。既然自己給爸爸惹了麻煩，那么，就讓自己來(lái)解決吧。為了爸爸，孩子不惜讓自己變成了一只促織。

    這一段太感人的，父子情深。在這篇冰冷的小說(shuō)里，這是最為暖和的地方，實(shí)在令人動(dòng)容。

    我想提醒大家一下，小說(shuō)的抒情和詩(shī)歌、散文的抒情很不一樣。小說(shuō)的抒情有它特殊的修辭，它反而是不抒情的，有時(shí)候甚至相反，控制感情。面對(duì)情感，小說(shuō)不宜“抒發(fā)”，只宜“傳遞”。小說(shuō)家只是“懂得”，然后讓讀者“懂得”，這個(gè)“懂”是關(guān)鍵。張愛(ài)玲說(shuō)，因?yàn)椤岸谩?，所以慈悲。這樣的慈悲會(huì)讓你心軟，甚至一不小心能讓你心碎。

    六

    剛才我留下了一個(gè)問(wèn)題，是針對(duì)“將獻(xiàn)公堂，惴惴恐不當(dāng)意，思試之斗以覘之”的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這只小促織行不行，我能不能交上去呢？我成名必須先試一試，讓它和別的促織斗斗看。這很符合成名這個(gè)人，他一定得這么干。

    小說(shuō)到了這里有一個(gè)大拐彎，最精彩的地方終于開(kāi)始了，你想想看，這篇小說(shuō)叫《促織》，你一個(gè)做作家的不寫(xiě)一下斗蛐蛐，你怎么說(shuō)得過(guò)去？斗蛐蛐好玩，好看，連“宮中尚促織之戲”，老百姓你能不喜歡么？好看的東西作品是不該放棄的。

    問(wèn)題是，你怎么才能做到不放棄。

    我經(jīng)常和人聊小說(shuō)，有人說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)要天然，不要用太多的心思，否則就有人為的痕跡了。我從來(lái)都不相信這樣的鬼話。我的看法正好相反，你寫(xiě)的時(shí)候用心了，小說(shuō)是天然的，你寫(xiě)的時(shí)候浮皮潦草，小說(shuō)反而會(huì)失去它的自然性。你想想看，短篇小說(shuō)就這么一點(diǎn)容量，你不刻意去安排，用“法自然”的方式去寫(xiě)短篇，你又能寫(xiě)什么？寫(xiě)小說(shuō)一定得有“匠心”，所謂“匠心獨(dú)運(yùn)”就是這個(gè)意思。我們需要注意的也許只有一點(diǎn)，別讓“匠心”散發(fā)出“匠氣”。

    我想說(shuō)，就因?yàn)椤皩I(xiàn)公堂，惴惴恐不當(dāng)意，思試之斗以覘之”，下面的斗蛐蛐才自然，否則就是不自然。這句話是左腿，邁出去了，斗蛐蛐就是右腿，你不邁出去是不行的。這就是小說(shuō)內(nèi)部的“勢(shì)”?！皠?shì)”的本意是什么？你們學(xué)過(guò)漢語(yǔ)，看看這個(gè)字的組合就知道了，是我們男人的兩只“丸”子，那東西就叫“勢(shì)”。沒(méi)了這兩個(gè)“丸”子，你就坐懷不亂了，事情到此為止，我保證什么事都不會(huì)發(fā)生；有了這兩個(gè)“丸”子，好，事情復(fù)雜了，一件連著一件，往下發(fā)展唄。但小說(shuō)的內(nèi)部是沒(méi)有這兩只“丸子”的，一切要靠作家去給予，這就叫“造勢(shì)”。“思試之斗以覘之”就是造勢(shì)。

    我們還是來(lái)看文本。這一段寫(xiě)得極其精彩，可謂漫天彩霞，驚天動(dòng)地。如果沒(méi)有這一段，《促織》就不是《促織》，蒲松齡就不是蒲松齡了。

    斗蛐蛐這一段我想用這個(gè)詞來(lái)概括，叫“推波助瀾”。第一是推波，第二是助瀾。這個(gè)推波相當(dāng)考究，蒲松齡這一次沒(méi)有壓，是揚(yáng)，揚(yáng)誰(shuí)？揚(yáng)別人，揚(yáng)那個(gè)好事者的“蟹殼青”，一下子把它推到了戰(zhàn)無(wú)不勝的地步。這等于還是抑了。請(qǐng)注意一下，“蟹殼青”這個(gè)名字很重要，人家是有名字的，是名家，成名的這只小促織呢？屬于“刀下不斬?zé)o名之鬼”的無(wú)名之鬼。結(jié)果很簡(jiǎn)單，“無(wú)名之鬼”贏了，“推波”算是完成了。在我看來(lái)，這個(gè)推波完成得很好，不過(guò)，它可沒(méi)什么可說(shuō)的。為什么呢？小說(shuō)寫(xiě)到這一步大部分作家都能完成，我真正要說(shuō)的第二個(gè)，是助瀾。這才是這篇小說(shuō)的關(guān)鍵。

    我想說(shuō)，人的想象有它的局限，有時(shí)候，這個(gè)局限和想象本身無(wú)關(guān)，卻和一個(gè)人的勇氣有關(guān)。如果一個(gè)普通的作家去寫(xiě)《促織》，他會(huì)怎么寫(xiě)呢？他會(huì)寫(xiě)這只促織一連斗敗了好幾個(gè)促織，最后，天下第一，然后呢，當(dāng)然是成名完成了任務(wù)，成名的一家就此變成了土豪。如果這樣寫(xiě)，我想說(shuō)，這篇小說(shuō)的批判性、社會(huì)意義一點(diǎn)都沒(méi)有減少，小說(shuō)真的完成了。

    現(xiàn)在的問(wèn)題在這里：?jiǎn)痰[脫了所有的防守隊(duì)員，一個(gè)人來(lái)到籃下，他是投還是扣？——投進(jìn)去是兩分，扣進(jìn)去還是兩分，從功利目的性上說(shuō)，兩分和兩分沒(méi)有任何區(qū)別。但是，喬丹是這么說(shuō)的：“投籃和扣籃都是兩分，但是，在我們眼里，扣進(jìn)去是六分”。

    “我們”是誰(shuí)？是天之驕子，是行業(yè)里的翹楚，“我們”和普通的從業(yè)人員是不一樣的。在“我們”的眼里，扣進(jìn)去是六分。這是不講道理的，但是，這才是天才的邏輯。

    小說(shuō)寫(xiě)到這里了，兩分就在眼前，是投，還是扣？這是一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)球如果不是扣進(jìn)去的，《促織》這篇小說(shuō)就等于沒(méi)有完成。在天才小說(shuō)家的面前，小促織打敗了“蟹殼青”，一切依然都只是推波，不是助瀾。什么是瀾？那只雞才是。小說(shuō)到了這里可以說(shuō)峰回路轉(zhuǎn)、蕩氣回腸了。我敢這么說(shuō)，在蒲松齡決定寫(xiě)《促織》的時(shí)候，那只雞已經(jīng)在他的腦海里了，沒(méi)有這只雞，他不會(huì)寫(xiě)的。從促織到雞，小說(shuō)的邏輯和脈絡(luò)發(fā)生了質(zhì)的變化，因?yàn)殡u的出現(xiàn)，故事抵達(dá)了傳奇的高度，擁有了傳奇的色彩。在這里，是天才的勇氣戰(zhàn)勝了天才的想象力。

    我的問(wèn)題是，為什么是雞？

    蒲松齡的選擇有許多種，雞、鴨、鵝、豬、牛、羊，也許還有老虎，獅子，狼。

    如果我們一味地選擇傳奇性，讓促織戰(zhàn)勝了獅子，我會(huì)說(shuō)，傳奇性獲得了最大化。但是，蒲松齡不會(huì)這樣去處理，他渴望傳奇，但是，依然要保證他的批判性，那就不可以離開(kāi)日常。傳奇到了離奇的地步，小說(shuō)就失真，可信度將會(huì)受到極大的傷害。所以，蒲松齡的選擇一定是日常的，換句話說(shuō)，他一定會(huì)在家禽或家畜當(dāng)中做選擇。那蒲松齡為什么沒(méi)有選擇家畜？生活常識(shí)告訴我們，家畜和小昆蟲(chóng)沒(méi)什么關(guān)系。那好，最后的選擇就只有家禽了。我想問(wèn)問(wèn)大家，在家禽里頭，誰(shuí)對(duì)昆蟲(chóng)的傷害最大？誰(shuí)最具有攻擊性和戰(zhàn)斗性？答案是唯一的，雞。

    我說(shuō)了這么多，真正想說(shuō)的無(wú)非是這一條，在小說(shuō)里頭，即使你選擇了傳奇，它和日常的常識(shí)也有一個(gè)平衡的問(wèn)題。這里頭依然存在一個(gè)真實(shí)性的問(wèn)題。不顧常識(shí)，一味地追求傳奇，小說(shuō)的味道會(huì)大受影響。你不要投籃，要扣，要六分，很好。但是，你如果不是用你的手，而是用你的腳去扣籃，觀眾也許會(huì)歡呼，但是，對(duì)不起，裁判不答應(yīng)，兩分不會(huì)給你。小說(shuō)也是有裁判的，這個(gè)裁判就是美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)到底，小說(shuō)就是小說(shuō)，不是馬戲和雜耍。

    我們都很熟悉《堂吉訶德》，公認(rèn)的說(shuō)法是，小說(shuō)最為精彩的一筆是堂吉訶德和風(fēng)車搏斗，如果堂吉訶德挑戰(zhàn)的不是風(fēng)車，而是馬車，火車，汽車，我要說(shuō)，《堂吉訶德》就是一部三流的好萊塢的警匪片。同樣，如果堂吉訶德挑戰(zhàn)的是怪獸，水妖或山神，我也要說(shuō)，它依然是一部三流的好萊塢的驚悚片。是蒲松齡發(fā)明了文學(xué)的公雞，是塞萬(wàn)提斯發(fā)明了文學(xué)的風(fēng)車。

    文學(xué)需要想象，想象需要勇氣。想象和勇氣自有它的遙遠(yuǎn)，但無(wú)論遙遠(yuǎn)有多遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)也有遙遠(yuǎn)的邊界。無(wú)邊的是作家所面對(duì)的問(wèn)題和源源不斷的現(xiàn)實(shí)。

    七

    我記得我前面留下過(guò)一個(gè)大問(wèn)題，我說(shuō)，《促織》是荒誕的，是變形的，是魔幻的，成名的兒子變成了“小蟲(chóng)”，它的意義和卡夫卡里的人物變成了甲殼蟲(chóng)是不是一樣的呢？這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。

    我之所以把這個(gè)問(wèn)題留到了最后，真是有感而發(fā)。因?yàn)槲医?jīng)常看到這樣的評(píng)論，說(shuō)，我們的古典主義文學(xué)作品當(dāng)中經(jīng)常出現(xiàn)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的某些特征，比方說(shuō)，象征主義文學(xué)的特征，意識(shí)流的特征，荒誕派的特征，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特征。有些評(píng)論者說(shuō)，我們的古典主義文學(xué)已經(jīng)提前抵達(dá)了西方現(xiàn)代主義文學(xué)。能不能這樣說(shuō)？我的回答是不能。我為什么要在這個(gè)地方說(shuō)這個(gè)，是因?yàn)槟切┱f(shuō)法是相當(dāng)有害的。

    任何一種文學(xué)都有與之匹配的文化背景，也有它與之相對(duì)的文化訴求，《促織》的訴求是顯性的，他在提醒君主，你的一喜一怒、一動(dòng)一用，都會(huì)涉及天下。天下可以因?yàn)槟愣腋?，也可能因?yàn)槟愣姑梗瑹o(wú)論《促織》抵達(dá)怎樣的文學(xué)高度，它只是“勸諫”文化的一個(gè)部分，當(dāng)然，是積極的部分。但有一點(diǎn)我們必須清楚，即便是到了蒲松齡的時(shí)代，我們的歷史依然是輪回的歷史，蒲松齡所做的工作依然是“借古諷今”，拿明朝的人，說(shuō)大清的事。

    西方的歷史是很不一樣的，它是求知的歷史，也是解決問(wèn)題的歷史，它還是有關(guān)“人”的自我認(rèn)知的精神成長(zhǎng)史。它有它的階梯性和邏輯性，西方的現(xiàn)代主義文學(xué)是在現(xiàn)代主義文化思潮當(dāng)中產(chǎn)生的，它有兩個(gè)必然的前提：一個(gè)是啟蒙運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是工業(yè)革命。在求知，或者說(shuō)求真的這個(gè)大的背景底下，啟蒙運(yùn)動(dòng)是向內(nèi)的，工業(yè)革命是向外的。上帝死了，人真的自由了嗎？他們的回答更加悲觀。他們看到了一個(gè)巨大的窘境，人在尋求自我的路上遇到了比魔鬼更加可怕的東西，那就是異化。在費(fèi)爾巴哈看來(lái)，人在上帝的面前是異化的，好，上帝被干掉了，馬克思換了一個(gè)說(shuō)法，真正讓人異化的不是上帝，是大機(jī)器生產(chǎn)這種“生產(chǎn)方式”，蒸汽機(jī)或以蒸汽機(jī)為代表的工業(yè)革命給我們帶來(lái)什么了？是無(wú)產(chǎn)，是赤貧、疾病和丑，是把自己“生產(chǎn)”成了機(jī)器。人的“變形”是可怕的，每個(gè)人在一覺(jué)醒來(lái)之后都有可能發(fā)現(xiàn)自己變了甲殼蟲(chóng)。這種異化感并不來(lái)自先知的布道，是個(gè)人——作為一個(gè)普通人的，普通的，普遍的——自我認(rèn)知。它首先是絕望的，但是，在我看來(lái)，也是一種非常高級(jí)的自我認(rèn)知。

    同樣是變成了昆蟲(chóng)，成名的兒子變成小促織則完全不同，這里頭不存在生命的自我認(rèn)知問(wèn)題，不涉及生命的意義，不涉及生命的思考，不涉及存在，不涉及思想或精神上的困境。在本質(zhì)上，這個(gè)問(wèn)題類屬于生計(jì)問(wèn)題，或者說(shuō)，是有關(guān)生計(jì)的手段或修辭的問(wèn)題。

    在面對(duì)“文學(xué)”和“歷史”的時(shí)候，我們中國(guó)人喜歡這樣的姿態(tài)：文史不分家，有時(shí)候，我們真的是文史不分家的。上面我們涉及的可笑的說(shuō)法，是標(biāo)準(zhǔn)的“文史不分家”的說(shuō)法。但是我要說(shuō)，文史必須分家，說(shuō)到底，文學(xué)是文學(xué)，歷史是歷史。文學(xué)一旦變成歷史固然不好，歷史一旦變成文學(xué)那就很糟糕了。如果我們把文學(xué)的部分屬性看作歷史的系統(tǒng)性和普遍性，真的會(huì)貽害無(wú)窮。

    關(guān)于《促織》，我就說(shuō)這么多，因?yàn)槟芰Φ木窒蓿囌`之處請(qǐng)同學(xué)們批評(píng)指正。

    2014年12月17日于南京大學(xué)