從芒什省往伊勒一維萊訥省，完全是因?yàn)橐粭l鄉(xiāng)間公路。我們回巴黎本應(yīng)朝西的，卻順著這條公路往南了。因?yàn)槭裁茨?？真的找不到理由，只是一種說(shuō)不出的情緒吧?？粗吧夏切装倌暌膊辉淖兊氖^小屋，以各種造型和角度出現(xiàn)，它們被雨水淋過(guò)后，有著幽暗的色彩，就像是從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的，與一棵棵樹(shù)或一片片樹(shù)組合成大地上的風(fēng)景，勾起人寂寂的情緒。幾乎看不到新樓。叫不上來(lái)名字的樹(shù)木，外觀有點(diǎn)像樟樹(shù)，它們一身新綠，或立于平緩的山坡，或聚集低地。
陽(yáng)光、雨和藍(lán)得發(fā)黑的云，互相變著戲法，交替著出現(xiàn)。這是五月的法蘭西最常見(jiàn)的氣候。即便晴空萬(wàn)里，也得帶著雨傘出門，突然而至的雨會(huì)把你淋個(gè)透濕。除此之外，手里還得拿件外衣，一旦太陽(yáng)離你而去，寒氣就會(huì)逼面而來(lái)。我查過(guò)緯度，巴黎竟然比哈爾濱還要偏北。這就是為什么法國(guó)的紳士形象總是手里撐著一把長(zhǎng)柄傘，手肘上還挽著一件外衣。
但是，在伊勒—維萊訥省鄉(xiāng)村你別想看到人影。仿佛法國(guó)農(nóng)民已從土地上消失。想看看今天法國(guó)農(nóng)民是個(gè)什么樣子，還不是一件容易的事。奶牛是有的，羊也成群成片的，但沒(méi)有放牧的人，它們自由而悠閑地在草地上吃著草。百年老屋難以聚成村落，它們散在各處，三三兩兩，也不見(jiàn)人進(jìn)出。碰到過(guò)二三臺(tái)拖拉機(jī)在路上走，顯得很稀罕，有的后面掛了耕地的鏵犁，有的拖了高高一車廂扎成桶形的草，讓人找回一點(diǎn)鄉(xiāng)村的感覺(jué)。每次我都想看清楚拖拉機(jī)上的人，但都面容模糊，一晃而過(guò)。我想，他們一定是農(nóng)民了。
記得去楓丹白露森林邊的巴比松，那可是米勒畫(huà)過(guò)《晚鐘》的地方，19世紀(jì)中葉的農(nóng)民與土地是渾然一體的，像梵高說(shuō)的，他們是泥土的兩種形式。那個(gè)低頭祈禱的婦女與站在她身邊靜默的男人，與大地一起融入暮色之中，他們與泥土的那份親切和諧真的令人感動(dòng)。那情景散發(fā)出濃濃的鄉(xiāng)土的詩(shī)情?？铝_《蒙特芳丹的回憶》畫(huà)的也是那里的風(fēng)光。在巴黎奧賽博物館，曾面對(duì)這幅畫(huà)：湖面與樹(shù)林彌漫著銀色之光，像薄薄的晨霧輕顫，母子仨在樹(shù)旁采集著什么，自然的靈性散發(fā)出淡淡詩(shī)意。但是，眼前的巴比松，再也沒(méi)有《晚鐘》里的婦女了，房屋變成了一間間畫(huà)廊，展銷的畫(huà)沒(méi)有一幅與巴比松有關(guān)；街道也是干干凈凈的，停滿了車。進(jìn)入村口的森林，古木依然蒼郁，但柯羅的那份親切與熱愛(ài)，就像從空氣中蒸發(fā)了。一切都離開(kāi)了泥土，人與土地遠(yuǎn)了，再也沒(méi)有了那樣的關(guān)系。那使異鄉(xiāng)人也不會(huì)感到孤獨(dú)的泥土一樣的質(zhì)樸品格，我不知道上哪兒去尋覓。想尋找農(nóng)民，想尋找土地，但大地上空空蕩蕩。
從巴比松回巴黎，大片又肥又壯的油菜花、小麥和菜地，一眼望不到邊際，但視野里見(jiàn)不到一個(gè)人。只有路面上跑著的車。誰(shuí)能把這片土地拉得近一些呢？我被一種荒蕪又無(wú)助的情緒包圍著。
我們寧可迷路，也從大路往小道上開(kāi)。但路邊出現(xiàn)的房屋也與巴比松一樣，你無(wú)法找到泥土的痕跡，以及農(nóng)具的蹤影。
德國(guó)南部之行，從慕尼黑去阿爾卑斯山的天鵝堡，途中，夕陽(yáng)如染。丘陵上的村莊分外迷人。經(jīng)不住誘惑，我們停車，走進(jìn)一座村子。一棟一棟被樹(shù)木與鮮花環(huán)繞的木屋，稀疏地散落在草地，像別墅一樣，哪有半點(diǎn)農(nóng)村的氣味，就連國(guó)內(nèi)許多度假村也沒(méi)有這樣的詩(shī)情畫(huà)意。但是家居生活的氣息，依然讓人感覺(jué)到一種自然與親切。
在馬路的一邊，我看到了一個(gè)敞開(kāi)的大院，看到唯一的一臺(tái)拖拉機(jī)停在那里，齒輪上還帶著泥巴，修理間、堆草的房、農(nóng)具房，還有院子里三個(gè)正在嬉戲的孩子。我感到了這個(gè)院落與土地的關(guān)系，那份共同的青草味、共同的泥土的氣息，它是與某一片山坡地相維系的。我沒(méi)有猶豫就走到了他們中間，我與站在院子里的那對(duì)中年夫妻打過(guò)招呼，就自個(gè)去看那些農(nóng)用房了。
他們?nèi)易⒁曋?。剛才的那份從容慢慢地在消失。我想解釋一下自己的行為，光靠手?shì)無(wú)濟(jì)于事，我舉著的手本能地變作了揮手告別的動(dòng)作，只得退了出來(lái)。
想起朋友跟我夸耀過(guò)的話，他可以隨便去人家家里坐，去別人家里吃飯，就因?yàn)檫@，他隱居到了鄉(xiāng)村?？赡鞘窃谥袊?guó)的鄉(xiāng)村。他的那份幸福到了遙遙的西方我才感受到。
只有路不會(huì)拒絕人，雖然走得有點(diǎn)寂寞，卻可以依著性子，任由它帶領(lǐng)，悠閑自得地走下去，走向不可知的遠(yuǎn)方。
伊勒一維萊訥省的丘陵地貌只有微微的起伏，視野依然開(kāi)闊無(wú)垠。道路就像土地的一部分，隨坡地起伏著。內(nèi)心里覺(jué)得親切。也許，大西洋的花崗巖海岸會(huì)突然出現(xiàn)，也許，我已經(jīng)進(jìn)入了布列塔尼半島。我想象著古老的法蘭西的生活場(chǎng)景，感受與猜測(cè)著一個(gè)民族的性情與地理上的關(guān)聯(lián)。
一座中世紀(jì)的古老城堡出現(xiàn)了。它離公路是如此近，像迎面撞上的。抬頭仰望，那緊挨在一起的兩座塔樓，仍看不到它的頂。迫不及待把頭伸出窗外，那高聳的塔樓，立于陡峭的花崗巖之上，巖石的下面是一條河流。連接兩座圓形塔樓的城墻有四層樓高，它依河流形成自然的曲線。塔樓頂又建了兩個(gè)小的石亭，一大一小，像打開(kāi)的傘，圓錐形與八角形的頂反射著天空幽藍(lán)的光。塔樓與城墻布有一個(gè)個(gè)瞭望孔。下車才發(fā)現(xiàn)，城墻順著河流伸向更遠(yuǎn)的地方，那里方形、圓形的塔樓林立。河流繞城一圈，入口是一個(gè)拱狀的單門，進(jìn)城堡只有一座橋，由雙吊閘和壕溝保護(hù)著。橋下三架巨大的水車在水流的沖擊下依然依依呀呀轉(zhuǎn)動(dòng)著。在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)里，冷兵器時(shí)代，這樣的城堡誰(shuí)能攻下？
千年之前的歐洲，大片的土地還只有流動(dòng)遷移的自由民，沒(méi)有什么國(guó)家。漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，依然是林立的小國(guó)，相互間的交戰(zhàn)幾乎從沒(méi)停過(guò)。古堡把那段遙遠(yuǎn)的歷史拉到了眼前。它的每一道縫隙里都深藏了廝殺聲、吶喊聲，隱含著勝利的狂歡與失敗的哀號(hào)……
找到了地名賦雪（Fouge
es），又急著翻地圖，在布列塔尼（B
itta
y）、梅因（Mai
e）和諾曼底（No
ma
dy）交界的地方找到了它的位置。這里果然是中世紀(jì)布列塔尼公國(guó)東部的邊境，一個(gè)經(jīng)常爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的地方。1166年，英國(guó)人占領(lǐng)了布列塔尼，法蘭克人要奪回它，于是，英國(guó)人開(kāi)始修筑城堡，先從人口開(kāi)始建起，竟建了300年。建到最后，出現(xiàn)了火炮，最后興建的拉爾夫和蘇瑞尼塔樓，它的基部墻厚達(dá)到7米，墻上修有無(wú)數(shù)個(gè)碉堡。1373年，英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)又征服了布列塔尼。
想象那個(gè)紛紛建立城堡的年代，村落之間，農(nóng)民們只要抬頭就能看見(jiàn)它們巍峨的側(cè)影。農(nóng)民在土地上耕種著小麥、土豆，像談?wù)撝麄兩钪械娜粘Ｊ挛镆粯?，傳說(shuō)著城堡里發(fā)生的故事。它們依然是鄉(xiāng)村的風(fēng)景。直到坡地上的鐘樓建起來(lái)了，高大的教堂也成了一道風(fēng)景，每周都吸引著農(nóng)民們走進(jìn)那個(gè)封閉而神秘的空間。于是，它們開(kāi)始與土地構(gòu)成另一種不同的關(guān)系。由于商業(yè)與后來(lái)的工業(yè)，人們拋下土地，向城堡集中，房屋漸漸密集起來(lái)，形成了城市。但歐洲的城市依然沒(méi)有完全舍棄鄉(xiāng)村：低矮的石頭的房屋，大片的樹(shù)木，廣場(chǎng)不用水泥與泥土隔斷，而是保留了砂土，讓它散發(fā)著泥土的氣息，還有花園、草地、河流、噴泉……在賦雪，農(nóng)民們把自己種養(yǎng)的谷類、家畜送來(lái)這里交易。走私販子在這里販賣食鹽。人們又用皮革代替氈，開(kāi)始制造鞋。工廠越建越多，進(jìn)城的人成千上萬(wàn)……賦雪就這樣從一個(gè)城堡變?yōu)榱朔▏?guó)的一個(gè)中型城鎮(zhèn)。
農(nóng)民就這樣一批一批進(jìn)入了城市。遼闊的土地也不用人力去耕作了。農(nóng)民，成了一個(gè)職業(yè)，而不是身份——生存和命運(yùn)與古老的土地聯(lián)系在一起。不變的只有土地，還有幾百年前修砌的石頭的房屋。
我想起那年穿越西藏?zé)o人區(qū)的情景，那些形同南方的山水，讓人眼里不斷產(chǎn)生幻覺(jué)：湖的岸邊、山的埡口，人和村子不時(shí)出現(xiàn)；事實(shí)是那里沒(méi)有一個(gè)村落一個(gè)人。當(dāng)我面對(duì)大片的莊稼、成群的牛羊，卻突然找不到人時(shí)，我的感覺(jué)同樣難以真切：它怎么也沒(méi)有人了呢？19世紀(jì)的鄉(xiāng)村繪畫(huà)，悠遠(yuǎn)年代的城堡，就不僅僅只是藝術(shù)與歷史，它們是另一種生活現(xiàn)場(chǎng)，是證明。
一種簡(jiǎn)單卻充滿了溫情與詩(shī)意的生活已經(jīng)或正在離我們遠(yuǎn)去，我想。大時(shí)代也是夢(mèng)想一樣的時(shí)代。
離開(kāi)賦雪繼續(xù)西行，陽(yáng)光燦爛。腳下是無(wú)邊無(wú)際的平坦土地。瘋長(zhǎng)的莊稼，幾乎把車掩沒(méi)。道路彎曲著，犁開(kāi)滾滾綠浪，我們就像跟隨它深入一個(gè)荒涼的大草甸。不禁感嘆：法蘭西，好美好不寂寞的世界！