我看到我們最終停在一條車轍縱橫的泥土路上，就在獨(dú)立中學(xué)旁邊。路邊有塊田地，夏天會(huì)種滿萵苣；路的另外一邊有成排的酸櫻桃樹(shù)。只見(jiàn)哈桑盤起雙腿，坐在其中一棵樹(shù)下，吃著手里的一捧桑椹干。

    “我們?cè)谶@干嗎呢？”我上氣不接下氣，胃里翻江倒海，簡(jiǎn)直要吐出來(lái)。

    他微笑：“在我這邊坐下，阿米爾少爺?！?br/>
    我在他旁邊頹然倒下，躺在一層薄薄的雪花上，喘著氣?！澳阍诶速M(fèi)時(shí)間。它朝另外一邊飛去了，你沒(méi)看到嗎？”

    哈桑往嘴里扔了一顆桑椹：“它飛過(guò)來(lái)了?！蔽液粑D難，而他一點(diǎn)都不累。

    “你怎么知道？”我問(wèn)。

    “我知道?！?br/>
    “你是怎么知道的？”

    他朝我轉(zhuǎn)過(guò)身，有些汗珠從他額頭流下來(lái)，“我騙過(guò)你嗎，阿米爾少爺？”

    剎那間我決定跟他開(kāi)開(kāi)玩笑：“我不知道。你會(huì)騙我嗎？”

    “我寧愿吃泥巴也不騙你?！彼麕е鴳崙嵉谋砬檎f(shuō)。

    “真的嗎？你會(huì)那樣做？”

    他疑惑地看了我一眼：“做什么？”

    “如果我讓你吃泥巴，你會(huì)吃嗎？”我說(shuō)。我知道自己這樣很殘忍，好像以前，我總是拿那些他不懂的字眼來(lái)戲弄他，但取笑哈桑有點(diǎn)好玩——雖然是病態(tài)的好玩，跟我們折磨昆蟲(chóng)的游戲有點(diǎn)相似。不過(guò)現(xiàn)在，他是螞蟻，而拿著放大鏡的人是我。

    他久久看著我的臉。我們坐在那兒，兩個(gè)男孩，坐在一棵酸櫻桃樹(shù)下，突然間我們看著，真的看著對(duì)方。就在那時(shí)，哈桑的臉又變了。也許沒(méi)有變，不是真的變了，但我瞬間覺(jué)得自己看到了兩張臉，一張是我認(rèn)得的，我從小熟悉的；另外一張，第二張，就隱藏在表層之下。我曾經(jīng)看到過(guò)他的臉色變化——總是嚇我一跳，它每次出現(xiàn)不過(guò)驚鴻一瞥，但足以讓我疑惑不安，覺(jué)得自己也許曾在什么地方見(jiàn)到過(guò)。隨后，哈桑眨眨眼，他又是他了，只是哈桑了。

    “如果你要求，我會(huì)的?！彼K于說(shuō)，眼睛直看著我。我垂下眼光，時(shí)至今日，我發(fā)現(xiàn)自己很難直視像哈桑這樣的人，這種說(shuō)出的每個(gè)字都當(dāng)真的人。

    “不過(guò)我懷疑，”他補(bǔ)充說(shuō)，“你是否會(huì)讓我這么做。你會(huì)嗎，阿米爾少爺？”就這樣，輪到他考驗(yàn)我了。如果我繼續(xù)戲弄他，考驗(yàn)他的忠誠(chéng)，那么他會(huì)戲弄我，考驗(yàn)我的正直。

    要是我沒(méi)有開(kāi)始這場(chǎng)對(duì)話就好了！我勉強(qiáng)露出一個(gè)笑臉，“別傻了，哈桑，你知道我不會(huì)的?！?br/>
    哈桑報(bào)我以微笑，不過(guò)他并非強(qiáng)顏歡笑?！拔抑馈！彼f(shuō)。這就是那些一諾千金的人的作風(fēng)，以為別人也和他們一樣。

    “風(fēng)箏來(lái)了?！惫Ｕf(shuō)，指向天空，他站起身來(lái)，朝左邊走了幾步。我抬頭，望見(jiàn)風(fēng)箏正朝我們一頭扎下來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，叫喊聲，一群追風(fēng)箏的人正鬧哄哄向這邊跑來(lái)。但他們只是白費(fèi)時(shí)間。因?yàn)楣Ｄ槑⑿Γ瑥堥_(kāi)雙手，站在那兒等著風(fēng)箏。除非真主——如果他存在的話——弄瞎了我的眼，不然風(fēng)箏一定會(huì)落進(jìn)他張開(kāi)的臂彎里。

    1975年冬天，我最后一次看到哈桑追風(fēng)箏。

    通常，每個(gè)街區(qū)都會(huì)舉辦自己的比賽。但那年，巡回賽由我所在的街區(qū)，瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)舉辦，幾個(gè)其他的城區(qū)——卡德察區(qū)、卡德帕灣區(qū)、梅寇拉揚(yáng)區(qū)、科德桑吉區(qū)——也應(yīng)邀參加。無(wú)論走到哪里，都能聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)谡務(wù)摷磳⑴e辦的巡回賽，據(jù)說(shuō)這是二十五年來(lái)規(guī)模最大的風(fēng)箏比賽。

    那年冬天的一個(gè)夜里，距比賽還有四天，爸爸和我坐在書(shū)房里鋪滿毛皮的椅子上，烤著火，邊喝茶邊交談。早些時(shí)候，阿里服侍我們用過(guò)晚餐——土豆、咖喱西蘭花拌飯，回去跟哈桑度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。爸爸塞著他的煙管，我求他講那個(gè)故事給我聽(tīng)，據(jù)說(shuō)某年冬天，有一群狼從山上下來(lái)，游蕩到赫拉特，迫使人們?cè)谖堇锒懔艘粋€(gè)星期。爸爸劃了一根火柴，說(shuō)：“我覺(jué)得今年你也許能贏得巡回賽，你覺(jué)得呢？”

    我不知道該怎么想，或者該怎么說(shuō)。我要是取勝了會(huì)怎么樣呢？他只是交給我一把鑰匙嗎？我是斗風(fēng)箏的好手，實(shí)際上，是非常出色的好手。好幾次我差點(diǎn)贏得冬季巡回賽——有一次，我還進(jìn)了前三名。但差點(diǎn)兒和贏得比賽是兩回事，不是嗎？爸爸從來(lái)不差點(diǎn)兒，他只是獲勝，獲勝者贏得比賽，其他人只能回家。爸爸總是勝利，贏得一切他想贏得的東西。難道他沒(méi)有權(quán)利要求他的兒子也這樣嗎？想想吧，要是我贏得比賽……

    爸爸吸著煙管，跟我說(shuō)話。我假裝在聽(tīng)，但我聽(tīng)不進(jìn)去，有點(diǎn)心不在焉，因?yàn)榘职蛛S口一說(shuō)，在我腦海埋下了一顆種子：贏得冬季巡回賽是個(gè)好辦法。我要贏得比賽，沒(méi)有其他選擇。我要贏得比賽，我的風(fēng)箏要堅(jiān)持到最后。然后我會(huì)把它帶回家，帶給爸爸看。讓他看看，他的兒子終究非同凡響，那么也許我在家里孤魂野鬼般的日子就可以結(jié)束。我讓自己幻想著：我幻想吃晚飯的時(shí)候，充滿歡聲笑語(yǔ)，而非一言不發(fā)，只有銀餐具偶爾的碰撞聲和幾聲“嗯哦”打破寂靜。我想像星期五爸爸開(kāi)著車帶我去帕格曼，中途在喀爾卡湖稍作休憩，吃著炸鱒魚(yú)和炸土豆。我們會(huì)去動(dòng)物園看看那只叫“瑪揚(yáng)”的獅子，也許爸爸不會(huì)一直打哈欠，偷偷看著他的腕表。也許爸爸甚至還會(huì)看看我寫(xiě)的故事，我情愿為他寫(xiě)一百篇，哪怕他只挑一篇看看。也許他會(huì)像拉辛汗那樣，叫我“親愛(ài)的阿米爾”。也許，只是也許，他最終會(huì)原諒我殺了他的妻子。

    爸爸告訴我有一天他割斷了十四只風(fēng)箏的線。我不時(shí)微笑，點(diǎn)頭，大笑，一切恰到好處，但我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)清他在說(shuō)什么?，F(xiàn)在我有個(gè)使命了，我不會(huì)讓爸爸失望。這次不會(huì)。

    巡回賽前夜大雪紛飛。哈桑和我坐在暖爐桌前玩一種叫做“番吉帕”的撲克游戲，寒風(fēng)吹著樹(shù)枝，打在窗戶上嗒嗒作響。當(dāng)天早些時(shí)候，我要阿里替我們布置暖爐桌——在一張低矮的桌子下面，擺放電暖片，然后蓋上厚厚的棉毯。他在桌旁鋪滿地毯和坐墊，足夠供二十個(gè)人坐下，把腿伸進(jìn)桌子下面。每逢下雪，哈桑和我經(jīng)常整天坐在暖爐桌邊，下棋或者打牌，主要是玩“番吉帕”。

    我殺了哈桑兩張方塊10，打給他兩條j和一張6。隔壁是爸爸的書(shū)房，他和拉辛汗在跟幾個(gè)人談生意。其中有個(gè)我認(rèn)得是阿塞夫的父親。隔著墻，我能聽(tīng)到喀布爾新聞廣播電臺(tái)沙沙的聲音。

    哈桑殺了6，要了兩條j。達(dá)烏德汗在收音機(jī)中宣布有關(guān)外國(guó)投資的消息。

    “他說(shuō)有一天喀布爾也會(huì)擁有電視?！蔽艺f(shuō)。

    “誰(shuí)？”

    “達(dá)烏德汗，你這個(gè)家伙，我們的總統(tǒng)?！?br/>
    哈?？┛┬ζ饋?lái)，“我聽(tīng)說(shuō)伊朗已經(jīng)有了?！彼f(shuō)。

    我嘆了一口氣：“那些伊朗人……”對(duì)多數(shù)哈扎拉人來(lái)說(shuō)，伊朗是個(gè)避難所，我猜想也許是因?yàn)槎鄶?shù)伊朗人跟哈扎拉人一樣，都是什葉派穆斯林。但我記得夏天的時(shí)候有個(gè)老師說(shuō)起伊朗人，說(shuō)他們都是笑面虎，一邊用手拍拍你的后背示好，另一只手卻會(huì)去掏你的口袋。我將這個(gè)告訴爸爸，爸爸說(shuō)我的老師不過(guò)是個(gè)嫉妒的阿富汗人，他嫉妒，因?yàn)橐晾试趤喼蘼曂章。澜缟隙鄶?shù)人看世界地圖的時(shí)候還找不到阿富汗在哪里。“這樣說(shuō)很傷感情，”他說(shuō)，聳著肩，“但被真相傷害總比被謊言安慰好?！?br/>
    “有一天我會(huì)給你買的。”我說(shuō)。

    哈桑笑逐顏開(kāi)：“電視機(jī)？真的嗎？”

    “當(dāng)然，還不是黑白的那種。到時(shí)我們也許都是大人了，不過(guò)我會(huì)給我們買兩個(gè)。一個(gè)給你，一個(gè)給我?！?br/>
    “我要把它放在我畫(huà)畫(huà)的桌子上?！惫Ｕf(shuō)。

    他這么說(shuō)讓我覺(jué)得很難過(guò)。我為哈桑的身份、為他居住的地方難過(guò)。他長(zhǎng)大之后，將會(huì)像他父親一樣，住在院子里那間破房子，而他對(duì)此照單全收，讓我覺(jué)得難過(guò)。我抽起最后一張牌，給他一對(duì)q和一張10。

    哈桑要了一對(duì)q，“你知道嗎，我覺(jué)得你明天會(huì)讓老爺覺(jué)得很驕傲?！?br/>
    “你這樣想啊？”

    “安拉保佑?！彼f(shuō)。

    “安拉保佑?！蔽一貞?yīng)，雖然這句“安拉保佑”從我嘴里說(shuō)出來(lái)有些口不由心。哈桑就是這樣，他真是純潔得該死，跟他在一起，你永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是個(gè)騙子。

    我殺了他的k，扔給他最后一張牌：黑桃a。他必須吃下。我贏了，不過(guò)在洗牌的時(shí)候，我懷疑這是哈桑故意讓我贏的。

    “阿米爾少爺？”

    “怎么啦？”

    “你知道……我喜歡我住的地方。”他總是這樣，能看穿我的心事，“它是我的家?！?br/>
    “不管怎樣，”我說(shuō)，“準(zhǔn)備再輸一局吧。”