真是一個(gè)明媚的春日。空氣甜而柔軟，藍(lán)天高而澄澈。哈羅德發(fā)誓他上次透過窗簾觀察室外的時(shí)候，福斯橋路的喬木、樹籬還像 一堆暗沉沉的骨頭和紡錘指向天際；但如今站在這里，他無論看向 哪兒，那草地、那花園、那樹、那籬笆，都散發(fā)著藏不住的生機(jī)。 新發(fā)的枝葉蓊郁厚重，覆在樹頂聚成一片華蓋。一云云黃色連翹， 一道道紫色南庭霽，都叫人驚詫不已。嫩綠的楊柳風(fēng)中微擺，流光 溢彩。第一批馬鈴薯芽冒出了頭，矮矮的醋栗叢上掛滿細(xì)小的苞 蕾，就像莫琳戴過的耳環(huán)。充盈豐盛的新生命一下子把哈羅德弄得 眼花繚亂。

    旅店已拋在身后，零星的車輛從身邊呼嘯而過，哈羅德突然意 識(shí)到自己有多渺小，孤零零一個(gè)人，連手機(jī)都沒有帶。如果不小心摔 倒，如果有人襲擊他，誰會(huì)聽見他呼救？突然聽到一陣碎裂的響聲，

    046

    他一驚，緊走幾步回頭一看，才發(fā)現(xiàn)是樹上一只差點(diǎn)失去平衡的白 鴿，他心臟猶兀自急促地跳個(gè)不停。過了一會(huì)兒，他定下心來，才找 回一絲把握。英格蘭的土地在腳下鋪展開，那種自由自在，探求未知 的感覺振奮人心，讓他忍不住漾起一絲笑意，但覺蒼茫世界我獨(dú)行， 再?zèng)]有什么可以阻止他，讓他回到小花園里除草去。

    簡(jiǎn)直難以置信，他真的要走路去貝里克郡了。 樹籬那頭，草地延伸開去。一叢矮矮的灌木被長(zhǎng)年累月的風(fēng)吹得歪向一邊，像一些男人的雞冠頭一樣。哈羅德想起自己少年時(shí)也 有一頭濃密的頭發(fā)，他每天都要用發(fā)膠將這撮頭發(fā)高高立起。

    接下來就要往北，朝南布倫特方向進(jìn)發(fā)，晚上也許隨便找家 小旅館應(yīng)付過去。然后沿著a38國道走到?？速愄?，不記得到底有 多遠(yuǎn)了，但從前慢慢開車的話大概要開上一小時(shí)二十分鐘。哈羅 德繼續(xù)順著小道走，一旁的樹籬又高又密，將小道弄得像戰(zhàn)壕一 樣。身邊的汽車呼嘯而過，哈羅德驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來不坐在車上才 能意識(shí)到這些車跑得有多快。他脫掉身上的防水外套，疊起來夾在 手里。

    他不知道開車和奎妮走過這段路多少回了，路旁的風(fēng)景卻還 是一點(diǎn)都沒記住。一定是腦子里塞滿了那天的日程，總想著一定要 準(zhǔn)時(shí)到目的地，總以為前頭最多不過又是一片綠地，靠著一座貌不 驚人的山作背景。但真真正正地走過一遍后，他發(fā)現(xiàn)原來完全不是 那么一回事。田埂間的土地高低起伏，被劃分成一個(gè)個(gè)方塊，周邊 圍著高高低低的樹籬。他忍不住駐足遙望，自覺慚愧：深深淺淺的

    047

    綠，原來可以有這么多種變化，有些深得像黑色的天鵝絨，有些又淺得幾乎成了黃色。陽光一定是不小心捕捉到了遠(yuǎn)方一輛經(jīng)過的汽 車或是一扇窗戶，因?yàn)橛袀€(gè)亮點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿過層疊的丘陵映入眼簾， 如一道忽明忽滅的星光。從前怎么沒注意到這些呢？幾近蒼白的不 知名小花，帶著一抹淺紫淡黃，簇?fù)碓跇浠h腳下。不知道那些年， 副駕駛座上的奎妮可曾透過窗口看到這一切。

    “車?yán)锫勚泄商鹞?，”莫琳有次深深嗅著車?yán)锏目諝庹f道， “紫羅蘭的香味?！睆拇斯_德晚上開車回家總是開著窗戶，解決 了這個(gè)問題。

    到了貝里克郡一定要買束花。他想象著自己大步流星走進(jìn)療養(yǎng) 院，奎妮坐在灑滿陽光的窗臺(tái)邊上，等著他出現(xiàn)；護(hù)理人員通通停 下手上的工作注視著他走過，所有病人會(huì)鼓掌甚至歡呼起來，因?yàn)?nbsp;他走了那么長(zhǎng)的一段路；而奎妮接過他手上的花時(shí)，一定會(huì)安靜地 笑出來，以她特有的方式。

    莫琳從前會(huì)在裙子扣眼里插一簇小花或一片秋天的黃葉，那時(shí) 他們肯定才剛結(jié)婚。如果裙子沒有紐扣，她就會(huì)將小花穿過頭發(fā)， 讓花瓣落在秀發(fā)之間，幾乎有點(diǎn)可笑。他已經(jīng)好多年沒想起這個(gè)畫 面了。

    一輛車突然減速停下來，逼得哈羅德把身體貼向了一旁的蕁麻 叢。車窗搖下來，里面?zhèn)鞒稣鸲@的音樂聲，卻看不清車上人的 長(zhǎng)相?！袄蠣敔敚タ茨愕呐笥褑?？”哈羅德豎起大拇指，等這 群陌生人離開。被蕁麻刺過的地方火辣辣的。

    048

    一步又一步，繼續(xù)走下去。當(dāng)他接受了這種緩慢的前進(jìn)，反而 開始驚訝自己走了多遠(yuǎn)。視野盡頭只是淡如水的一抹藍(lán)，有屋子， 有樹，但有時(shí)天和地的邊緣漸漸消融，仿佛相互滲入了對(duì)方，成為 不可分割的一部分。他經(jīng)過兩輛僵持著的貨車，兩個(gè)司機(jī)在爭(zhēng)吵到 底誰應(yīng)該退后把路讓出來。他身體的每一寸都在呼喚食物，一想起 自己沒吃的那份早餐，胃就狠狠扭動(dòng)起來。

    在加利福尼亞十字路口的小酒館，哈羅德停下來提早吃了一頓 午餐，就是從籃子里拿的兩個(gè)即食芝士三明治。三個(gè)鬼一樣的男人 身上積著厚厚的灰塵，討論著他們正在翻新的一幢房子。零星幾個(gè) 喝酒的人抬頭看了他一眼，但這里并不是他?；斓牡胤?，幸好他也 不認(rèn)識(shí)那些人。他將午餐和檸檬汁端到外面的露天茶座，眨著眼適 應(yīng)突如其來的強(qiáng)光。他舉起杯子，口腔里滿是渴望美食的唾液。一 口咬下三明治，芝士的豐盈和面包的甜美一下在味蕾上爆發(fā)，仿佛 這輩子從來沒有吃過東西一樣。

    小時(shí)候他努力練習(xí)吃東西時(shí)不發(fā)出聲音。父親不喜歡這種聲 音。有時(shí)他什么都不會(huì)說，只是捂起耳朵、閉上雙眼，仿佛這孩子 是他的眼中釘；其他時(shí)候他會(huì)直接說哈羅德是個(gè)骯臟的小乞丐。 “只有乞丐才能認(rèn)出自己的同類呢?！蹦赣H聽到了就會(huì)邊擰煙卷邊 回答。爸爸是精神太緊張了，他聽一個(gè)鄰居說過。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)把人變得 十分滑稽。有些時(shí)候，還是個(gè)小男孩的他會(huì)有觸摸父親的愿望，想 站在他身旁，嘗嘗被一個(gè)大人的雙臂環(huán)繞的感覺是什么樣的。他也 曾經(jīng)猶豫著問爸爸自己出生前發(fā)生了什么事，為什么爸爸將手伸向

    049

    杯子時(shí)，那手總是顫抖著的。

    “那孩子又在盯著我。”父親有時(shí)會(huì)這樣說。母親就會(huì)拍一拍 他的小手，力度不重，仿佛在揮一只蒼蠅，說：“去去，小家伙。 到外邊玩去?！?br/>
    他還記得這些事情，真嚇了一跳。也許是這一路走出來的。也 許當(dāng)你走出車門真真切切用雙腿走路的時(shí)候，綿延不絕的土地并不 是你能看到的唯一的事物。

    太陽仿佛在哈羅德的頭上、手上灑下一層溫暖的液體，他將 鞋子、襪子都脫了，細(xì)細(xì)觀察自己藏在桌子底下的雙腳。指頭是濕 的，紅得像火，鞋子一碰腳后跟上的皮膚就像燒起來一樣，水泡漲 得鼓鼓的。他將雙腳放在柔軟的草地上，閉上眼睛，十分疲累，但 心底清楚絕對(duì)不能睡著。一旦停下來太久，就很難繼續(xù)了。

    “趁還有機(jī)會(huì)多享受一下?！?nbsp;哈羅德轉(zhuǎn)過身，害怕會(huì)碰上認(rèn)識(shí)的人。只有一個(gè)酒保的身影，和太陽的影子重疊了一部分。那酒保大概和哈羅德一樣高，但是更 壯實(shí)，穿一件橄欖球衫，一條垮垮的短褲，還有莫琳口中“像康沃 爾的餡餅一樣”的涼鞋。哈羅德飛快地把腳放回帆船鞋里。

    “別理我。”店主人沒動(dòng)，只是大聲地說了一句。根據(jù)哈羅德 的經(jīng)驗(yàn)，即使周圍其實(shí)一片沉默，這些酒館老板也老覺得自己有義 務(wù)弄得好像對(duì)話正在進(jìn)行一樣，真的非常好笑?！斑@么好的天氣， 讓人忍不住想干點(diǎn)什么。拿我老婆來說，太陽一出來，她就會(huì)把櫥 柜都清理一遍?！?br/>
    050

    莫琳好像一年到頭都在搞衛(wèi)生。屋子又不會(huì)自己搞衛(wèi)生，她會(huì) 這樣喃喃自語。有時(shí)候才剛清理過的東西，她又再擦洗一遍，讓人 感覺他們并不是真的住在這幢房子里，而只是短期借住的過客。但 他沒有這么說出來，他只是在心里這么想了一下。

    “你很面生，”老板說，“來這里玩的？” 哈羅德解釋自己只是路過，告訴他自己六個(gè)月前從釀酒廠退休了，還是老日子比較適合自己，那時(shí)銷售員天天一早就開車出去， 也沒有那么多高科技。

    “那你一定認(rèn)識(shí)納比爾嘍？” 這問題讓哈羅德吃了一驚。他清清喉嚨，說納比爾從前是他們老板，直到五年前那場(chǎng)車禍奪走了他的生命。 “我知道不該說死者的壞話，”酒館老板說道，“但他真是個(gè)混賬。有一次我看到他把一個(gè)人打得幾乎半死，我們好不容易才把 他拉開?！?br/>
    最好不要繼續(xù)討論納比爾了。哈羅德轉(zhuǎn)而開始解釋自己怎樣 在收到奎妮的信后突然決定出發(fā)，然后發(fā)現(xiàn)自己根本沒有足夠的準(zhǔn) 備。在酒館老板開口發(fā)問前，他就老老實(shí)實(shí)地坦白了自己沒有手 機(jī)，沒有登山靴，也沒有地圖。他自己也知道這樣聽上去很荒唐。

    “現(xiàn)在不怎么聽到這個(gè)名字了——奎妮?！本起^老板說，“是 個(gè)老名字了?！?br/>
    哈羅德表示同意，說她的確算是個(gè)很傳統(tǒng)的人。非常安靜，總 是穿一身棕色羊毛套裝，即使在大夏天也是一樣。

    051

    酒館老板雙手交叉疊于胸前，正好放在軟軟的肚腩上，打開雙腿，仿佛擺好了長(zhǎng)篇大論的陣勢(shì)。哈羅德暗暗祈禱他不是要強(qiáng)調(diào) 德文郡和貝里克郡的距離?！拔乙郧罢J(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，非?？蓯鄣囊?nbsp;個(gè)女孩，住在湯布里其。我親過的第一個(gè)女孩，還有一些其他第一 次，你懂的。那女孩會(huì)為我做任何事情，但我當(dāng)時(shí)就是不明白，凈 忙著出人頭地去了。一直到好多年以后，收到她的喜帖，才反應(yīng)過 來那個(gè)娶到她的家伙有多幸運(yùn)?！?br/>
    哈羅德覺得自己應(yīng)該說明他對(duì)奎妮并不是那種情感，但現(xiàn)在打 斷別人又太莽撞了。

    “我徹底垮了下來，開始喝酒，還惹了大麻煩，如果你明白的 話?！?br/>
    哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭。 “最后在監(jiān)獄待了六年。出來以后就做做手藝活。我老婆老取笑我，其實(shí)就是餐桌裝飾，從網(wǎng)上買些小籃子、小玩意什么的。事 實(shí)上，”說到這里他用手來回搓弄自己一邊的耳朵，“我們都有過 去，都有遺憾，希望有些事情當(dāng)時(shí)做了或者沒做。祝你好運(yùn)，我希 望你能找到你的那位女士?！彼麑⑹址诺窖矍?，皺著眉頭仔細(xì)研究 起來，“順利的話，興許今天下午你就能到了?！?br/>
    沒什么必要更正他的話了。你不能指望每個(gè)人都能弄懂這趟 旅程的本質(zhì)，或者是貝里克郡到底有多遠(yuǎn)。哈羅德道了謝，重新上 路。他想起奎妮原來會(huì)在手提包里放一個(gè)小筆記本，記錄他們走過 的確切里程。她天生不會(huì)撒謊，至少不會(huì)蓄意撒謊。一絲罪惡感驅(qū)

    052

    使他繼續(xù)往前。

    到下午，腳上的水泡更疼了，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)把腳趾大力往前 擠，避免鞋后跟狠狠蹭到腳踝的方法。腦子里既沒想奎妮，也沒想 莫琳，他甚至沒有去看身邊的樹籬、經(jīng)過的車子和遠(yuǎn)處的地平線。 他已經(jīng)變成一句話：“你不會(huì)死的。”這句話就是他邁出的每一 步，只是有時(shí)句子語序會(huì)錯(cuò)掉。他突然意識(shí)到是自己的腦子在兀自 唱著“死、你、不會(huì)”或“不會(huì)、你、死”，甚至只是“不會(huì)、不 會(huì)、不會(huì)”。頭頂上和奎妮分享著同一片天空，他越來越相信奎妮 已經(jīng)知道他正在趕過去的路上，她一定在等他。他知道自己一定能 到達(dá)貝里克，他所要做的只是不停地把一只腳邁到另一只腳前面。 這種簡(jiǎn)單令人高興。只要一直往前，當(dāng)然一定能抵達(dá)的。

    周圍靜止了，只有呼嘯而過的車子軋過地上落葉的沙沙聲不時(shí) 打破這片寧靜。這聲音幾乎讓他以為自己又回到了海邊。哈羅德突 然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)深深陷入了變戲法一般紛紛浮現(xiàn)出來的回憶。

    戴維六歲的時(shí)候，他們一起到班特姆玩，戴維越游越遠(yuǎn)。莫琳 拼命叫著：“戴維！回來！你給我馬上回來！”但是她越喊，小家 伙的身影就越小。哈羅德跟著莫琳來到水邊，停下來解開鞋帶，正 要把鞋脫下來，突然沖出一個(gè)海上巡邏員，邊跑邊脫掉身上的t恤衫 往后一丟，他這才想起來自己衣服還沒脫。小伙子猛地一沖，一下 就到了齊腰深的水里，一頭扎進(jìn)去，穿過起伏的海浪，直到一把抓 住戴維，將他環(huán)在臂彎里游回岸邊。戴維的肋骨都鼓了出來，一排

    053

    排像手指一樣，嘴唇都紫了?！八阈疫\(yùn)了，”巡邏員對(duì)莫琳而非哈羅德說道，哈羅德往后退了一兩步，“剛才外面的水流很急?！?nbsp;他腳上的白色帆布鞋濕淋淋的，在陽光下閃著光。

    莫琳從來不說，但哈羅德知道她在想什么，他自己也在想同一 個(gè)問題：為什么當(dāng)唯一的兒子溺水的時(shí)候，他還停下來解鞋帶？

    多年以后，他問戴維：“在海灘那天為什么不停下來？你沒聽 到我們?cè)诮心銌?？?br/>
    戴維那時(shí)候肯定還只有十幾歲，他淡定地看著父親，用他那美 麗的、一半孩子氣一半大人的棕色眼睛，聳聳肩說道：“我也不知 道。反正已經(jīng)出大麻煩了，就這么待著好像比回來還容易一點(diǎn)。” 接著哈羅德叫他最好不要罵臟話，特別是媽媽在的時(shí)候，戴維好像 回了一句“走開”。

    哈羅德奇怪自己怎么會(huì)想起這些事情。他唯一的兒子，沖到 海里尋求解脫，然后在多年以后叫他走開。記憶中的畫面全部都回 來了，拼湊在一起：海面上閃爍的光點(diǎn)，戴維盯著他的那種強(qiáng)烈眼 神。他當(dāng)時(shí)是害怕了，這是事實(shí)。解鞋帶，是因?yàn)樗ε掠霉馑?nbsp;借口以后，他最終還是沒法成功把孩子救回來。更重要的是，他們 全都知道這一點(diǎn)：哈羅德，莫琳，那個(gè)巡邏員，甚至戴維自己。哈 羅德逼著自己繼續(xù)往前邁步。

    他害怕還會(huì)有更多回憶出現(xiàn)——那些在許多個(gè)晚上充滿了他的頭 腦，讓他無法入睡的畫面。許多年后莫琳還在怪他，好幾次說他幾乎 由著他們的孩子在海里溺死。他努力將注意力拉回到現(xiàn)實(shí)中來。

    054

    小路在茂密的樹籬間延伸，陽光從枝葉的縫隙間漏進(jìn)來。新芽冒 出了頭，遠(yuǎn)處有個(gè)鐘樓響了三下。時(shí)間在流逝，他的腳步更快了。

    哈羅德意識(shí)到嘴里的干涸，很快口腔就像被砂紙磨過一樣。他 試著不去想水，但一瓶水的畫面一旦出現(xiàn)，他就接連想到了冰涼的 液體在口腔內(nèi)流動(dòng)的感覺，身體越發(fā)因?yàn)檫@種渴望而無力起來，仿 佛血液都流得更慢了，身體內(nèi)部正在慢慢融成一片。他小心翼翼地 走著，努力保持著平衡。有幾輛經(jīng)過的車子見狀將速度慢了下來， 但他揮揮手讓他們繼續(xù)，不想他們過多地關(guān)注。呼進(jìn)的每一口空氣 都仿佛長(zhǎng)了角，生生劃過他的胸腔。沒有別的選擇了，他只好在前 面最近的房子門口停下來，緊緊抓住鐵門，希望這家人沒有養(yǎng)狗。

    房子的磚是灰色的，還很新，常青植物筑起的樹籬像墻一樣 厚實(shí)，郁金香整齊地排在一列列花床上，一點(diǎn)雜草都沒有。一旁晾 著幾件寬大的襯衫、褲子，還有女人的短裙和胸衣。他別過頭，不 想看到不該看的東西。少年時(shí)他常常盯著阿姨的胸衣、胸罩、襯褲 和長(zhǎng)襪看，那時(shí)他第一次發(fā)現(xiàn)女性的世界里藏著自己很想了解的秘 密。他伸手按下門鈴，整個(gè)人靠在墻上。

    應(yīng)門的女人看到他，臉一沉。他很想告訴她別擔(dān)心，但身體已 經(jīng)不聽使喚，連舌頭都抬不起來了。她趕緊跑著給他端來一杯水， 他接杯子的手都是顫抖的。冰涼的水劃過牙齒、牙床、上頜，沖進(jìn) 喉嚨里。他幾乎舒服得嘆出聲來。

    “你確定你沒事嗎？”當(dāng)她端來的第二杯水被他一飲而盡，她 問道。這是一個(gè)胖胖的女人，穿一條皺皺的裙子，屁股一看就是生

    055

    過孩子的——莫琳會(huì)這么評(píng)價(jià)。她的臉看起來飽經(jīng)風(fēng)霜，皮膚好像掛在骨頭上面一樣?！澳阋灰菹⒁幌?？” 哈羅德表示自己沒什么事。他太想回到路上了，也不愿意貿(mào)然打擾一個(gè)陌生人，況且他覺得自己這樣尋求幫助已經(jīng)打破了英國人 的一條不成文的規(guī)定，再多的話就會(huì)把他和一些萍水相逢的、未知 的東西連接起來。短短幾句對(duì)話，他努力平復(fù)自己急促的呼吸，安 慰她自己剛開始一段長(zhǎng)途旅行，只是狀態(tài)可能還未調(diào)整過來而已。 他希望對(duì)方聽到這里會(huì)笑一下，但她看起來一點(diǎn)都不覺得這事好 笑。他已經(jīng)好久沒能把女人逗笑了。

    “等一下，”她說完后又一次隱入靜止的屋子里，回來時(shí)手 中多了兩把折疊椅。哈羅德幫她打開椅子，又重復(fù)一次他應(yīng)該繼續(xù) 趕路了，但她重重往椅子上一坐，仿佛她也剛跋涉過一段很遠(yuǎn)的路 程，還堅(jiān)持讓他也坐下來?！熬妥恍?huì)兒嘛，”她說，“對(duì)我們 兩個(gè)都有好處?！?br/>
    哈羅德矮身坐到她旁邊的椅子上，一陣沉重的感覺蔓延過來， 沒掙扎一會(huì)兒，他就閉上了眼睛。陽光透過眼皮，他微微看到一片 紅光，鳥兒的歌聲、汽車經(jīng)過的馬達(dá)聲既在他體內(nèi)回響，又似乎很 遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)。哈羅德醒過來時(shí)，她已經(jīng)在他膝蓋上放了張小桌子， 擺上一碟面包和黃油，還有幾片蘋果。她伸手指指碟子，示意他不 要客氣：“來，隨便吃。”

    雖然之前沒有意識(shí)到饑餓，但他的肚子在看到蘋果的第一眼 后好像整個(gè)被放空了。拒絕的話就太粗魯了，畢竟她不計(jì)麻煩準(zhǔn)備

    056

    了這么多。他貪婪地吃著，一邊道著歉，一邊又實(shí)在慢不下來。女 人笑吟吟地看著他，手中一直把玩著一塊蘋果，不斷地在手指尖擺 弄，仿佛那是她無意中撿到的什么有趣的東西?！澳氵€以為走路是 世上最簡(jiǎn)單的事情呢？”她終于開口了，“只不過是把一只腳放到 另一只腳前面。但我一直很驚訝這些原本是本能的事情實(shí)際上做起 來有多困難?！?br/>
    她用舌頭濕潤了一下嘴唇，還要說下去?！岸裕彼f， “吃也是一樣的，有些人吃起東西來可困難了。說話也是，還有 愛。這些東西都可以很難。”她的眼睛看著花園，而不是哈羅德。

    “還有睡覺?！惫_德接上。 她回過頭來：“你睡不著？” “有時(shí)候。”他伸手再拿一塊蘋果。 又沉默了一下。然后她說：“孩子?！?nbsp;“什么？”

    “孩子也一樣?！?nbsp;他再瞟一眼晾衣服的繩子，還有一絲不茍的花床。他能感覺到一個(gè)年輕生命的缺席，這種空洞嗡嗡地回響。 “你有孩子嗎？”她問。

    “有一個(gè)。” 她點(diǎn)點(diǎn)頭，用手掌根擦了擦臉。

    “我真遺憾?！惫_德說。他對(duì)她的悲傷感同身受。 “沒關(guān)系。都是一樣的?！?br/>
    057

    哈羅德想起了戴維，但要解釋起來實(shí)在太復(fù)雜了。他看到蹣跚學(xué)步的戴維，小小的臉在陽光下漸漸曬黑，像熟了的堅(jiān)果。他想形 容他胖胖的膝蓋上小小的窩窩，還有他穿上第一雙鞋走路的樣子， 他總是低頭去看，仿佛不確定它們是不是還掛在腳上。他還想起他 躺在嬰兒床里的樣子，十只手指小得驚人，安然地放在羊毛薄毯 上，看起來那么完美，叫人看著就會(huì)擔(dān)心輕輕一碰，這小小的手指 就會(huì)融化掉。

    莫琳身上的母性來得太自然了，仿佛一直以來都有另外一個(gè) 女人在她身體里等著，隨時(shí)準(zhǔn)備出現(xiàn)。她知道怎么搖晃身體能讓懷 里的寶寶安然入睡，怎樣發(fā)出柔軟的聲音，怎樣彎起手臂托起孩子 的頭，知道洗澡水應(yīng)該放多熱，知道他什么時(shí)候想睡覺，還有怎么 織那些藍(lán)色的小小羊毛襪。他從來不知道她會(huì)這些，只能驚嘆地看 著她，像個(gè)心悅誠服的觀眾。這既讓他更愛她，又將她的地位提升 了，正當(dāng)他以為他們的婚姻會(huì)更牢固，機(jī)會(huì)又一閃而過了，剩下兩 人待在不同的位置上。他試過仔細(xì)凝視小小的兒子，用一種肅穆的 方式，卻被恐懼擊中了。他餓了怎么辦？不開心怎么辦？如果他在 學(xué)校里被其他男孩欺負(fù)怎么辦？要保護(hù)他實(shí)在需要防備太多東西 了，哈羅德一下子覺得難以應(yīng)付。他納悶其他男人會(huì)不會(huì)也覺得初 為人父的責(zé)任有點(diǎn)讓人畏懼，還是只有他自己有這種不正確的感 覺。如今可不一樣了，到處都可以看到大大咧咧的父親推著嬰兒 車，喂著小嬰兒，一點(diǎn)也不慌亂。

    “我沒有讓你不高興吧？”身邊那女人問道。

    058

    “沒有，沒有。”他站起來，握了握她的手。

    “我 真高興 你來敲 門， ”她說 ，“很 高興你 來問我 要了杯 水。”哈羅德轉(zhuǎn)身回到路上，趁她還沒看見他臉上的淚。

    達(dá)特姆爾高原比較低的地勢(shì)在他左邊隱約出現(xiàn)了?，F(xiàn)在他可以 看見原來遠(yuǎn)處地平線上那塊模糊的藍(lán)色，是一列紫色、綠色、黃色 的山，山間連綿著大片草地，山頂堆積著大塊石頭。一只正在獵食 的鳥，也許是只禿鷲，呼啦一聲掃過，掠過上空在高處懸浮著。

    他想著那個(gè)沒有孩子的女人，問自己多年前是不是不應(yīng)該逼莫 琳再要一個(gè)孩子。“有戴維就夠了，”她說過，“我們有他就可以 了?！钡袝r(shí)他還是害怕只有一個(gè)孩子的負(fù)擔(dān)太重了。他想也許多 幾個(gè)孩子的話，那“愛之深、痛之切”是否就會(huì)分薄一點(diǎn)？孩子成 長(zhǎng)的過程就是不斷地推開父母，離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。當(dāng)他們的兒子終 于永遠(yuǎn)地拒絕了他們的照顧，他們就要艱難地去適應(yīng)。剛開始有過 一段生氣的日子，接著就變成了別的東西，像是一種靜默，但也同 樣強(qiáng)大和粗暴。到最后，哈羅德得了一場(chǎng)感冒，而莫琳則搬進(jìn)了多 出來的那間房里。不知為什么，兩人都沒提這件事，而莫琳也一直 沒搬回來。

    哈羅德的腳后跟一陣陣刺痛，腳背也火辣辣地疼，現(xiàn)在腳底也 開始燒起來。最細(xì)小的沙子也硌得他疼痛難忍，走幾步路就要脫下 鞋子把沙子倒出來。時(shí)不時(shí)還會(huì)聽到膝蓋喀啦一聲，也沒有什么原 因，仿佛關(guān)節(jié)都變成了   喱，讓他趔趄一下。十只手指脹脹的，跳

    059

    動(dòng)著，不過那也許是因?yàn)槠綍r(shí)很少這樣垂著來回晃動(dòng)。除了這些，他感覺自己是真真切切地活著的。遠(yuǎn)處一臺(tái)除草機(jī)突然啟動(dòng)的聲音 都讓他大笑出來。

    哈羅德走上a3121國道往?？速愄胤较?，走了大概一英里，他 拋下身后塞得死死的車流，順著草地邊緣轉(zhuǎn)上了b3372國道。后面有 一群專業(yè)的徒步旅行者趕上了哈羅德，他讓出道，還揮手和他們道 別。他們短暫地交流了幾句天氣真好，地形怎么樣，但他沒有告訴 他們自己走到貝里克郡的計(jì)劃。他更愿意把這計(jì)劃牢牢地裝在腦子 里，就像他把奎妮的信牢牢裝在褲袋里一樣。那群人離開的時(shí)候， 他注意到他們都背著大大的登山包，當(dāng)中有幾個(gè)人穿著緊身的萊卡 短褲，其他幾個(gè)人則裝備了遮陽頭盔、望遠(yuǎn)鏡和可伸縮登山杖。沒 有一個(gè)人穿著帆船鞋。

    有幾個(gè)人朝他揮手，還有一兩個(gè)笑了出來。哈羅德不知道是因 為他們覺得他倒霉還是值得敬佩，但哪種都好，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不 在乎了。他已經(jīng)不是從金斯布里奇出發(fā)的那個(gè)男人，也不是小旅館 里的那個(gè)人了，更不是只會(huì)走到郵箱寄信的那個(gè)人了。他正在走路 去看奎妮·軒尼斯的路上。他再次邁開腳步。

    哈羅德第一次聽到奎妮要來釀酒廠時(shí)很是吃了一驚?！奥犝f 財(cái)務(wù)部要來一個(gè)新人，還是個(gè)女的?！彼@樣對(duì)莫琳和戴維說。他 們當(dāng)時(shí)正在全屋子最好的房間吃飯，那時(shí)莫琳還很熱衷于下廚，這 間房是專門留出來一家人吃飯用的?，F(xiàn)在他想起來了，那天是圣誕

    060

    節(jié)，周圍的圣誕紙帽使對(duì)話變得特別輕松。 “所以呢？很好玩嗎？”戴維說。應(yīng)該是他預(yù)科學(xué)校高級(jí)考試那一年，他從頭到腳都穿著黑色，頭發(fā)幾乎齊肩那么長(zhǎng)，沒有戴圣 誕帽。他將帽子插在叉子上了。

    莫琳一笑。哈羅德并不指望她站在他那一邊，因?yàn)樗珢圻@個(gè) 兒子了，這當(dāng)然無可厚非。他只希望自己偶爾可以感覺不那么像個(gè) 局外人，仿佛讓母子倆親厚的原因就是兩人都和他疏遠(yuǎn)。

    戴維說：“女人在釀酒廠是做不長(zhǎng)的?！?nbsp;“聽說她很能干呢！” “誰不知道納比爾？他就是個(gè)流氓，一個(gè)假裝有受虐傾向的資本家。”

    “納比爾先生也沒有那么壞啦。” 戴維大聲笑了出來，“老爸，”他用一貫的語氣說道，仿佛兩人的聯(lián)系不是血肉至親而是個(gè)諷刺的玩笑，“他曾經(jīng)把一個(gè)人的膝 蓋廢掉了。人人都知道?！?br/>
    “我想不至于吧。” “就因?yàn)槟莻€(gè)人偷了他的零錢罐?！?br/>
    哈羅德一言不發(fā)，夾起菜在肉汁里蘸一下。這些流言他都聽 過，但他不愿多想。

    “但愿那女人不是什么女性主義者吧，”戴維繼續(xù)說，“也不 要是同性戀或社會(huì)主義者，對(duì)吧，老爸？”很明顯他已經(jīng)不想繼續(xù) 納比爾這個(gè)話題，要轉(zhuǎn)而討論和他們家有關(guān)系的事情。

    061

    哈羅德隱隱看到了兒子眼中的挑戰(zhàn)意味。那眼神當(dāng)時(shí)還有一種尖銳的感覺，看久了就讓人覺得很不舒服?！拔也⒉皇钦f每個(gè)人都應(yīng)該 一模一樣?！彼f道，但兒子只是吸了吸牙齒，瞟向母親的方向。

    “你還看《每日電訊報(bào)》呢？”他回答完這一句，把碟子一推 站了起來，佝著腰，皮膚蒼白，哈羅德幾乎不敢看。

    “再多吃點(diǎn)，親愛的。”莫琳叫。但戴維搖搖頭溜了出去，好 像對(duì)著父親就沒法好好吃一頓圣誕午餐似的。

    哈羅德看向莫琳，但她已經(jīng)站了起來，開始收拾碟子。 “他是個(gè)聰明的孩子，你知道的?！彼f。 言下之意是“聰明”二字足夠做一切的借口，包括越來越疏遠(yuǎn)父母?！拔也恢滥阍趺礃?，我太飽了，喝不下雪利酒了。”她低 下頭，摘掉圣誕紙帽，仿佛帽子太小了，然后開始清理殘局。

    哈羅德在黃昏前到了南布倫特，看著奶油色的房子、前院花 園、帶中央安防系統(tǒng)的車庫，有一種長(zhǎng)途跋涉之后重回文明的成就 感。終于又踏在人造石板上，原來這些石板這么小，這么整齊。

    他在一間小店里買了膏藥、水、噴霧止汗劑、梳子、牙刷、 塑料剃須刀、剃須膏和兩包餅干，要了間單人房，墻上掛著已經(jīng)滅 絕了的鸚鵡圖片。他在房里仔細(xì)檢查雙腳，在磨破了的水泡和腫脹 的腳趾上貼上膏藥。全身的肌肉一絲一絲都在疼，實(shí)在是筋疲力盡 了。他從來沒試過在一天里走這么遠(yuǎn)的路。但他已經(jīng)走了八英里半 了，心里很想再多走一點(diǎn)。吃了東西，通過付費(fèi)電話和莫琳聯(lián)系以

    062

    后，要好好睡一覺。

    夕陽滑落到達(dá)特姆爾高原的邊緣，天空布滿了紅褐色的云霞。 山嶺鍍上了一層不透明的藍(lán)色，山上吃草的牛群在漸弱的日光里微 微閃現(xiàn)出一種柔軟的粉色。哈羅德不禁希望讓戴維知道自己走路的 壯舉。不知道莫琳有沒有告訴他，他會(huì)用什么話來形容呢？星星一 顆接一顆在夜空中刺出亮點(diǎn)，漸濃的夜幕開始戰(zhàn)栗。

    連著第二晚，哈羅德一夜無夢(mèng)。

    063