李國平：二〇〇二年，你的文學(xué)生涯已走過了四十五年，你是怎樣走上文學(xué)道路的？你能描述一下最初萌動的情形嗎？
陳忠實(shí)：追溯起來，我的文學(xué)生涯應(yīng)從我初中二年級時寫的一篇小說算起。那是一次作文，我寫了一篇小說，題目叫做《桃園風(fēng)波》，那是我平生寫下的第一篇小說。我對文學(xué)的興趣、愛好、追求就起于這個時期。有幾個因素決定了我后來的文學(xué)道路，一是家脈的影響，父親的形象。父親是一位地道的農(nóng)民，但有些文化。在下雨天不能下地勞作的空閑里，父親和一般農(nóng)民的區(qū)別就顯示了出來，他總是躺在祖屋的炕上讀古典小說和秦腔戲本。二是我上初二的時候，那時的語文課本分為漢語和文學(xué)兩種，我記得厚厚的一本文學(xué)課本收錄有現(xiàn)當(dāng)代作家的許多作品，包括趙樹理的短篇小說、李準(zhǔn)的剛剛發(fā)表的《不能走那條路》。我讀他們的東西，似乎直接復(fù)活了我少年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，感到親切和驚異。也就是從那時起，我第一次產(chǎn)生了借閱文學(xué)書籍的欲望。再就是我的初中語文老師，姓車，剛從師范學(xué)院畢業(yè)，車?yán)蠋煷蟾攀且粋€標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)愛好者、文學(xué)發(fā)燒友，他講語文課，還給我們講一些當(dāng)時文壇的趣聞動態(tài)、作家故事。我后來寫了一篇作文《堤》，是車?yán)蠋熤鲃犹岢鰹槲页瓕懖⑾颉堆雍印吠陡宓?。這是我第一次聽說《延河》。車?yán)蠋煋軇恿宋业奈膶W(xué)神經(jīng)。我后來在一篇文章里說到五十歲才捅破了一層紙，文學(xué)僅僅是一種興趣。那時候的確純粹是一種興趣和熱愛。
李國平：你覺著你的創(chuàng)作經(jīng)歷了幾個階段？《白鹿原》當(dāng)然是高峰，有幾次高峰？幾次轉(zhuǎn)折？
陳忠實(shí)：我的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷了三個階段。第一階段，從創(chuàng)作欲望的發(fā)生、萌動開始，在中學(xué)辦文學(xué)社、出墻報，到高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)。高考失敗后幾乎一切人生出路都堵死了，就立志搞創(chuàng)作。一九六五年在《西安日報》發(fā)表處女作《夜過流沙溝》。直到一九七八年，可以看作我創(chuàng)作的第一階段。從最初的愛好到能夠發(fā)表作品，到引起一定的重視和反響，是一個漫長過程，其間包含著基本訓(xùn)練、學(xué)習(xí)和借鑒，以及經(jīng)驗和教訓(xùn)，最重要的是解決了創(chuàng)作心理上的自信與自卑和文學(xué)的神秘感問題。第二個階段大約從一九七八到一九八六年。一九七八年，我已強(qiáng)烈地意識到文學(xué)春天的到來，文學(xué)可以當(dāng)事業(yè)干了。我也從基層行政部門調(diào)到文化單位，去讀書去反省去皈依文學(xué)，那幾乎是一個自虐式的反省。剝離的過程和目的是要用真正的文學(xué)來蕩滌藝術(shù)感受中的非文學(xué)因素，重樹文學(xué)的信心。這一時期是我人生和創(chuàng)作的最重要的轉(zhuǎn)折期，解決了反省力和自覺性問題。記得當(dāng)時《人民文學(xué)》的崔道怡先生從北京趕到我下鄉(xiāng)的偏僻的山村，要我寫一篇小說在《人民文學(xué)》亮亮相，哪怕寫一篇散文，給《人民日報》先亮一下相，不然有人說陳忠實(shí)已趴下了。我咬牙謝絕了。我說我現(xiàn)在不是亮不亮相的問題，趴不趴下全在我自己。我會以我自己的方式告慰讀者。那時候和后來不斷深化的精神剝離，使我獲得了文學(xué)的新生。第三個階段是《白鹿原》的醞釀、準(zhǔn)備、創(chuàng)作時期。這個時期我面臨的最大問題是已意識到《白鹿原》的內(nèi)涵和歷史內(nèi)容，和藝術(shù)表現(xiàn)上的軟弱，拿得下來拿不下來，能否完成自己的創(chuàng)作理想，可《白鹿原》的創(chuàng)作過程和完成使我在更高層次上解決了自信和不自信的問題。
李國平：在你的文學(xué)生涯中遇到許多文學(xué)前輩、文學(xué)編輯、文朋詩友，王汶石、呂震岳、蒙萬夫、徐劍銘、張月賡、李下叔、何啟治，他們可說是你的良師益友，每每在創(chuàng)作的重要關(guān)口給予你很大支持，我注意到你在一些文章里很是感念。
陳忠實(shí)：的確是這樣，我在文學(xué)道路上遇到過許多良師益友。我交往的編輯，原計劃寫成系列的文章，現(xiàn)在還沒有完成。我和這些朋友，都過從不密，純粹是文學(xué)上的交往、交流和愛護(hù)。一九七一年，我連續(xù)四五年沒有寫作了。張月賡惦記著我，托人在農(nóng)村找我，催促我在《西安日報》上發(fā)表了散文《閃亮的紅星》，可以說是張月賡重新喚起了我的文學(xué)夢。就是這樣，我們交往三十一年，君子之交。我的第一本小說集《鄉(xiāng)村》的責(zé)編是邢良駿同志。我的許多文學(xué)朋友、編輯朋友，出現(xiàn)在我創(chuàng)作的重要關(guān)頭，我創(chuàng)作的每一步都有他們心血的澆灌，我和他們的友誼是經(jīng)過了長久的生活考驗的，這是我的幸運(yùn)，我想我回報他們的最好的方式是創(chuàng)作。
李國平：伴隨著你的文學(xué)生涯，你經(jīng)歷了不同的職業(yè)，你創(chuàng)作的原始動機(jī)是什么？有沒有功利目的？精神層次的東西什么時候占主導(dǎo)地位？它們和職業(yè)的改變是平行發(fā)展的嗎？精神上的東西是和走上專業(yè)創(chuàng)作道路一起明晰起來的嗎？
陳忠實(shí)：我說過，在初始階段，純粹是一種愛好。高中階段，有當(dāng)作家的理想。我最近寫過一篇文章《我與軍徽擦肩而過》，說的是我高中畢業(yè)三年困難時期的情形，從軍不成，高考不成，招工不成，幾乎人生的每一條道、每一個憧憬都被堵死，而作為一個知識青年，我又不甘于當(dāng)一個農(nóng)民，不甘于當(dāng)只有六七十個學(xué)生的民辦教師，于是集中心力走文學(xué)創(chuàng)作的道路。八十年代初的創(chuàng)作沖動幾乎是和文學(xué)的命運(yùn)相伴而生。而《白鹿原》的創(chuàng)作，可以說是我人生價值、生命意義的一次實(shí)現(xiàn)，我們這一茬農(nóng)民出身的作家，投身文學(xué)，不能說沒有改變生存狀態(tài)、人生命運(yùn)的動機(jī)，世俗的和精神的剝離過程很難機(jī)械劃分，很難說哪一位作家走上專業(yè)道路了，他就剝離干凈了，我感覺這和作家境界、對文學(xué)理解的深度有關(guān)系。
李國平：你的生命歷程、創(chuàng)作歷程，和共和國的風(fēng)風(fēng)雨雨構(gòu)成了同構(gòu)關(guān)系，你的命運(yùn)、你的創(chuàng)作也有過坎坷，現(xiàn)在回想起來一定感慨良多。
陳忠實(shí)：我五十年代開始上學(xué)，接觸生活。六十年代開始，以社會最基層干部的角色，直接參與社會生活，直接經(jīng)歷感受著國家命運(yùn)、民族命運(yùn)的變化。個體命運(yùn)直接在生活的波浪中顛簸著、感受著，國家的變革和進(jìn)步的過程，也是我一次又一次心靈剝離、精神提升的過程。可以說不光我陳忠實(shí)，新時期文學(xué)的任何一項成就，都離不開思想解放、改革開放的大背景，如果說我有什么感言的話，那就是在自己的生命歷程中不斷鍛鑄承受苦難的能力，這是感受社會和人生的支點(diǎn)。如果這樣的能力差一點(diǎn)，就會被生活的列車擠下去，就談不到精神剝離和精神成長。
李國平：你說過，你在四十多歲的時候，有一種恐懼、警覺，五十歲的時候，有許多生命警悟，現(xiàn)在是什么心境？
陳忠實(shí)：我在構(gòu)思創(chuàng)作《白鹿原》的時候，有一種危機(jī)感、恐懼感、緊迫感，感覺五十歲是一個年齡大關(guān)，加之那些年不斷有知識分子英年早逝的報道，我恐懼的是我最重要的藝術(shù)感受、藝術(shù)理想能否實(shí)現(xiàn)，最重要的創(chuàng)作能否完成?，F(xiàn)在我心態(tài)很平和，主要是我那時候意識到的創(chuàng)作理想在我最為重要的年齡階段已經(jīng)完成。我六十歲的生命和五十歲的生命是一樣的，生活態(tài)度、創(chuàng)作態(tài)度沒有消極。我說的平和不是悟道，不是耳順，不是超然，對藝術(shù)新境界的追求，對生活意義的追尋，都應(yīng)該滲透到生命里，該順的順，不該順的不順。
李國平：我記得八十年代，觀勝的《獵戶星座》出來，請民間的一位老者看，這位老者說，觀勝，日不倒洋人。這可以說是你們那一批作家創(chuàng)作志向和雄心的體現(xiàn)，《白鹿原》也可說是這個文學(xué)雄心的體現(xiàn)和實(shí)踐。
陳忠實(shí)：是的，《白鹿原》離不開當(dāng)時陜西文壇氛圍的促進(jìn)。我后來寫過一篇文章叫《互相擁擠，志在天空》，說的就是當(dāng)時的文學(xué)氛圍。那時候我們那一茬作家有幾十個，志趣相投，關(guān)系純潔，互相激勵，激發(fā)智慧，不甘落后，進(jìn)行著積極意義上的競爭?？梢哉f每一個人哪怕一步的成功，都離不開互相激勵。路遙、志安已經(jīng)離世?，F(xiàn)在的文學(xué)環(huán)境由于社會大環(huán)境的影響已經(jīng)有些病變，比如浮躁，比如炒作，我要和年輕作家互相勉勵的是——堅守。
李國平：在李星和你的訪談中，你曾談到，你寫出《白鹿原》時有兩種估計，一是不能出版，二是一旦出版，肯定會產(chǎn)生反響?！栋茁乖烦霭婧笊踔猎诿┒芪膶W(xué)獎的評獎過程中有過磕絆，似乎讀者和文學(xué)界的認(rèn)同好評和某種說法形成了反差，后來的情形是不是說明國家的進(jìn)步，思想的進(jìn)步，文學(xué)的進(jìn)步？
陳忠實(shí)：關(guān)于《白鹿原》可以有各種各樣的評價。我們國家的進(jìn)步從經(jīng)濟(jì)到思想都是顯著的，《白鹿原》還上升不到這樣的高度。如果說關(guān)于《白鹿原》有誤讀的話，那只是文學(xué)發(fā)展中的一個小插曲、小波瀾。回想起來，新時期以來文學(xué)的每一種思潮，都引起過爭論，每一次結(jié)論都是使文學(xué)更接近文學(xué)本身。
李國平：一個較重要的時期，陜西的文學(xué)創(chuàng)作是師承柳青，你是其中的代表，我覺著這種師從先是局部的逼真，后來更多的是創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作精神上的。在近年來有關(guān)你的訪談中，你多談到外國作家，是不是你的文學(xué)資源后期多來自外國作家，尤其是拉美作家？
陳忠實(shí)：陜西許多作家的確有過學(xué)習(xí)、師承柳青的過程。我覺得柳青的遺產(chǎn)我們閱讀得還不夠。像趙樹理、柳青、王汶石，我們今天重讀，仍然會獲得許多新的東西。后來陜西作家是有一個走出柳青的過程，有一句話“大樹底下好乘涼”，還有一句話是“大樹底下不長苗”，這里就有一個自立的問題。我對外國作家的閱讀不光是拉美這一塊，西歐、俄羅斯文學(xué)也是重要的資源，只是近來較多閱讀拉美文學(xué)罷了。另外，我讀外國文學(xué)，不光著重于藝術(shù)的東西，主要是在那里尋獲思想性啟迪。說到這里，順便說一下，我不太重視傳統(tǒng)的文學(xué)，這也許和我接受的教育有關(guān)，古典文化、古典文學(xué)是我文學(xué)資源里薄弱的一面，現(xiàn)在補(bǔ)課的欲望強(qiáng)，但理解快，記憶力差。
李國平：關(guān)于《白鹿原》有一致的評價和定位，這本書寫出整整十年了，你是否經(jīng)?；赝P(guān)于《白鹿原》的創(chuàng)作？你自己今天如何看待《白鹿原》？
陳忠實(shí)：《白鹿原》是在那個歷史背景下對特定生活的體驗和理解，是我那一時期做出了最大努力的藝術(shù)追求、完成的創(chuàng)作理想。它是一個藝術(shù)文本的完成，完成后我不多想它了。當(dāng)然也意識到一些遺憾，比如后幾章弱了點(diǎn)，不如前面飽滿。后幾章寫到白鹿原的第二代走出了白鹿原，投入到了更廣闊的生活中去，有的還干著地下工作、軍旅生活，我對氛圍的把握，可能不如農(nóng)村生活那么豐滿和深切了，這說明生活體驗的重要。
李國平：讀你的有關(guān)訪談和文章，發(fā)現(xiàn)有幾個關(guān)鍵詞：體驗、神圣、良知，它們在什么層面上表明著你的文學(xué)認(rèn)識？
陳忠實(shí)：這不是一個范疇的概念。良知是歷朝歷代的中國傳統(tǒng)知識分子的基本品格，歷朝歷代最優(yōu)美的散文和詩歌里都貫穿著這種品格。良知是心理形態(tài)、精神形態(tài)，強(qiáng)裝不行。具體到創(chuàng)作中，對人類的關(guān)心，哪怕是對最卑微的生命的關(guān)注，作家的愛、憐憫和憂患都隱含在其中，讀者最敏感的是這些東西，它也從根本上決定著作家的藝術(shù)氣質(zhì)和作品面貌。
李國平：最近讀到你的幾個短篇，尤其是《日子》，寫出了中國農(nóng)民的生存狀態(tài)，寫出了他們的無奈和希冀、頑強(qiáng)和堅忍，從中能讀出你對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，也能讀出你重回《白鹿原》后的沉靜，好像你正在回歸寫作《白鹿原》時的狀態(tài)。四十五年不是一個終結(jié)，六十歲不是創(chuàng)作的完成，你是不是正在為大的建構(gòu)做準(zhǔn)備，或者說有系統(tǒng)的創(chuàng)作考慮？
陳忠實(shí)：我最近的幾個短篇《日子》《作家和他的兄弟》《臘月的故事》，說責(zé)任感也罷，說憂患也罷，關(guān)注的是當(dāng)代生活中的弱勢群體，不是一般意義上的同情和呼吁，是著重寫生存狀態(tài)下的心理狀態(tài)，透示出一種社會心理信息和意象，為社會前行過程中留下感性印記。關(guān)于創(chuàng)作我從不做承諾，我的創(chuàng)作忠實(shí)于我每個階段的體驗和感悟。我覺得當(dāng)代生活最能激發(fā)我的心理感受，最能產(chǎn)生創(chuàng)作沖動和表現(xiàn)欲。
李國平：有作家說，讀者永遠(yuǎn)比評論家更可靠，這當(dāng)然脫離不了特殊的語境，但也有恒久的意味，擁有讀者的廣泛認(rèn)同，是作家的榮幸，是作家生命力的延續(xù)，你可有這樣的感觸？
陳忠實(shí)：自我從事創(chuàng)作以來，也曾有過創(chuàng)作勞動被讀者驗證、認(rèn)可的感受，但從未達(dá)到過《白鹿原》這樣的呼應(yīng)，我的生命、我的創(chuàng)作報償全在于此。《白鹿原》出版以來，我親自蓋章簽名的書有幾萬冊，一位石家莊的讀者來信寫道：“我想寫出這本書的人不累死也得咳血，不知你是否還能活著看到我的信嗎？”而且我驚異的是就是在最偏遠(yuǎn)的地方，讀者對《白鹿原》的閱讀理解都沒有障礙。我曾經(jīng)說過，讀者才是作品存活的土壤。如果我的書使不同的讀者哪怕有些微的收益，那是我最大的心理補(bǔ)償，我也唯有在有限的生命里用我的創(chuàng)作勞動來回報他們。
（原載《陜西日報》2002年7月31日）