后來(lái)聽(tīng)她和姐姐聊天我才知道，她小時(shí)候娘家的家境很好，那時(shí)我們李家的光景雖然不錯(cuò)，和她王家卻是絕不能比的。他們大家族枝枝杈杈四五輩共有四五十口人，男人們多，家里還雇有十幾個(gè)長(zhǎng)工，女人們便不用下地，只是輪流在家做飯。她們這一茬女孩子有八九個(gè)，從小就大門(mén)不出，二門(mén)不邁，只是學(xué)做女紅和廚藝。家里開(kāi)著方圓十幾里最大的磨坊和粉坊，養(yǎng)著五六頭大牲口和幾十頭豬。農(nóng)閑的時(shí)候，磨坊磨面，粉坊出粉條，牲口們都派上了用場(chǎng)，豬也有了下腳料吃，豬糞再起了去壯地，一樣也不耽擱。到了趕集的日子，她們的爺爺會(huì)駕著馬車(chē)，帶她們?nèi)ス湟蝗?，買(mǎi)些花布、頭繩，再給她們每人買(mǎi)個(gè)燒餅和一碗羊雜碎。家里哪位堂哥娶了新媳婦，她們會(huì)瞞著長(zhǎng)輩們偷偷地去聽(tīng)房，當(dāng)然也常常會(huì)被發(fā)現(xiàn)。一聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)目人月?，她們就?huì)作鳥(niǎo)獸散，有一次，她撒丫子跑的時(shí)候，被一塊磚頭絆倒，磕了碗大的一片黑青。

    嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，因?yàn)橹榔偶疫@邊不如娘家，怕姑娘受苦，她的嫁妝就格外豐厚：帶鏡子和小抽屜的臉盆架，雕花的衣架，紅漆四屜的首飾盒，一張八仙桌，一對(duì)太師椅，兩個(gè)帶鞋柜的大樟木箱子，八床緞子面棉被……還有那張水曲柳的黃漆木床。

    “一共有二十抬呢?！彼f(shuō)。那時(shí)候的嫁妝是論“抬”的。小件的兩個(gè)人抬一樣，大件的四個(gè)人抬一樣。能有二十抬，確實(shí)很有規(guī)模。

    說(shuō)得興起，她就會(huì)打開(kāi)樟木箱子，給姐姐看她新婚時(shí)的紅棉褲。隔著幾十年的光陰，棉褲的顏色依然很鮮艷。大紅底兒上起著淡藍(lán)色的小花，既喜氣，又沉靜。還有她的首飾?！拔母铩睍r(shí)被破“四舊”的人搶走了許多，不過(guò)她還是偷偷地保留了一些。她打開(kāi)一層層的紅布包，給姐姐看：兩支長(zhǎng)長(zhǎng)的鳳頭銀釵，因?yàn)闀r(shí)日久遠(yuǎn)，銀都灰暗了。她說(shuō)原本還有一對(duì)雕龍畫(huà)鳳的銀鐲子，三年困難時(shí)期，她響應(yīng)國(guó)家號(hào)召向?yàn)?zāi)區(qū)捐獻(xiàn)物資，狠狠心把那對(duì)鐲子捐了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)戴在了一名村干部的女兒手上。

    “我把她叫到咱家，哄她洗手吃饃，又把鐲子拿了回來(lái)。他們到底理虧，沒(méi)敢朝我再要?！?br/>
    “那鐲子呢？”

    “賣(mài)了，換了二十斤黃豆。”

    她生爸爸的時(shí)候，娘家人給她慶滿月送的銀鎖，每一把都有三兩重，一尺長(zhǎng)，都佩著繁繁瑣瑣的銀鈴和胖胖的小銀人兒。她說(shuō)原先一共有七把，破“四舊”時(shí)，被搶走了四把，就只剩下了三把，后來(lái)大哥和二哥生孩子，生的都是兒子，她就一家給了一把。姐姐生的是女兒，她就沒(méi)給。

    “你再生，要生出來(lái)兒子我就給你?！彼龑?duì)姐姐說(shuō)，又把臉轉(zhuǎn)向我，“看你們誰(shuí)有本事先生出兒子。遲早是你們的?！?br/>
    “得了吧。我不要?！蔽业?，“明知道我最小，結(jié)婚最晚。根本就是不存心給我?！?br/>
    “你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，不是給你的，是給我重外孫子的。”她又小心翼翼地裹起來(lái)，“你們要是都生了兒子，就把這個(gè)鎖回回爐，做兩個(gè)小的，一人一個(gè)?！?br/>
    偶爾，她也會(huì)跟姐姐聊起祖父。

    “我比‘人家’大三歲。女大三，抱金磚?！彼f(shuō)，她總用“人家”這個(gè)詞來(lái)代指祖父。“我過(guò)門(mén)不多時(shí)，就亂了，煤窯廠子都關(guān)了，你太爺爺就回家閑了，家里日子一天不如一天。啥金磚？銀磚也沒(méi)抱上，抱的都是土坷垃?！?br/>
    “‘人家’話不多?！?br/>
    “就見(jiàn)過(guò)一面，連‘人家’的臉都沒(méi)敢看清，就嫁給‘人家’了。那時(shí)候嫁人，誰(shuí)不是暈著頭嫁呢？”

    “和‘人家’過(guò)了三年，哪年都沒(méi)空肚子，前兩個(gè)都是四六風(fēng)?？上У?，都是男孩兒呢。剛生下來(lái)的時(shí)候還好好兒的，都是在第六天頭上死了，要是早知道把剪刀在火上烤烤再剪臍帶就中，哪兒會(huì)只剩下你爸爸一個(gè)人？”

    后來(lái)，“人家”當(dāng)兵走了。

    “八路軍過(guò)來(lái)的時(shí)候，‘人家’上了掃盲班，學(xué)認(rèn)字。‘人家’腦子靈，學(xué)得快……不過(guò)，世上的事誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？要是笨點(diǎn)兒，說(shuō)不定也不會(huì)跟著隊(duì)伍走，現(xiàn)在還能活著呢。”

    “哪個(gè)人傻了想去當(dāng)兵？隊(duì)伍來(lái)了，不當(dāng)不行了?！彼敛谎陲椬娓府?dāng)時(shí)的思想落后，“就是不跟著這幫人走，還有國(guó)民黨呢，還有雜牌軍呢，哪幫人都饒不了。還有老日呢?！薄先眨褪侨毡竟碜?。

    “老日開(kāi)始不殺人的。進(jìn)屋見(jiàn)了咱家供的菩薩，就趕忙跪下磕頭。看見(jiàn)小孩子還給糖吃，后來(lái)就不中了，見(jiàn)人就殺。還把周歲大的孩子挑到刺刀尖兒上耍，那哪還能叫人？”

    老日來(lái)的時(shí)候，她的臉上都是抹著鍋黑的。

    “人家”打徐州的時(shí)候，她去看他，要過(guò)黃河，黃河上的橋散了，只剩下了個(gè)鐵架子。白天不敢過(guò)，只能晚上過(guò)。她就帶著爸爸，一步一步地踩過(guò)了那條漫長(zhǎng)的鐵架子，過(guò)了黃河。

    “月亮可白。就是黃河水在腳底下，嘩啦啦地嚇人?！?br/>
    “‘人家’那時(shí)候已經(jīng)有通信員了，部隊(duì)上的人對(duì)我們可好。吃得也可好，可飽。住了兩天，我們就回來(lái)了。家屬不能多住，看看就中了。”

    那次探親回來(lái)，她又懷了孕，生下了一個(gè)女兒。女兒白白胖胖，面如滿月，特別愛(ài)笑。但是，一次，一個(gè)街坊舉起孩子逗著玩的時(shí)候，失手摔到了地上。第二天，這個(gè)孩子就夭折了。才五個(gè)月。講這件事時(shí)，我和她坐在大門(mén)樓下。那個(gè)街坊正緩緩走過(guò)，還和她打著招呼?！靶?？”“歇著呢?！彼秃蜌鈿獾卮饝?yīng)?！安灰硭?！”我氣惱她無(wú)原則地大度?！澳沁€能怎么著？賬哪能算得那么清？他也不是蓄心的?！彼龂@氣，“死了的人死了，活著的人還得活著?！焙髞?lái)，她收到了祖父的陣亡通知書(shū)，“就知道了，人沒(méi)了。那個(gè)人，沒(méi)了。”“聽(tīng)爸爸說(shuō)，解放后你去找過(guò)爺爺一次。沒(méi)找到，就回來(lái)了?；貋?lái)時(shí)還生了一場(chǎng)大病?！薄芭丁！彼f(shuō)，“一個(gè)人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，一張紙就說(shuō)這個(gè)人沒(méi)了，總覺(jué)得不真。去找了一趟，就死心了。”“你是哪一年去的？”“五六年吧。五六五七，記不清了?！薄澳且惶?，你走到了哪兒？”“誰(shuí)知道走到了哪兒。我一個(gè)大字不識(shí)的婦女，到外頭知道個(gè)啥？”