從花園酒店正門出去，是一個(gè)看起來(lái)極傻的噴水池和看起來(lái)不怎么大的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上一些檔次不同車牌不同的車各就各位，表明不同人的不同身份。有三三兩兩的年輕人在噴水池前踱步、談心。臨近晚飯時(shí)間，行人看起來(lái)都是匆忙而閑散的——忙著趕往目的地，閑散著期待忙碌一天后的休息。
剛才在電話里跟魯薇提到了城市與回憶，我站在酒店門口被風(fēng)一吹，也不知道感慨什么好了。95年底的廣州交通比我印象中的更擁擠，街上行人匆匆，每個(gè)人臉上都帶著油膩和不開(kāi)心，人和人爭(zhēng)分奪秒，人和時(shí)間扭殺搏斗，人和自己的夢(mèng)想一起掙扎。
城市對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)只是一個(gè)符號(hào)，這個(gè)符號(hào)背后是情感、金錢、行走和生存的種種回憶。有時(shí)候文藝青年們把它統(tǒng)稱為生活。
我慢慢走到噴水池前，坐到外沿上，凝視著眼前的車來(lái)車往。很多年前，我和那個(gè)人分手之后，也在這里枯坐過(guò)。
我雙手托腮，面向筆直的環(huán)市東路，想起以前的歲月，如夢(mèng)似幻。我是一個(gè)一只腳踏出自己回憶的人，雖然擺脫了以前所經(jīng)歷生活的重復(fù)，城市帶給我的種種經(jīng)歷卻還記得。
我坐了一會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)身后響起腳步聲，魯薇繞著噴水池走到我身邊，我沒(méi)回頭看她，依舊朝前看。
“人總是要向前看的，”魯薇說(shuō)著放棄了她的淑女形象，一躍而起坐在我身邊?！拔抑阑仡^不好，可是人要是能控制自己情緒，早就不是人了。”
我扭頭看了魯薇一眼，她換了一套很似學(xué)生的衣服，雪白上衣加牛仔褲，腳上一雙網(wǎng)球鞋，從打扮上來(lái)看特別像廣州本地長(zhǎng)大的女生。
朝她笑笑：“坐在這上面會(huì)被保安罵的，我們?nèi)ズ竺姘桑艘采冱c(diǎn)?！?br/>
魯薇點(diǎn)點(diǎn)頭，我們一起在迎面而來(lái)保安疑惑的目光中跳下大理石臺(tái)沿，順著假山和人工瀑布到了真正閑聊的場(chǎng)所。廣州人怕冷，12月底還肯在室外扯淡的人很少，我環(huán)顧左右，只有我們有這種閑心了。
點(diǎn)了熱飲，我看了魯薇一眼，等她自己把話說(shuō)開(kāi)，這種情況下我是絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)說(shuō)話的，一定要順其自然。
魯薇扭頭看了一眼水池里的紅毛鯉，問(wèn)我：“行文，你是83年生的吧？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，眼瞅著就要14了?！?br/>
“14？”魯薇笑了笑，“你算虛歲嗎？”
我攤手：“沒(méi)辦法，身份證上我還18呢……”
魯薇低頭看桌子上的菜單，有點(diǎn)不知道說(shuō)什么好的樣子。我也不出聲，等她自己整理好思路。
想了半天，魯薇抬頭：“行文，你不會(huì)笑話姐姐吧？”
我盯著魯薇的眉心看，這是以前學(xué)到的，跟人說(shuō)話不是很想看對(duì)方眼睛的時(shí)候就盯著她眉心。
“魯姐，有時(shí)候吧……城市也是需要垃圾桶的?！?br/>
魯薇撲哧一笑：“從認(rèn)識(shí)你那天開(kāi)始你就跟小老頭似的，還真是一點(diǎn)都沒(méi)變?！?br/>
“哪兒呀，我可沒(méi)長(zhǎng)一嘴金牙?！?br/>
魯薇被我說(shuō)得心情好了一些，伸手撩撩自己耳畔亂發(fā)，沒(méi)有直視我，扭頭依舊看著可笑的假山說(shuō)：“我本來(lái)以為自己絕不會(huì)來(lái)廣州的。”
我嗯了一聲：“傷心人還是傷心地？”
魯薇依然不正面看我，輕輕地嘆息。
“傷心人?！?br/>
我輕輕敲了敲桌子：“姐姐，說(shuō)說(shuō)吧。”
魯薇終于把頭扭回來(lái)，眼角溢出的一滴淚在我看來(lái)觸目驚心——幾時(shí)見(jiàn)過(guò)她這么凄涼的表情？
我一直以為女性的堅(jiān)韌要超越男性太多，一直以為心中深藏悲哀的只有我?？匆?jiàn)魯薇的臉，我覺(jué)得自己錯(cuò)了。
魯薇伸手抹了一下眼淚，淡淡地說(shuō)：“他應(yīng)該在這個(gè)城市。”
我手忙腳亂地掏紙巾遞給她，我們的美女姐姐把眼淚抹干凈，才慢慢地說(shuō)：“也沒(méi)什么，不過(guò)是幾百年來(lái)重復(fù)不斷的老段子罷了?！?br/>
和我猜的差不多，我也不說(shuō)話，等她的下文。
魯薇說(shuō)：“大一認(rèn)識(shí)的他，很談得來(lái)，那時(shí)候小，不懂事。愛(ài)得死去活來(lái)，大二，他跟一個(gè)廣州女孩南下了，那女孩家很有錢，就這樣。”
我覺(jué)得一陣渾身無(wú)力：“姐姐，如果我沒(méi)記錯(cuò)，你條件也不差?！?br/>
魯薇搖頭：“年輕時(shí)不懂愛(ài)情，總以為什么都不附加的愛(ài)情才是最好的。哪知道……呵，是我活該?！?br/>
我不知道說(shuō)什么好，只好繼續(xù)遞紙巾給她。
“其實(shí)沒(méi)什么了?！濒斵毖壑幸廊环哼@淚光，“大約一年前我知道他在廣州開(kāi)了個(gè)公司，好像跟那女孩也分手了。我不是為了人傷心，就是想起自己的不爭(zhēng)氣，很難過(guò)……”
我安靜地看著魯薇，每個(gè)人都有弱點(diǎn)，也許城市和回憶就是魯薇的弱點(diǎn)。
我盡量把語(yǔ)氣放平，生怕讓魯薇更傷心：“那……魯姐你為什么還要陪我們來(lái)廣州？”
魯薇用我遞給她的第二張紙巾擦了一下眼睛，說(shuō)道：“我不可能一輩子不去面對(duì)某個(gè)城市或者某個(gè)人，那樣軟弱的人生不是我想要的。人生一路下來(lái)不斷要超越的也只是自己，連這點(diǎn)障礙都克服不了，以后怎么幫你？”
這時(shí)，兩杯咖啡上來(lái)了，我等服務(wù)員走遠(yuǎn)了，才笑著對(duì)魯薇說(shuō)：“可惜可惜?！?br/>
魯薇剛才因?yàn)榉?wù)員過(guò)來(lái)送咖啡的關(guān)系，臉上已經(jīng)一點(diǎn)哭的痕跡都沒(méi)有，她跟著我笑起來(lái)：“可惜什么？”
“沒(méi)帶相機(jī)?！蔽艺f(shuō)，“否則拍照送給香港八卦雜志，標(biāo)題就署《女強(qiáng)人真情流露，廣州之行目的不明》，肯定能賣個(gè)好價(jià)?！?br/>
魯薇這下真笑了，伸手打了我頭一下：“貧。”
我端起咖啡，撕開(kāi)伴侶包：“姐姐啊，傷心這種事，一抹臉就過(guò)去了?？Х仁强嗟?，你說(shuō)人為什么還非要喝這個(gè)東西呢？”
魯薇眨眼，搖頭。
我把方糖和奶精倒進(jìn)去：“因?yàn)槿诉€能往里邊加甜的配料，當(dāng)然也不排除更多人喜歡不加糖的咖啡，不過(guò)那也是因?yàn)樗麄冎揽噙^(guò)之后也有芬芳罷了?！?br/>
魯薇笑著學(xué)我給咖啡加糖：“行文，你這么喝不怕別人笑話你土么？”
我聳肩：“您覺(jué)得我還會(huì)在乎別人怎么看嗎？說(shuō)句好聽(tīng)的，這叫‘走自己的路讓別人瞎白活去吧’，就是那個(gè)全世界一半人當(dāng)座右銘的話；說(shuō)不好聽(tīng)的，這叫‘死豬不怕開(kāi)水燙’?！?br/>
魯薇低頭喝了一口咖啡：“其實(shí)也沒(méi)什么不好，以前我也很在乎，現(xiàn)在就差了?！?br/>
“因?yàn)橐呀?jīng)超越了那些討論你的人?！蔽艺f(shuō)，“既然他們做的沒(méi)有你好，你為何還要在乎他們的話呢？”
魯薇點(diǎn)點(diǎn)頭，看表情應(yīng)該是有點(diǎn)明白我的意思了。
我接著說(shuō)道：“活著大概也是這個(gè)意思，活下去，開(kāi)心了，干嘛還要在乎曾經(jīng)的不開(kāi)心呢？你現(xiàn)在不是過(guò)的比以前好么？我知道，偶爾免不了會(huì)想起，會(huì)牽掛，不過(guò)也就那樣了，從前現(xiàn)在過(guò)去了不再來(lái)，姐姐你說(shuō)是不是？”
魯薇安靜地聽(tīng)著我的話，聽(tīng)到最后微微點(diǎn)頭，微笑重新出現(xiàn)在臉上。
我笑著觀察魯薇的表情，小心翼翼地問(wèn)：“呃……我不知道魯姐你的習(xí)慣，你喜歡請(qǐng)回憶吃飯嗎？”
魯薇笑著反問(wèn)道：“怎么請(qǐng)？你請(qǐng)還是我請(qǐng)？”
我聳肩：“沒(méi)所謂，咱們一家人誰(shuí)跟誰(shuí)啊，我最恨見(jiàn)錢眼開(kāi)的男人了——哎，魯姐你不用拿這種眼神看我，我也是……要不然咱們了解了解情況，請(qǐng)人家吃頓飯？”
魯薇搖頭：“算了，沒(méi)什么必要。過(guò)去了的就讓它過(guò)去吧?！?br/>
我還想說(shuō)什么，電話響了。
“行文，你在哪呢？”
“跟魯姐在樓下坐著呢，”我對(duì)張小桐一向是貧得打補(bǔ)丁，“談?wù)勅松務(wù)劺硐耄銈円黄鹣聛?lái)吧，咱們找個(gè)地方把晚飯料理了?！?br/>
“行，我去喊小倩。”
我笑著說(shuō)：“得，還是叫魯倩吧，不然我總覺(jué)著自己在演《倩女幽魂》?！?br/>
掛了電話，我看著魯薇，把咖啡杯舉起來(lái)：“魯姐，希望從今往后，城市和回憶讓一直你擁有，而不是失去?！?br/>
魯薇沖我甜甜地笑，不再是那種公式化的笑容，看得出來(lái)是發(fā)自內(nèi)心。
沒(méi)多久，張小桐和魯倩下來(lái)了，在張小桐身后跟了幾個(gè)衣著時(shí)髦的姑娘，屬于那種在大街上看見(jiàn)忍不住想吹口哨的，我仔細(xì)看了一下，才發(fā)現(xiàn)是三哥給張小桐準(zhǔn)備的護(hù)駕，敢情也入鄉(xiāng)隨俗搖身一變紛紛成為美艷動(dòng)人的女郎。張小桐最近跟她們混得如姐妹一般，用人手腕明顯比我高得多，讓我在一旁看得自愧不如。
魯薇招呼眾人過(guò)來(lái)坐，我讓最小的女士魯倩決定去哪吃，并同時(shí)做好了錢包吐血的準(zhǔn)備，哪知道魯倩想了半天，說(shuō)了一個(gè)讓我吐血的地方。
“麥當(dāng)勞?！?br/>
我差點(diǎn)直接趴桌子上，偷偷看張小桐和魯薇的表情，也都是哭笑不得。
記得好像2002年底看玄幻小說(shuō)回顧的時(shí)候曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，經(jīng)常見(jiàn)小說(shuō)里幾十億身價(jià)的學(xué)生請(qǐng)同學(xué)去吃麥當(dāng)勞，沒(méi)想到自己也碰上一回。
不過(guò)仔細(xì)想想，魯倩似乎沒(méi)什么機(jī)會(huì)吃麥當(dāng)勞，這種要求也算正常。北關(guān)中餐連鎖做得很好，到現(xiàn)在也沒(méi)人愿意開(kāi)M記幫外國(guó)人賺錢，對(duì)于魯倩這種年輕喜歡新奇的孩子來(lái)說(shuō)，麥當(dāng)勞的吸引力永遠(yuǎn)大于中餐館。
這就是中國(guó)近20年來(lái)改革開(kāi)放帶來(lái)的副作用，其實(shí)也是近兩百年來(lái)中國(guó)歷史所帶來(lái)的副作用。大部人認(rèn)為，好的東西都是從外面學(xué)來(lái)的，最后變成只要外來(lái)的東西就一定是好的。
95年底在在廣州找一家麥當(dāng)勞也不是很容易的，不過(guò)對(duì)面國(guó)際酒店樓下就應(yīng)該有一家——好像是93年廣州第一家吧？據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)首日的交易量創(chuàng)麥當(dāng)勞全球歷史最高。
這家麥當(dāng)勞我也來(lái)過(guò)，還和某人在其中一起用吸管玩過(guò)冰塊，那些往事歷歷在目，剛才教育魯薇的那一套卻忘到不知道哪里去了。
走進(jìn)麥當(dāng)勞，人這叫一個(gè)多，不知道為什么廣州人比較認(rèn)同麥當(dāng)勞，反而不太買肯德基的帳。在我印象里，北方肯德基似乎要更吃得開(kāi)一些。
我對(duì)95年的麥當(dāng)勞食譜不是很有心得，只好讓魯倩點(diǎn)了了事，張小桐掏的錢。那些時(shí)髦姑娘一桌子，我們四個(gè)人一桌子，我看著油性食品發(fā)呆。
我看著比我手指還粗的薯?xiàng)l，問(wèn)魯薇：“魯姐，你知道孫叔開(kāi)中餐連鎖我囑咐他什么來(lái)著？”
魯薇現(xiàn)在心情顯然相當(dāng)好，搖頭微笑：“不知道?！?br/>
“要有兩個(gè)女廁所?！蔽襾G了一根薯?xiàng)l到自己嘴里，“不是女廁所要大于男廁所，是要有兩個(gè)女廁所?！?br/>
魯倩和張小桐不明白我什么意思，魯薇笑了笑，指了一下麥當(dāng)勞的廁所：“你們?nèi)タ纯窗??！?br/>
張小桐和魯倩過(guò)去看了一圈回來(lái)就明白了。
女廁所門口排著長(zhǎng)長(zhǎng)一條隊(duì)伍，人數(shù)之多，看起來(lái)應(yīng)該有一個(gè)加強(qiáng)排那么多……而男廁所門口一個(gè)排隊(duì)的都沒(méi)有。
我繼續(xù)吃薯?xiàng)l：“尊重女性這個(gè)話題呀……你們知道么？韓國(guó)男人在上男女共用的單間廁所時(shí)都不掀起馬桶坐墊，這是很不尊重女性的表現(xiàn)?？觳偷陰巳四苡?，女廁所壓力肯定大于男廁所，像麥當(dāng)勞這樣，你看看，大家多不爽?！?br/>
魯倩還是不明白：“為什么不直接設(shè)計(jì)成女廁所大小是男廁所的兩倍？”
我把眼前的兩包薯?xiàng)l倒出來(lái)，用一個(gè)盤子托著：“這是一包薯?xiàng)l，分開(kāi)是兩小包，其實(shí)東西是一樣的。我們生活在這個(gè)世界上，不能夠隨時(shí)隨地地感受到別人的好，我們對(duì)別人好的時(shí)候也一樣。你把廁所蓋大，別人感覺(jué)不出來(lái)，你蓋兩個(gè)，人家才能明白你的好?！?br/>
我又說(shuō)：“同理可證，別人都沒(méi)你姐對(duì)你這么好，你自己沒(méi)覺(jué)得，換個(gè)人換個(gè)角度來(lái)看就能感覺(jué)得到?！?br/>
我還沒(méi)說(shuō)完，魯倩的臉就板起來(lái)了。
我嘿嘿嘿地笑，人之初好為人師，這是老毛病了，不過(guò)對(duì)魯倩肯定是故意的，誰(shuí)讓她長(zhǎng)不大呢。
我們吃完飯一路無(wú)話回到酒店。出門時(shí)我回頭看了一眼國(guó)際大廈一層的這家麥當(dāng)勞，夜色中它獨(dú)有的銀白色標(biāo)志和其他地方的紅色麥當(dāng)勞比起來(lái)顯得分外別致，我這一回首也算是對(duì)自己的回憶做一個(gè)告別了吧，曾經(jīng)的愛(ài)恨，曾經(jīng)的是非。
轉(zhuǎn)頭空。
城市與回憶，也只是這樣了。
晚上，張小桐像一只偷雞的小狐貍一樣踮著腳在我房間門外給我打電話：“周行文同志，請(qǐng)開(kāi)門，周行文同志，請(qǐng)開(kāi)門?！?br/>
我從床上一個(gè)骨碌下了地，開(kāi)門就聞到一陣清香。
張小桐反手關(guān)上門：“想我了沒(méi)？”
“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。
“沒(méi)有？”
我指指床上的電腦：“是沒(méi)有啊，看您呢，不用想?！?br/>
床上一本有張小桐專訪的雜志，張小桐對(duì)著鏡頭微笑的臉看起來(lái)特別甜，當(dāng)然，身邊大美女的臉現(xiàn)在也很甜。
我挨著張小桐坐到沙發(fā)上：“信不信我是等你來(lái)了故意把雜志放床上的？”
“信?！睆埿⊥┠罅宋乙话?，“誰(shuí)能有你鬼！”
我嘿嘿干笑兩聲：“今天下樓在大堂買的，要不是有您專訪我才不看這種雜志，看看它說(shuō)的是好話還是壞話。媽的，敢說(shuō)我家小桐不好，干死他……”
張小桐瞪我一眼：“滿嘴粗話。采訪是經(jīng)過(guò)我同意的，怎么可能說(shuō)壞話？”
我冷笑：“虧你還是雜志主編，你就不知道這些記者們的伎倆了，為了讓你答應(yīng)采訪，就算采訪完送顆原子彈的條件他們都能答應(yīng)，不過(guò)等文字稿出來(lái)就由不得你了。寫壞話讓你告他們，然后反復(fù)炒，輸了也無(wú)妨?！?br/>
張小桐笑著按了我鼻子一下：“怎么聽(tīng)起來(lái)好像你比較在行？”
我長(zhǎng)嘆一聲，仿佛落寞，實(shí)際上是在逗哏：“人在江湖，就要身不由己呀小桐同學(xué)?！?br/>
“好啦好啦，我的周先生，跟我說(shuō)說(shuō)，魯姐今天情緒不好是為了什么？”
我搖搖頭：“唉，全世界負(fù)心人的故事都一樣，魯姐以前有個(gè)喜歡的男朋友，跟有錢人家小姐跑南方來(lái)了，現(xiàn)在就在廣州開(kāi)公司。”
張小桐雙手繞著我的脖子：“那魯姐還愿意來(lái)？”
我在她雪白的手臂上輕輕啃了一口：“人總要坦然面對(duì)過(guò)去嘛。”
“呵，說(shuō)得像你有多少過(guò)去似的?！?br/>
我側(cè)過(guò)頭看了張小桐一眼：“我的過(guò)去不是一直屬于某人么？”
張小桐大羞，人和手一起縮回去了，好像我身上帶刺一樣坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我桀桀桀地笑了：“姐姐，您可是看著我長(zhǎng)大的啊……”
話還沒(méi)說(shuō)完，敲門聲響起。
我皺眉，好像已經(jīng)掛了“請(qǐng)勿打擾”的牌子，怎么還有人敲門？
走到門口窺視鏡一看，是魯薇。
張小桐若無(wú)其事坐在沙發(fā)上，表示我可以開(kāi)門。
我打開(kāi)門，魯薇對(duì)我說(shuō)了一句話。
“劉長(zhǎng)樂(lè)約我明天中午見(jiàn)面。”
，