一場罕見的暴風(fēng)雪在12月襲擊了城市，民間傳說那是這座城市一千一百一十四年以來的第一次下暴風(fēng)雪，但官方給出的說法是兩百年以來第一次下雪。暴風(fēng)雪猛然而至，天氣預(yù)報在半個月前預(yù)測到會有降溫，一周前預(yù)測到可能要嚴(yán)重降溫，大雪下起來的八個小時之前確定將會天降大雪。所有的準(zhǔn)備工作都來不及做，人們被封在家里——并不是因?yàn)榈缆繁环?，而是因?yàn)檫@座城市沒有人準(zhǔn)備厚衣服，并且空調(diào)只能制冷。

    政府派飛機(jī)冒著暴雪天氣給城市送來棉衣棉褲，市里派隊(duì)伍用車?yán)焕γ抟旅扪澃ぜ野舻陌l(fā)放。最開始大雪落地即化，幾個小時后開始落成厚厚一層，越積越厚，直到道路不通，送棉衣棉褲的車在路上拋錨，車上人員只得下來抬著棉衣棉褲往返于城市的各個街道。

    我想起秋沛對我說過，她從來沒有見過下雪，她從小到大去過北方四次，都是旅行，每次去的城市都不一樣。前兩次是在夏天，最后兩次專門挑在冬天。干燥的寒冷讓她難以忍受，她穿多少衣服都感覺到冷。她去得那幾天天氣預(yù)報說北方有降溫天氣，很可能帶來大雪。她興奮地不行，和隨行閨蜜整夜趴在賓館的窗臺等著大雪到來。溫度急劇下降，刺骨的寒風(fēng)吹進(jìn)屋子，她毫不介意。但她待了整整一周，絲毫沒有見到大雪的痕跡，只有寒冷讓她刻骨銘心。巧合的是，那些天，她前兩次在夏天去的那兩座北方城市大雪漫天，連續(xù)下了半個月。她和閨蜜回來的路上哀傷的說自己可能終生都和大雪無緣。我告訴她我的家鄉(xiāng)每年至少下三場大雪，從第一場大雪到來年開春，整整一百天的時間，積雪不化。整個世界銀裝素裹，大雪會壓斷光禿禿的樹干，道路消失，荒原上滿是野兔奔跑留下的坑印，在戶外干啥都得半瞇著眼睛，雪白的像是透明的，會把太陽光反射的無比刺眼。屆時，河流結(jié)冰，連瀑布都要靜止在空中，形成美麗的冰簾。

    她神往至極，埋怨說自己只見過臺風(fēng)、暴雨和冰雹。我告訴她我可以帶她去我家玩，讓她欣賞大雪。而在她待過的這座城市，她走后幾十天，下了一場兩百年以來的第一場雪。她本可見證歷史，實(shí)現(xiàn)愿望，我想如果不是我，她或許不會走的那么早，這么想絕不是自作多情。她的家鄉(xiāng)離這座城市僅僅一百公里，寒潮說不定會覆蓋到她們那兒。我上網(wǎng)查找信息，發(fā)現(xiàn)她們那兒艷陽高照，溫度宜人。兩地間隔并不算遠(yuǎn)，說不定她會為了這場雪重返這座城市。想到這兒我大感欣慰，又疑惑重重，如果她真的回到這座城市看雪，會待在哪里？這座城市的街道、被雪壓得不堪重負(fù)的糖棕樹、那些我?guī)ミ^的熟悉的地標(biāo)建筑會不會帶她重回過去，品嘗過往的味道。她所有的情況我都不得而知，但有一點(diǎn)兒我可以肯定，她絕不會再回這座院子。盡管我以前對她做出過很多錯誤的判斷，但這次我相信自己的判斷絕對準(zhǔn)確。

    大雪下了兩天兩夜，棉衣發(fā)到每個人的手中之后，街道和院子擠滿了人，好多人都是第一次見雪，滿大街幾乎都是穿軍綠色棉衣的人。他們做著各種能想到的和雪有關(guān)的活動，雪人林立，雪球亂飛。第三天，大雪戛然而止，像是被人用刀攔腰從空中砍斷。陽光普照，積雪只用了一個多小時便融化的無影無蹤。街頭水流漫漬，凍死的昆蟲和動物不計(jì)其數(shù)，河面滿是泛著白肚的死魚，街道和海邊的酒瓶椰、小葉榕、朱蕉等景觀樹全部凍死。政府開始整理市容，重新統(tǒng)計(jì)、栽種景觀樹。暴雪導(dǎo)致五人死亡，三十九億財(cái)產(chǎn)付諸流水。

    我住的那個院子里的木棉樹被凍死，再也不會在每年的二月份開出鮮紅的花朵。房東回到院子，將樹伐掉，準(zhǔn)備種一株新的景觀樹。他問我種什么樹好，我說啥也別種了，留著這么一個寬敞的地方最好不過。房東聽取我的建議，將院子重新規(guī)劃，鋪上磚塊兒，中間用紅色的地磚拼起來一個木棉花的圖案。

    “那株木棉是二百年前我先人種的，那時候這個城市的上一場大雪剛過?！狈繓|說：“總得留點(diǎn)兒紀(jì)念?！?br/>
    我不知道他說的真假與否，我根本看不出來一株樹到底長了多少年，那棵樹被伐走的時候，我也沒有數(shù)它究竟有多少圈年輪。

    潁秀已經(jīng)是第五次升職，但依然只比一般的員工高了一個級別。對于這次晉升，他高度重視，設(shè)宴慶祝，他正兒八經(jīng)的給我發(fā)了一封邀請函，用快遞的形式寄給我，并說明要給我留上賓席位。我覺得他大題小做，以他的性格，他還會得到第六次、第七次、第八次晉升，但永遠(yuǎn)只會比一般員工高一個級別。

    “你的運(yùn)氣太差了?！睗}秀見到我說：“你來這座城市兩年，就發(fā)生了兩起千年難遇的自然災(zāi)害?！?br/>
    他所謂的宴會只有八個人到場，在一家飯店圍了一個圓桌，到會之人沒有一個是他的同事，全部是他來這座城市認(rèn)識的朋友。有些我以前就見過，也有幾張新面孔，他介紹我的時候依然用一成不變的語言：“這是我的發(fā)小，叫婁禹其，是個畫家。”他在席間侃侃而談，不知疲倦，壓根不提工作和晉升的事情。但這次他不負(fù)眾望，再也沒有跌下來，兢兢業(yè)業(yè)，工作成績出色，薪水提升，但依然沒有多少存款。

    “莫名其妙?！彼f：“我的錢都花到哪兒去了？”

    “你買套子都得買10塊錢一只的?！蔽艺f：“錢自然是花在你自己身上了?！?br/>
    他好像聽到了名言警句般恍然大悟，感嘆自己生活奢侈，沒有理財(cái)意識，并且感謝我指給他一條明路。作為謝禮，他將自己的那臺大電視送給了我，然后自己換了一臺更大的，說這是他最后一次買貴東西了。那臺電視我?guī)Щ貨]有打開過一次，一次趁房東來院子的時候，讓房東幫我去舊貨市場賣了，房東說東西還不錯，自己拿走，抵了我一個月房租。而潁秀每月依然做著自己最大的限度的消費(fèi)，經(jīng)常不知道自己的賬戶里還有多少錢。但他對兩千這個界限非常敏感，每當(dāng)看到銀行卡剩下兩千塊錢的時候，便努力踐行細(xì)水長流的生活風(fēng)格，直到下次工資發(fā)下來又大手大腳，仿佛什么事情都沒有發(fā)生。

    我重新回到以前的日子，將房間重新打掃，書架和床都挪了位置，給電鋼琴留了一個更舒服的彈奏地方。只要沒有其他事情，我每天都堅(jiān)持練至少四十五分鐘的鋼琴，剩下的時間都在讀書中渡過，所有的東西都透著平淡溫順的調(diào)子，偶爾帶點(diǎn)兒乏味。

    在一次完成的作品背面寫姓名和時間的時候，寫出的年月日讓我感懷不已——原來我已近在這座城市將近三年之久了。那天我回到房子，對著穿衣鏡里面的自己看了好久，重新審視著自己，希望看到自己不一樣的變化，又希望看到一成不變的自己。在學(xué)校圖書館的時候，那個小個子圖書管理員說我渾身上下透露這一股學(xué)者的風(fēng)范，那時我并沒覺得。來這座城市，潁秀給他的朋友們以畫家的身份介紹我時，也有幾個人說我不像畫家，像個學(xué)者。我懷疑我對自己的評價是否存在偏差，于是，我生平第二次仔細(xì)審視鏡子里面的自己，依然沒有發(fā)現(xiàn)自己身上有他們所說的學(xué)究氣息。

    這是我第三次為了審視自己而站在鏡子前面，我的變化很明顯，我的頭發(fā)從以前的短發(fā)變成了長發(fā)，自從跟秋沛換了房間之后，我就再也沒理過發(fā)。不是為了什么，而是根本想不到理發(fā)，任其自由的生長。不知不覺間我的耳朵開始被頭發(fā)遮住，眼睛也被頭發(fā)遮住，我將額前的頭發(fā)分向旁邊。到最后，有了像女人一樣用將頭發(fā)攏到耳后的習(xí)慣，額前的頭發(fā)已經(jīng)不能靠分向旁邊來解決遮擋視力的問題，我用發(fā)弓將頭發(fā)向后攏起來。當(dāng)在鏡子里面看到攏起來的效果的時候，嚇了一跳，額前露出發(fā)根的位置讓我想起了海琳琳，我趕緊將發(fā)弓扔掉。最后嘗試著將頭發(fā)分向兩邊，秋沛給我用卷發(fā)器做了些小卷，在我蓄起來的圈胡的映襯下，整個人散發(fā)著邋遢的憂郁氣質(zhì)。秋沛卻對這樣的造型大為喜歡，好像我是她打理出來的一件完美的藝術(shù)品。

    而這個造型讓我的學(xué)究氣息在別人面前消失殆盡，再也沒有人說我像個學(xué)者，我更多聽到的是：“你一看就是個畫家?！蔽以诘墓灸型庐?dāng)中，兩個留光頭，頭發(fā)剃得干干凈凈，像是剛剝掉皮的楊樹，剩下的幾個都留長發(fā)。最初只有我一個人留著最普通不過的男性短發(fā)。但我相信，我之所以將頭發(fā)留長，絕不是因?yàn)橛X得我在公司太過于另類，而是實(shí)實(shí)在在的沒有想起來理發(fā)。我也相信，工作性質(zhì)會讓對人產(chǎn)生潛移默化的影響，所有的改變自己都不會知道，而我根本沒有想起來的理發(fā)或許也和這個有關(guān)。

    但我變得更像個畫家則是個事實(shí)。我曾經(jīng)想過我要變成怎樣的一個人，但所有想到的可能性我都不滿意。在初到這座城市生活捉襟見肘的時候，我一度希望自己能變成一個富翁，當(dāng)我的生活逐漸歸于平淡的時候，富翁的夢想逐漸散去，以至于我差點(diǎn)兒都忘掉我曾經(jīng)有過這樣一個想法。有一段時間我希望做一個流浪詩人，我一直堅(jiān)信繪畫不僅和音樂同出一源，也和詩歌一脈相承。我經(jīng)常在一個人的時候吟唱?dú)v史上的著名詩人在落魄之時留下的充滿消極情緒的傳世名作，并常常為此落淚，不是因?yàn)樯硗惺?，而是為他們難過。有一次看到一個隨地而安的乞丐，他留著和我同樣的發(fā)型和胡子，他在離我住的院子不遠(yuǎn)的地方的一個商鋪門口住了一周左右的時間，每天流露出來無所事事無欲無求的狀態(tài)讓我大為羨慕，我又很想希望做他那樣的一個乞丐。我想過像潁秀一樣做個軟件高手，在學(xué)鋼琴的那段時間有那么一刻想做個作曲家。我想到過好多我想成為的人，有些離經(jīng)叛道，為世俗所不齒；有些安分守己，注定庸碌一生。無論我想過多少種可能，有一點(diǎn)可以肯定的是，我從來沒有想過要成為一個畫家，盡管我用畫筆和顏料糊口。但或許正是因?yàn)槲乙援嫯嫗樯?，所以才不想成為畫家——畫一生的畫?