“天快要黎明。第一回我發(fā)覺(jué)，流水歡淌的聲音其實(shí)沒(méi)那么悅耳，也沒(méi)那么急切，它吵到了我的安寧。他馬上就要走了，馬上，他鞋里的水全流進(jìn)了我的肚子，他的眼皮開(kāi)始跳動(dòng)。為了表示感謝，我伸手擋住了他眼前的太陽(yáng)。他閉著眼，卻笑了，像是看穿了我的心意而不說(shuō)破。我背對(duì)著他，熱紅了雙頰，一只手沒(méi)忍住，扯掉了幾片早熟的葉子?！?br/>
    “沒(méi)想到第二天他又來(lái)了。我的眼睛是夜的顏色，除了我的雙親和我，誰(shuí)也摸不到它究竟在哪。我盯著他，他并不知道。他看著我的肚子，像一只沒(méi)有家的狗，在求人收留。我又沒(méi)忍住朝他搖了葉子，那不是允許，也不是拒絕的意思。他很好地掌控了我的邊界，乖乖地捧張笑臉，挨著我躺下，睡在我生長(zhǎng)的土上，臉沖著我呼氣吐氣。我想人類(lèi)真是弱小得可憐，毛縷大的一點(diǎn)，呼吸起來(lái)像花粉，像蒲公英的種子，抖在身上，一陣癢癢?！?br/>
    “他一個(gè)月里，要來(lái)十天?！?br/>
    “我十天的流水聲會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)，之外的二十天又震耳欲聾?！?br/>
    “有夜，他和我說(shuō)起孤單。他說(shuō)古往今來(lái)，也許強(qiáng)者都很孤單?！?br/>
    “我沒(méi)有開(kāi)口，只是又掉了幾片負(fù)擔(dān)太重的葉，這次是它們自愿。它們離我的心太近，那時(shí)我的心好重，葉片難以負(fù)荷?！?br/>
    “有回他告訴我，他很痛苦，他年歲已大，卻無(wú)人成家。他說(shuō)做眾人追捧的首領(lǐng)沒(méi)意思，他想嘗回?zé)崃业膼?ài)，想為誰(shuí)大醉一場(chǎng)?！?br/>
    “我記下了?！?br/>
    “夏天到了，我長(zhǎng)出了圓咕嚕的果核，它還沒(méi)發(fā)育完全，但他看見(jiàn)了，卻很驚喜，眼里無(wú)端漏了觸碰的渴望。不等秋天雨送綿風(fēng)，趁又一個(gè)夜，他睡倒在我身邊，我搖下一樹(shù)的鈴鐺果，在他四周?chē)闪巳??！?br/>
    “他醒來(lái)，很驚訝，但我感受得到他很開(kāi)心。他是慣常會(huì)戴面具的人，只要在白日，情緒大都悶進(jìn)心壺里?？晌夷芨惺艿?，仿佛我與他之間有一條心流?！?br/>
    “有一回，他帶傷而來(lái)，我見(jiàn)了很是焦急，可越焦急，越感到無(wú)力。曾經(jīng)我引以為傲的身軀，抵擋住了多少狂風(fēng)暴雨，如今顯得笨重，如今顯得累贅，如今拖累我想給予的心。”

    “我漸漸感到無(wú)力。我的依賴(lài)逐漸使我癲狂。他的世界不需要一個(gè)我的參與，我參與進(jìn)去反倒多余。我最好是一棵永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話的樹(shù)，盡管我已經(jīng)拿一半的生命靈氣和野狐妖做了交易，我可能活不過(guò)他了，在他死去之前的某一個(gè)秋天，會(huì)先看到我枯萎的丑陋，我頹靡的光禿，然后是砍伐，然后是消失?！?br/>
    “他越來(lái)越成熟，話越來(lái)越少。他并不快樂(lè)，可他擁有的一切使他看起來(lái)如此沉穩(wěn)，像暴雨之后的湖泊，他是顛倒的湖泊。別人都從下往上、從里朝外看，于是只看到打在皮上的雨滴，更多是悶穩(wěn)、近似永恒的靜，流動(dòng)也是沉靜。只有我正常，只有我從高往低看，于是我看見(jiàn)了在毫無(wú)波瀾的深流之上，是一面時(shí)刻在經(jīng)受捶打的鏡子。他的情緒被湖水包裹住，被鏡面隔開(kāi)，隔開(kāi)兩個(gè)視角，隔開(kāi)自我，也隔開(kāi)一半的人性。他如果做樹(shù)，怕要?jiǎng)傥野俦??！?br/>
    “我再不敢開(kāi)口。唯獨(dú)在流水聲刷刷而下的那二十天，我敢講話，敢唱歌，唱他給我哼過(guò)的牧歌。在他睜著眼思索的那些夜，他不會(huì)明白，近在咫尺的有個(gè)靈，多么想告訴他，你是被愛(ài)的，你是永恒被愛(ài)的?！?br/>
    “直到有一次，我爭(zhēng)鬧著和流水比，誰(shuí)的嗓子更脆，誰(shuí)的聲音更大。沒(méi)想到，他意外地來(lái)了。我知道它們都是心疼我，所以守梢的小猴子也好，食草的兔子也罷，挖洞的小鼠讓道，風(fēng)兒保持沉默，它們故意不給我一點(diǎn)提醒，故意互作配合，讓他走近，讓我繼續(xù)唱歌?！?br/>
    “而我只會(huì)唱一首歌，只有一個(gè)人教過(guò)我唱歌。他教的曲子我自己降調(diào)，他哼的詞，少的部分，我來(lái)補(bǔ)上。他怎么會(huì)認(rèn)為一棵樹(shù)沒(méi)有愛(ài)，不懂得愛(ài)呢？是的，也許它不懂。它做的時(shí)候并不問(wèn)值不值得，也沒(méi)有應(yīng)不應(yīng)該?！?br/>
    他問(wèn)它：“是你在唱歌嗎？”

    它嚇到，閉了嘴，再不敢回答。

    他難得有些激動(dòng)：“是你唱的嗎？你。”

    它有些懊悔，沒(méi)把自己的名字編進(jìn)歌里。

    他走近，摸著它的樹(shù)干，粗糙的皮在柔軟的指上溜幾條印。他輕柔地唱起那首牧歌，完整而低沉。

    它知道，沒(méi)人能看得到它的笑。它慶幸，無(wú)人能看到。

    自那夜后，他再?zèng)]有來(lái)過(guò)了。來(lái)的都是別人。莫名有些人來(lái)給它們施肥、松土，有些人拎著桶，從河里舀水來(lái)澆。

    “我終于飲下了我最開(kāi)始的渴望，可我沒(méi)有感到緩解，我的周身清涼，可我好似被丟進(jìn)火里炙烤。我沒(méi)有想象中透徹的舒適，沒(méi)有寧?kù)o的沐浴和歡快，我很渴，非?？剩覟l臨死亡?！?br/>
    “我知道他再也叫不出我的名字了，我知道我的等待毫無(wú)意義。如一開(kāi)始所預(yù)料的那樣，他是個(gè)天生冷靜的棋手。非常愛(ài)下棋，常用我攢起來(lái)的肥土，畫(huà)幾個(gè)交叉的十字棋局，自己設(shè)局又破局，可以玩一整夜不停。他就是擺棋的那個(gè)人，他設(shè)計(jì)了所有的棋。從外面九死一生回來(lái)的野豬告訴我，人類(lèi)現(xiàn)在流行玩新的東西，在地上畫(huà)幾個(gè)十，用果子和石頭往里頭丟東西。他們玩得不亦樂(lè)乎，不再整日鬧個(gè)不停，原定的遷徙已廢，抱怨收成的聲音漸小。我知道，一切都是他的功勞?！?br/>
    “而他永不會(huì)容忍什么，過(guò)分的意外。我是意外，我還不過(guò)分，我會(huì)唱歌，我陪了他一百二十一天，我的肚子結(jié)實(shí)好靠，我沒(méi)有吐露他的秘密，所以我活了下來(lái)，我沒(méi)被砍倒，沒(méi)拿去燒柴。而有時(shí)候我不禁想，倘若我告訴了那些被他派來(lái)給我澆水施肥的人，他的模樣，我還會(huì)不會(huì)活得安穩(wěn)。”