一個(gè)月后的某個(gè)下午，陳盈放學(xué)回來。約翰和約娜都去上班了，家里靜悄悄的。下午茶時(shí)間剛過，她也并不感到饑餓。作業(yè)和小組討論都已完成，上課用的文件夾在房間角落里疊放著，時(shí)間像曬在含羞草上的太陽般慵懶。此時(shí)寫點(diǎn)東西真是再合適不過。陳盈順手打開筆記本電腦。她要給最好的朋友寫一封長(zhǎng)信，填補(bǔ)這一個(gè)月來思念的空白。
她去廚房沖了一杯熱茶端過來，茶水在陽光的照射下映出橢圓形的光環(huán)。她熟練地敲擊登錄密碼，開始寫信：
親愛的梁靜，
希望你收到郵件時(shí)一切都好。
經(jīng)過一個(gè)月的努力，我終于學(xué)會(huì)不在那些相似的碎石路上迷失方向。上學(xué)的路程很遠(yuǎn)，為趕上早課我經(jīng)常五點(diǎn)半起床，在排隊(duì)等候公交時(shí)吞下幾塊面包。這趟車是小鎮(zhèn)唯一的車輛，乘客多半相互認(rèn)識(shí)，有位不會(huì)說英語的年輕人總在第一時(shí)間給別人讓座。房東說他可能患有某種神經(jīng)疾病，所以經(jīng)常抑制不住嘴角的涎水。沒人知道他的名字，但我想如果有天他不在車上，每個(gè)人都會(huì)想念他。
哥本哈根不愧是丹麥最繁華的大都市。除了發(fā)達(dá)的交通和高層公寓，這里還有港口。每天清晨，總有大大小小的船泊在碼頭。岸上白色的帆布篷下，聚集著喝早茶的人群。如果不是趕去上課，我希望有天也能成為其中一員。
哥本哈根大學(xué)沒有圍墻，正如它的管理者希望的那樣自由。它從不脫離社會(huì)卻能保持學(xué)術(shù)氛圍，我還沒能理解這看似矛盾的兩者究竟怎樣實(shí)現(xiàn)了平衡。在這里做交流學(xué)生的大多是美國人，只有極少數(shù)歐洲人和亞洲人。我的英語水平從來不會(huì)得到照顧，就連印度學(xué)生也比我講的流利。這真是件令人沮喪的事。開頭兩周我甚至懷疑自己不該來這里，每門課都配著幾百頁厚的閱讀材料，我通宵達(dá)旦地閱讀、查字典只能勉強(qiáng)跟上進(jìn)度。我不知道像這樣的日子還需堅(jiān)持多久，大概因?yàn)檎n程的選擇，我沒能像其他人那樣到處逛街。
盡管如此，我還是找時(shí)間去了趟丹麥國家博物館，就在小美人魚雕像旁邊。精致的波斯金幣和埃及法老面具讓人著迷，我在古羅馬雕塑前流連，而那些維京時(shí)代的精美羅盤使我險(xiǎn)些錯(cuò)過返程的末班車。大概是貪念作祟，每到一處我總是舍不得離開。相機(jī)的內(nèi)存快用到盡頭，還好房東夫婦答應(yīng)幫忙刻成光盤，屆時(shí)我會(huì)把制出的第一張郵寄給你。
正如開學(xué)時(shí)一位美國女生的發(fā)言稿所言，這里隨處能見到各種生物。哥本哈根廣場(chǎng)上到處是鴿子，中午我在噴水池邊吃三明治時(shí)它們就圍著腳邊打轉(zhuǎn)。廣場(chǎng)上有體格巨大的流浪狗，它們溫順地聚趴在一起，偶爾在垃圾桶邊撿吃的。有天晚上放學(xué)后，我將午飯剩下的面包留給一只黑色拉布拉多犬。它吃后尾隨我到地鐵站口，下到拐角還能看到它探頭張望。大概它也明白這里的公交是無法攜帶寵物的，不然它一定會(huì)堅(jiān)持到底。
松鼠常趁不注意時(shí)偷摘?jiǎng)偨Y(jié)出的蘋果，它們無視我的存在，從不因?yàn)槲艺驹跇渑苑艞壊烧?。我總以為它們無法辨別食物的味道，否則不會(huì)舍棄鄰家甜美的櫻桃。僅有的蘋果樹無果可尋，因此我只能轉(zhuǎn)向超市里那些昂貴的進(jìn)口水果。這里的香蕉比中國貴三倍，而且大多很不新鮮。我已適應(yīng)了這里的飲食，不會(huì)因?yàn)橹魇晨偸侵篑R鈴薯感到難耐。丹麥肉球是我最喜愛的食物，回國時(shí)我想帶一盒請(qǐng)你品嘗，希望經(jīng)過十一個(gè)小時(shí)的飛行它的味道沒有變質(zhì)。
在這里最大的痛苦不是學(xué)業(yè)，不是孤獨(dú)，而是尋找不到自我。身處異國他鄉(xiāng)，同學(xué)來自世界各地，被迫用外語交流，我不知道除了外表還能從哪里辨識(shí)自己。酒吧間的喧鬧讓我頭疼欲裂，商場(chǎng)里的奢侈品讓我望而卻步，圖書館一排排通天的架子上沒有一本書能回答我的問題。我徘徊在無人的鄉(xiāng)間小路上，參加不同教堂的主日活動(dòng)，義賣小朋友的畫作為教會(huì)募捐，或給窮困的老人分發(fā)食品，又或協(xié)助整理花園。我一直在到處跑來跑去，時(shí)間就在忙碌間悄悄溜走。我長(zhǎng)著一張亞洲人的臉，走到哪里都被偷看；我又瘦又矮小，處處被當(dāng)成孩子。
可惜我又遠(yuǎn)超作為孩子的年齡，卻仍處處透露幼稚的氣質(zhì)。我甚至不能記起自己原先拼命忙碌的理由。在這個(gè)被國籍支撐又遠(yuǎn)離原本國界的地方，沒有誰能告訴我，到底需要記住什么，忘卻什么。我懷念那些和你在一起的時(shí)光，曾經(jīng)的促膝長(zhǎng)談分享秘密，現(xiàn)在變得格外珍貴。同學(xué)們成天奔波，大家猶如行星般有條不紊地行走在各自的軌道上，除去上課和安排好的活動(dòng)，沒有交集。