到了醫(yī)院，醫(yī)生說要先照膝蓋和腳，就把我先放進(jìn)一個(gè)小房間，機(jī)器嗡嗡嗡地響，我一只手要抓著一個(gè)鈴鐺一樣的東西，坐在一個(gè)很擠的椅子上，檢查了一會(huì)兒我就睡著了。接下來又換另外一個(gè)膝蓋。醫(yī)生問我，這樣你會(huì)不會(huì)累？我說，睡覺有什么好累的。

    接著又要反過來照，要套上一個(gè)東西，再把我推進(jìn)一個(gè)艙里面。被推進(jìn)去之后，我睜開眼睛，忽然間整個(gè)人就緊張死了，馬上使勁敲艙的內(nèi)壁，“放我出來！放我出來！”一出來我就說，不行不行，我在里面很怕很怕。醫(yī)生就說，很多人都是這樣子的，有點(diǎn)幽閉恐懼，你要不要吃個(gè)藥打個(gè)針，我馬上說“不要”。

    其實(shí)這種恐懼是因?yàn)椤洱埿只⒌堋纺且淮问軅哪侵?，每次進(jìn)這樣一個(gè)地方就會(huì)想起那一次的經(jīng)歷。在南斯拉夫腦開刀那次，醫(yī)生把我推進(jìn)一個(gè)類似這樣的艙里面，我躺在里頭迷迷糊糊的，真的好像看到有第二個(gè)成龍?jiān)诼赝伦?，底下就有一束光。雖然我不相信那種迷信的說法，但那一瞬間真的有一束光從遠(yuǎn)處來了，我真的看到有第二個(gè)成龍飄起來要往外走，我感覺自己在大聲喊“別走，別走，別走！”后來我就被放出來，人也醒來了。

    那之后再去醫(yī)院做檢查，如果被推進(jìn)去的那個(gè)艙空間很大就沒事，還有那種更大的，你甚至可以看到外面的環(huán)境，那就更不會(huì)害怕了。這一次因?yàn)槭菐臀翌A(yù)約在醫(yī)院的舊樓檢查，設(shè)備是舊的，只是一個(gè)很窄小的圓筒，整個(gè)人進(jìn)去之后就被死死地包在里面，一瞬間那個(gè)感覺又回來了，真的很害怕。下次如果再回去檢查，一定要換個(gè)大的艙。

    前面的檢查結(jié)果出來了，醫(yī)生說我的腳踝有兩根韌帶撕裂，已經(jīng)沒的救了。膝蓋里面的骨頭磨損得也很嚴(yán)重。我現(xiàn)在已經(jīng)沒辦法再跑步了，腳老是會(huì)很痛。

    三次暈倒

    我年輕的時(shí)候曾經(jīng)暈倒過兩次。第一次是十七八歲的時(shí)候，在澳門拍《廣東小老虎》，做男主角。那時(shí)候就是白天拍戲晚上賭錢，一賭就是通宵。有天早上在廁所上大號(hào)，上完之后沖水，一站起來，整個(gè)人就倒在地上了。等人家開門進(jìn)來發(fā)現(xiàn)我暈倒的時(shí)候，我的褲子還沒穿好呢。很糗。

    第二次是在美國，二十一二歲，開拍《殺手壕》的前夕，我剛剛健完身，洗了澡，換了干凈的衣服，去找兩個(gè)朋友吃意大利餐。那個(gè)時(shí)候喜歡光膀子穿“三件頭”，露著肌肉，覺得很得意。幾個(gè)大男人一碰面，肯定是先要幾杯啤酒，就開始喝。喝了一會(huì)兒之后，我說要上個(gè)廁所。結(jié)果站起來走了一半之后，整個(gè)人就開始走斜線，接著就撞到門上暈倒了。醒來的時(shí)候，我靠在門口的一個(gè)沙發(fā)上，兩個(gè)朋友一個(gè)人一腳踩在自動(dòng)門那邊，另外一個(gè)人在往里用力扇風(fēng)，幫我透氣。我就看到他們的嘴在動(dòng)，但什么都聽不見。

    經(jīng)紀(jì)人趕緊打電話回公司匯報(bào)，嘉禾老板就特別緊張，馬上要我去做全身檢查。我被押到醫(yī)院又打針又抽血的，弄得自己也跟著害怕。檢查結(jié)果出來之后，醫(yī)生過來問我，how old are you ？（你多少歲？）我說，twenty one（21 歲）。他告訴我，你的膽固醇是38歲人的水平，太高了。他就問我每天吃什么，我說：“breakfast，humbugger，lunch，humbugger，dinner，humbugger?！币?yàn)槟菚r(shí)候我剛到美國，英文又不太會(huì)講，每天到餐廳就只會(huì)說：“burger，pizza?！币惶烊投际浅钥觳秃绕?。醫(yī)生聽了之后警告我：“你再也不能這樣了，千萬不要再吃這個(gè)。你的體質(zhì)是喝水都會(huì)有營養(yǎng)的那種，不能再吃這種高熱量的食品，這對(duì)你的健康特別不好。”從那以后我就戒掉了那些東西。這么多年以來吃快餐喝碳酸飲料真的不超過五次。

    2013年7月15日晚上，我跟韓三平、馮小剛、李仁港陸續(xù)見面喝東西，直到早上7點(diǎn)才睡。睡到12點(diǎn)醒來，又睡了一覺，2點(diǎn)才起床。

    北京的家里樓上漏水，家具都泡毀了，在修，我就住在酒店。起床之后就去桑拿房，先是泡澡，本來應(yīng)該泡幾分鐘就進(jìn)去蒸汽浴，但我泡的時(shí)候就看到有人進(jìn)了蒸汽浴。我想，哎呀，不要給人家看到我裸體，那就干脆多泡一會(huì)兒吧，前后泡了有十多分鐘。等那個(gè)人離開之后，我馬上站起來準(zhǔn)備進(jìn)去，一站起來想要小便，就先去旁邊上廁所，上兩個(gè)臺(tái)階，下兩個(gè)臺(tái)階?？赡苁且?yàn)槠鸬锰煲沧叩锰炝?，我開始小便之后就不知道是怎么一回事了。

    醒過來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，整個(gè)人是冰涼的，很輕、很空的感覺。耳朵什么都聽不見，燈光的顏色是藍(lán)色的。很恐怖。

    我慢慢回想，剛剛在干什么？好像做夢一樣。清醒一點(diǎn)之后，就起來去沖冷水澡，沖完又出來站了一會(huì)兒，自己是低血糖嗎？是因熱水泡太久嗎？那我要不要再泡熱水？要！就又進(jìn)去泡了一會(huì)兒，再站起來看看有沒有事，已經(jīng)恢復(fù)正常了。

    出來就趕緊打給醫(yī)生。醫(yī)生問，有沒有失禁？我說沒有。有沒有抽筋？沒有。他說你是泡太久起太快，所有的血都涌上來了，加上又去小便，這叫“便暈厥”。后來他告訴我說，男生最好也坐著小便，最安全也最干凈。尤其在泡完澡之后，一定要小心。

    這已經(jīng)是第三次暈倒了?；叵肫饋磉€蠻可怕的，也幸虧倒下的時(shí)候沒有撞到什么東西。經(jīng)過這一次，晚上我回到房間睡覺的時(shí)候，躺在床上就想，自己會(huì)不會(huì)明天一早就醒不過來了。其實(shí)這樣也不錯(cuò)啊，反正走也走得沒感覺，可是又覺得如果真的睡過去就醒不過來了，那我還是先不要睡吧，就死撐著不睡。很好笑。

    第二天早上醒來之后，不敢一下子起來，先慢慢地做一些舒展動(dòng)作，再慢慢起來，看有沒有事。去上廁所的時(shí)候也是，不敢一下子站起來，也是慢慢起來，感受一下，暈不暈？不暈，再站起來。

    胡思亂想

    我發(fā)現(xiàn)自己有些時(shí)候真的蠻愛害怕的，也愛胡思亂想?，F(xiàn)在經(jīng)過一個(gè)過街天橋都會(huì)害怕，盡量不把車停在天橋下面，能過就趕緊趁綠燈過了，就怕天橋垮掉。過海底隧道的時(shí)候，心里就默念快點(diǎn)快點(diǎn)，千萬不要堵車，看著周圍那些水，自己就開始幻想如果這個(gè)水涌來我要怎么辦。假如趕上堵車了，車一慢下來我就趕快看周圍的環(huán)境，先看離哪一個(gè)地方近，水一進(jìn)來應(yīng)該是往前走還是往后走。萬一要是下到水里面之后呢，自己要怎么樣往上爬、往上游。在外面住酒店，一到那里就先看后門在哪里，逃生門在哪里。整天就是想這些有的沒的，其實(shí)蠻怕死的。

    退休

    關(guān)于退休，我一直以來都想找個(gè)很好的理由和臺(tái)階給自己，也一直在想什么時(shí)候退是退得最漂亮。我不希望有一天觀眾看到我很老了還在打，他們在銀幕對(duì)面說：“哎呀，求他不要打了吧！好可憐哦！”

    全世界的動(dòng)作明星里，現(xiàn)在還在打的已經(jīng)沒有幾個(gè)了。好多都已經(jīng)在拍一些機(jī)關(guān)槍的戲了，這個(gè)還比較容易拍下去，不像我現(xiàn)在這樣這么艱難。其實(shí)我可能再堅(jiān)持一兩年也就堅(jiān)持不下去了。這十年來我一直在改變，《玻璃樽》《神話》《新宿事件》《功夫夢》《新警察故事》《警察故事2013》這些電影，都是希望讓觀眾知道我不只是一個(gè)武打演員，而是一個(gè)演員。我希望自己是個(gè)會(huì)動(dòng)作的演員，而不是一個(gè)會(huì)演戲的打星，這樣我的職業(yè)生涯才會(huì)更長久。

    四十幾歲的時(shí)候我就已經(jīng)想退休了，觀眾只是看見我打得很瀟灑，但這個(gè)瀟灑背后是無數(shù)的傷痛。晚上回去洗澡時(shí)的那種痛，早上起來腰伸不直的那種痛，很多人是無法了解的。我經(jīng)常跟自己說，你做的事都不是人做的，但每一次疼過之后就又忘了。等自己站在影院看觀眾鼓掌歡呼的時(shí)候，所有這些痛苦就都被拋到了腦后，反而跟自己說，我還要拍得更好，跳得更高。

    最好的離開方式是什么？像李小龍那樣年紀(jì)輕輕就走了，他就成為了一個(gè)傳奇。如果是我，比如拍《十二生肖》跳火山死掉，這也是一種最漂亮的收尾，全世界影迷肯定都在哭，大家也都會(huì)說成龍為電影而犧牲。這是最好的，但是又不舍得，不舍得死，也不舍得退休。有時(shí)候我想，要不要哪天忽然就消失掉，自己背著包開著飛機(jī)去旅行？這也是個(gè)不錯(cuò)的方式。

    到了現(xiàn)在，經(jīng)常是一種又矛盾又害怕的心情。覺得如果身體還能堅(jiān)持，就繼續(xù)做下去吧，不過放心，我一定會(huì)適可而止。自己會(huì)小心保護(hù)自己，希望觀眾不要對(duì)我太苛刻就好了。

    生死

    記得很多年前去美國，一看到房祖名，哇，怎么那么高啊！很久沒見，他一下子就長了很多。后來我每一次見到他都很怕，覺得很不真實(shí)：“原來我有個(gè)兒子，他已經(jīng)長得這么大了?！彼辉谖疑磉叺臅r(shí)候，常常覺得自己一個(gè)人很輕松，也很年輕?？墒且灰姷剿矣忠龀霭职值臉幼?，有時(shí)候要故意裝得很嚴(yán)肅很莊重。現(xiàn)在每天看著他我就更害怕，就怕他結(jié)婚生小孩，他一結(jié)婚生小孩我就要變爺爺了。好恐怖！

    前幾天晚上睡不著，想到自己如果活80歲，那20年后就會(huì)死掉，忽然覺得很害怕。想到自己躺在地底下會(huì)被蟲子咬，就想將來一定要火葬。后來又想，房祖名如果也活80歲的話，那50年后這世界上也就沒有他了。好殘酷。想著想著就覺得身上像生起了一個(gè)大火球一樣，燒得難受。我就趕緊爬起來做運(yùn)動(dòng)，還好一做運(yùn)動(dòng)就會(huì)忘掉這些。

    祖名小時(shí)候跟爺爺在一起很長時(shí)間，后來他爺爺離開的時(shí)候，他哭得啊……有時(shí)我就看著我們?nèi)腋５恼掌?，上面有爸爸媽媽，有祖名和他媽媽，就想，現(xiàn)在兩個(gè)已經(jīng)走了，之后不知道哪天第三個(gè)也要走了……