?更新時(shí)間：2008-08-04
一成功者
北京，中國(guó)科技會(huì)堂312會(huì)議廳。
階梯形的會(huì)議廳擠滿(mǎn)新聞界和科學(xué)界人士。屋里很靜，時(shí)有相機(jī)的閃光，伴著絲絲的進(jìn)膠卷聲。人們專(zhuān)注地盯著前面的高清晰度投影屏幕。
屏幕上的圖象是用x光層析技術(shù)拍攝的，不是十分清晰，但這更增加了真實(shí)感。圖象上顯示的實(shí)際是人的一條細(xì)血管，經(jīng)過(guò)放大，變成了一條寬闊的河流，紅色的河水在河床里緩緩流淌，翻著泡沫，攪著漩渦，其景象如同從飛機(jī)上看黃河。不同的是，這條河的河床不是靜止的，隨著心跳節(jié)律博動(dòng)和脹縮。
這是高血脂病人的一條微血管，膽固醇堆積在血管壁上，形成一個(gè)個(gè)弓形洲壩，有的地方只剩下一條狹窄的峽口，血流在這兒受阻，借著心臟的博動(dòng)力從峽口擠出去，形成長(zhǎng)江三峽般的急流。
隨著激光電筒的指點(diǎn)，主角登場(chǎng)了。它大致像一個(gè)水滴狀的微型潛水艇，頭端有螺旋槳，在屏幕上顯得有甜瓜那么大，“實(shí)際上，”報(bào)告人郝水青先生說(shuō)，“它的長(zhǎng)度只有300納米（l納米是10-9米），和針尖差不多?！边@臺(tái)納米機(jī)器在寬廣的血液之河中顯得過(guò)于弱小，在粘性河水的拍擊下似乎不能把穩(wěn)方向，但總能及時(shí)調(diào)正航向，不屈不撓地前進(jìn)。它的螺旋漿同時(shí)也是鋒利的旋刀，把膽固醇堆積物攪成米黃色、半透明的殘屑，殘屑隨即被血流沖走?，F(xiàn)在它到了最狹窄的峽口，在它的勇猛進(jìn)攻下，河水幾乎變成了黃色的濃湯。忽然，它的螺旋槳被卡住了，觀眾們都失聲“噢”了一聲。納米機(jī)器立即倒車(chē)，掙脫束縛，再度撲上去。峽口終于被切開(kāi)，戰(zhàn)場(chǎng)歸于平靜，納米機(jī)器隨著平緩的血流，駛向屏幕之外。
屏幕上打出一行字：
“2008年5月20日，中國(guó)第一例由納米機(jī)器完成的血管清理手術(shù)順利完成。”
年輕的郝水青關(guān)閉了自己的筆記本電腦，撥出饋線，平靜地補(bǔ)充一句：“這次成功也表明，中國(guó)已正式跨入納米時(shí)代，比美國(guó)、日本等科技先進(jìn)國(guó)家晚了兩年。我的報(bào)告完了，謝謝?！?br/>
臺(tái)下響起掌聲。郝水青向聽(tīng)眾鞠躬，走下講臺(tái)。他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)后排座位上有一雙火辣辣的目光一直在盯著他。她是“華西都市報(bào)”記者俞潔，一位相當(dāng)漂亮的年輕姑娘。
整個(gè)報(bào)告會(huì)上，我的目光幾乎須臾不能離開(kāi)郝先生。從相貌上看，這個(gè)男人并不出眾，身體單薄，皮膚略顯蒼白，但他的舉止自然而大氣，一身名牌西服十分得體隨意。他早已看淡成功，看淡掌聲和贊頌，在一群記者的簇?fù)硐嘛@得從容不迫。他當(dāng)然有權(quán)力這樣，這位32歲的青年已經(jīng)功成名就，是中國(guó)頂尖的科學(xué)家之一，他所創(chuàng)立的納米機(jī)器公司已為他創(chuàng)下億萬(wàn)資產(chǎn)。另外，他還有一個(gè)嫻淑美貌的妻子。
他身上有著強(qiáng)大的磁力，尤其對(duì)一位23歲的年輕異性。
我是一名剛出道的科學(xué)記者，對(duì)科學(xué)家們懷著宗教般的仰慕。我常常想，他們的腦瓜—一也是1.4千克重，也是140億個(gè)神經(jīng)元組成—一究竟有什么魔力，使他們能發(fā)現(xiàn)億萬(wàn)眾生無(wú)緣涉足的宇宙的玄妙？人類(lèi)歷史上有許多偉人：釋迦牟尼、孔子、拿破侖、亞歷山大……但據(jù)我看來(lái)（當(dāng)然這看法很偏激），只有科學(xué)家們才夠格作真正的偉人，他們帶著人類(lèi)，一步步開(kāi)鑿著未來(lái)之路.
簡(jiǎn)而言之，我從看見(jiàn)他的第一眼起就愛(ài)上他了。我不奢望做他的妻子，但我要分享他的愛(ài)情。
郝水青終于擺脫記者，坐上電梯，來(lái)到一樓的大廳。一個(gè)年輕姑娘等在那兒，穿著白色的西服裙，領(lǐng)口很深，露出白晰潤(rùn)澤的胸脯，雙手交叉放在腹部，深潭般的眸子中含著微笑，那微笑能讓任何男人入迷。姑娘戲謔地說(shuō)：“郝先生，剛擺脫記者的糾纏，沒(méi)想到這兒還有一個(gè)狙擊者吧。”
郝水青笑道：“這樣的狙擊者還是可以忍受的。請(qǐng)問(wèn)……”
俞潔遞上一張名片：“我是你的崇拜者，想進(jìn)行一次有深度的采訪，請(qǐng)問(wèn)我有幸請(qǐng)你喝咖啡嗎？”她調(diào)皮地笑著，歪著腦袋等他的回答。郝水青不由得又把她掃描一遍——她的身形確實(shí)讓人怦然心動(dòng)——淡然道：
“你相信我不會(huì)拒絕你，對(duì)吧。你對(duì)自己的魅力有充分的自信，是吧。那么，我今天要送你一個(gè)意外：不，我拒絕你的邀請(qǐng)?！彼幸庾饕粋€(gè)停頓，看著她的大眼中掠過(guò)一絲惶惑窘迫，甚至準(zhǔn)備淚水盈眶?！暗以敢庋?qǐng)你去喝杯咖啡，我有這個(gè)榮幸嗎？”
俞潔的表情馬上陽(yáng)光燦爛！她笑著挽起郝水青的臂膊。
郝先生領(lǐng)我去“半日閑”咖啡店。門(mén)口的裝璜古色古香，左右是一副篆書(shū)對(duì)聯(lián)：“因過(guò)寺院逢僧話(huà)，又得浮生半日閑”。進(jìn)了圓形大門(mén)，迎面是一堵照壁，繪著深山古寺、文士僧人，一副邈遠(yuǎn)靜謐的仙景。但照壁之后卻是另一番情調(diào)，燈光柔和，樂(lè)聲輕柔，四周是色彩艷麗的壁畫(huà)，**的小天使在壁畫(huà)中飛翔。酒店女侍衣著大膽暴露，在茶座中無(wú)聲無(wú)息地穿行。看來(lái)，設(shè)計(jì)者是刻意營(yíng)造強(qiáng)烈的反差。
郝先生為我拉開(kāi)座椅，問(wèn)我要什么，我說(shuō)咖啡吧。于是他要了兩杯咖啡，隔著咖啡的霧氣含笑看我。我笑道：
“謝謝你對(duì)我的邀請(qǐng)。你讓我恢復(fù)了自信—一那會(huì)兒，我以為自己的魅力失效了呢?！?br/>
郝先生笑了：“怎么會(huì)呢，它是無(wú)往而不勝的，俞小姐……”
我打斷他的話(huà)：“趁我的勇氣還沒(méi)消失，讓我把話(huà)說(shuō)完。我想告訴你兩點(diǎn)。一，我是相信一見(jiàn)鐘情的；二，我是一個(gè)西方化的女子，絲毫不受縛于中國(guó)式的道德律條。接受我的挑戰(zhàn)嗎？”
我咄咄逼人地盯著他。郝先生看來(lái)驚訝于我的大膽直率，慢慢呷著咖啡，在嘴角綻出一絲微笑：
“相信沒(méi)有一個(gè)男人會(huì)逃脫這樣的誘惑—一不過(guò)，今天我想試一試自己的毅力。”
我大笑道：“反正我已把球踢過(guò)去啦，無(wú)論你何時(shí)回球，或是否愿意回球，我都會(huì)耐心等待。好，現(xiàn)在請(qǐng)你忘掉我的魅力，忘掉我的性別。華西都市報(bào)的科學(xué)記者俞潔想就納米機(jī)器對(duì)你作一個(gè)深入的采訪，可以嗎？”
郝先生久久地凝視我：“當(dāng)然可以—一而且，我會(huì)把那個(gè)美麗的球永遠(yuǎn)保存在心中。請(qǐng)吧?！?br/>
“納米時(shí)代最早發(fā)端于1959牟，那時(shí)，科學(xué)家理查德?費(fèi)因曼發(fā)表了一個(gè)題為‘在底部還有很大空間’的演講，指出，人類(lèi)對(duì)物質(zhì)世界的制造工藝從來(lái)都是‘自上而下’，是以切削、分割、組裝的方式來(lái)制造，那么，為什么不能從單個(gè)分子、原子開(kāi)始組裝？但這篇過(guò)于超前的文章沒(méi)能引起人們的注意。我講的歷史沒(méi)錯(cuò)吧?！?br/>
“對(duì)，講下去?！?br/>
“1986牟，科學(xué)家德雷克斯勒運(yùn)用更為形象的語(yǔ)言，把27年前的天才思想傳達(dá)給大眾。他說(shuō)，為什么我們不能造出無(wú)數(shù)肉眼看不見(jiàn)的微型機(jī)器人，讓它們?cè)诘靥荷吓佬?，把灰塵分解成原子，再組裝成餐巾、肥皂和電視機(jī)呢？”
“嗯，是這樣的?！?br/>
“于是納米時(shí)代開(kāi)始了。1990年，ibm公司用35個(gè)原子砌成了‘ibm’這三個(gè)字母。2008年，中國(guó)在你的帶領(lǐng)下也跨入納米時(shí)代?！?br/>
郝先生輕輕搖頭：“我不是領(lǐng)頭人。這不是謙虛，真的不是我。請(qǐng)你說(shuō)下去.”
“更有人說(shuō)，納米技術(shù)甚至不該被僅僅看作技術(shù)，而應(yīng)看成一場(chǎng)哲學(xué)革命。因?yàn)榧{米技術(shù)甚至打破了被奉為全科玉律的哲學(xué)界限—一生物和非生物的界限。想想吧，如果在一塊石頭上放一個(gè)納米機(jī)器人便能復(fù)制出無(wú)數(shù)的同類(lèi)，就像一只細(xì)菌在瓊脂上大量繁殖，這時(shí)誰(shuí)又能分清‘制造’和‘繁殖’的界限呢。因此，從納米時(shí)代開(kāi)始，人類(lèi)拋棄了‘自上而下’的制造方法，學(xué)會(huì)了上帝用來(lái)創(chuàng)造萬(wàn)物的‘自下而上’的生長(zhǎng)方式。我說(shuō)的對(duì)嗎？”
郝先生沒(méi)有立即回答，只是慢慢地呷著咖啡。我等待著，作為中國(guó)最著名的納米科學(xué)家，他會(huì)給出什么回答呢。很久，郝先生說(shuō)話(huà)了：
“這個(gè)評(píng)論言過(guò)其實(shí)。至少到目前為止，納米技術(shù)仍然只是技術(shù)，或者說(shuō)，是人類(lèi)的技術(shù)而不是上帝的技術(shù)，人類(lèi)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成為上帝。為什么？因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的詞一一模式。”
“模式？”
“對(duì)，納米機(jī)器的行為模式。不要忘了，當(dāng)納米機(jī)器人在‘自下而上’地建造物體時(shí)，它們的行為模式仍是‘自上而下’的。”
我端著咖啡，但忘了啜飲。我艱難地追趕著他的思路：“‘自上而下’的行為模式？”
“對(duì)。你剛才看了我的機(jī)器清道夫，它能有效工作是因?yàn)橛袩o(wú)線電指令，自上而下的指令。我們?cè)炝瞬簧儆杏玫募{米機(jī)器，但還沒(méi)有一只可以‘自主’完成任務(wù)。德雷克斯勒預(yù)言，納米機(jī)器人會(huì)把灰塵原子組裝成餐巾、肥皂和電視機(jī)，這真是激動(dòng)人心?？上В?dòng)的人疏忽了這里有一點(diǎn)漏洞—一即：納米機(jī)器人把原子組裝成餐巾或肥皂的行為模式，是從何而來(lái)？實(shí)際上，如果沒(méi)有‘自上而下’的指令，它們最多只能于反方向的工作，把餐巾和肥皂分解亂七八糟的原子！畢竟，把有序變成無(wú)序，才是宇宙萬(wàn)物最自然的方向啊，這是熵增定律所規(guī)定的。所以，納米技術(shù)還不能算是一場(chǎng)哲學(xué)革命。它只提出原子可以‘自下而上’地砌筑，卻沒(méi)提到原子團(tuán)的行為模式也可‘自下而上’地建立。”
他說(shuō)的道理很艱深，但我聽(tīng)懂了。我看著他，心中充滿(mǎn)嘆服。一個(gè)明晰的、極具說(shuō)服力的理論。當(dāng)郝先生把它分解成條條縷縷擺出來(lái)，我會(huì)愉快地接受它—一可是，如果不是郝先生提出來(lái)，也許我花一萬(wàn)年也想不到。我嘆息道：“我現(xiàn)在才清楚，為什么你是科學(xué)家而我只能在科學(xué)殿堂之外對(duì)你膜拜。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)你的論述中有一個(gè)小小的邏輯漏洞，你偷換了一個(gè)概念.”
“噢，什么概念？”
“你原來(lái)在說(shuō)‘納米機(jī)器人’的行為模式，最終卻歸結(jié)成‘原子團(tuán)’的行為模式。”
他微笑著反問(wèn)：“在微觀世界里，‘納米機(jī)器人’和‘原子團(tuán)’有什么區(qū)別嗎？”
他把我問(wèn)愣了。是啊，兩者有什么區(qū)別？看來(lái)我在無(wú)意中又局限于宏觀世界的傳統(tǒng)概念了。我皺著眉頭說(shuō)：“還有，那個(gè)詞怎么聽(tīng)著別扭，行為模式—一這個(gè)詞應(yīng)該只能用于動(dòng)物的，可你把它栽到原子身上！原子或原子團(tuán)也會(huì)有自己的行為模式？”
“當(dāng)然，從宇宙誕生那天起就有啦。如果物質(zhì)粒子沒(méi)有先天的行為模式，世界上就不會(huì)有天體，不會(huì)有化合物，不會(huì)有晶體，不會(huì)有云、風(fēng)、霧、雪，不會(huì)有蕓蕓眾生—一不過(guò)這個(gè)話(huà)題太大，我不想用枯燥的論述糟蹋一個(gè)美妙的夜晚。喂，小姐，請(qǐng)結(jié)帳?！?br/>
吧臺(tái)小姐送來(lái)了帳單。
咖啡廳外，一輛象牙白色的漂亮非凡的寶馬車(chē)正候在那里。郝水青打開(kāi)遙控開(kāi)關(guān)，拉開(kāi)右邊車(chē)門(mén)，請(qǐng)俞潔入座。他沒(méi)有說(shuō)要到哪兒去，俞潔也沒(méi)問(wèn)。寶馬低聲吼著，很快加速到時(shí)速120公里。
郝水青瞟瞟俞潔，上車(chē)后她一言未發(fā)，滿(mǎn)臉喜色，目光迷醉。郝水青不覺(jué)心頭一蕩，笑問(wèn)；“你不問(wèn)我把車(chē)開(kāi)到哪兒？”
俞潔笑著輕聲說(shuō)：“我不會(huì)問(wèn)的，因?yàn)槟銖?fù)活了一個(gè)女人古老的夢(mèng)：被一名剽悍的騎士搶到駿馬背上，奔向不可知的遠(yuǎn)方?！?br/>
郝水青大笑道：“剽悍的騎士！我能算得上剽悍的騎士？不過(guò)，這匹馬倒確實(shí)是一匹駿馬。好吧，閉上眼睛，讓我?guī)愕讲豢芍倪h(yuǎn)方吧。”
俞潔真的閉上眼睛，靠在郝水青的肩上。寶馬抖擻神威，快如飛箭。俞潔從半閉半開(kāi)的眼簾中，看著公路兩旁的標(biāo)志牌飛速向后倒去，然后是迅速后移的綠樹(shù)。一個(gè)小時(shí)后，寶馬慢慢降速，停下來(lái)，郝水青笑著說(shuō)：“遠(yuǎn)方已經(jīng)到了，請(qǐng)公主下車(chē)吧?！?br/>
俞潔輕盈地跳下車(chē)，欣喜地打量著四周。就象電影上的鏡頭切換，霓虹閃爍樓房壁立的場(chǎng)景不見(jiàn)了，朦朧月色映著四周的淺山，林木葳蕤，松濤陣陣，一片閃亮的湖水嵌在夜色中。遠(yuǎn)處有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，夜很靜，偶爾傳來(lái)幾聲狗吠。俞潔已經(jīng)無(wú)酒而醉，臉龐灼熱，她愿在這片仙景中融化，與她的偶像合為一體。
郝水青摟著她的纖纖細(xì)腰說(shuō)：“這兒去年我來(lái)過(guò)，覺(jué)得它美極了。今天，特意把它獻(xiàn)給一位美極了的姑娘，來(lái)吧。”他拉著俞潔的手來(lái)到湖邊，并排坐在綿軟的草叢中。俞浩偎在他身旁，仰望著他，正要說(shuō)話(huà)，郝水青的手機(jī)響了：
“喂，玉如。你問(wèn)我在哪兒？”他笑道：“我在不可知的遠(yuǎn)方，陪一位漂亮迷人的女記者……好，11點(diǎn)前趕回家?！?br/>
他關(guān)了手機(jī)，俞潔沉默著，幽幽嘆息道：“看來(lái)，我們緣盡于此了，你的毅力最終戰(zhàn)勝了我的魅力?！?br/>
郝水青樓住她的肩膀，誠(chéng)懇地說(shuō)：“不，你的魅力已經(jīng)把我俘虜了，我只是想更長(zhǎng)久地?fù)碛兴?。你知道，友情比私情更為長(zhǎng)久。”
俞潔很快從傷感中走出來(lái)，活潑地說(shuō)：“謝謝啦，謝謝你給一位失敗者留下面子。也好，能長(zhǎng)久擁有你的友情，我已經(jīng)心滿(mǎn)意足。可是，我首先要完成這次采訪，讓一個(gè)睿智的科學(xué)家活在我的文章里。明天我還會(huì)采訪你的妻子，你的三歲兒子。怎樣，歡迎嗎？”
“歡迎。”
“真的歡迎？”她戲謔地笑著，“不是口是心非？”
“當(dāng)然真心歡迎。不過(guò)，最好別采訪我，我不值得采訪?！?br/>
“哈，謙虛過(guò)度了吧。當(dāng)今最耀眼的科學(xué)界明星，時(shí)代的弄潮兒……”
“我不是開(kāi)玩笑?！焙滤鄧?yán)肅地說(shuō)，然后陷入沉思。借著月光，俞潔從他的目光中讀出一絲感傷。沉思良久，他說(shuō)：“按我的分類(lèi)法，科學(xué)家有三種。一種是幸運(yùn)者，他們遇上好的天時(shí)。你知道，科學(xué)發(fā)現(xiàn)的誕生就像火山爆發(fā)，必定經(jīng)過(guò)醞釀期才能成熟。幸運(yùn)科學(xué)家恰恰遇上（或主動(dòng)挑選）某個(gè)已進(jìn)入成熟期的學(xué)科，這樣，他們的才華很快會(huì)變成成果，變成名譽(yù)、地位、金錢(qián)，甚至能博得美女的青睞——就像我這樣?！彼⑿χ鴵Ьo俞潔的肩膀?！暗诙N科學(xué)家是比較幸運(yùn)者，他們的思想超前于時(shí)代，研究成果不被世人承認(rèn)，一生充滿(mǎn)艱難和孤獨(dú)，直到死后，他們的成果才被追認(rèn)。法國(guó)數(shù)學(xué)家伽羅瓦就是這種典型，他創(chuàng)立的群論曾多次被法國(guó)科學(xué)院退稿，一生坎坷，在青年時(shí)期就死于決斗，但幸運(yùn)的是，他的成就最終為世人承認(rèn)了。第三種科學(xué)家是不幸者，他們的思想更為超前，雖然方向是正確的，但缺少與之相應(yīng)的環(huán)境條件，所以，畢生探索卻一事無(wú)成。這樣的例子不好舉，因?yàn)檫@些不幸者的名字都淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中了。不過(guò)我可以舉一個(gè)例子——愛(ài)因斯坦?！?br/>
“愛(ài)因斯坦？你把他稱(chēng)為失敗者？”俞潔驚奇地問(wèn)。
“愛(ài)因斯坦后半生一直致力于統(tǒng)一場(chǎng)論，即把宇宙間的電磁力、強(qiáng)力、弱力和引力用統(tǒng)一的數(shù)學(xué)式表達(dá)。他的方向是正確的，直到今天科學(xué)界還在為此努力，但他的思想太超前了，所以后半生一事無(wú)成。如果沒(méi)有前半生的光量子理論和相對(duì)論，他會(huì)變成消逝于歷史長(zhǎng)河的不幸者。依我看，”郝水青認(rèn)真地說(shuō)，“在三種科學(xué)家中，后兩種科學(xué)家更值得謳歌?！?br/>
俞潔微微搖頭，覺(jué)得他的看法過(guò)于偏激。郝水青敏銳地看到她的表情，說(shuō)：“不，我不是假謙虛，也不是走偏鋒。我一點(diǎn)也不否認(rèn)‘幸運(yùn)科學(xué)家’的價(jià)值，畢竟他們才是科學(xué)發(fā)展的主力。正是有了他們的幸運(yùn)，科學(xué)才能一波一波地發(fā)展。不過(guò)，從個(gè)人角度來(lái)看，我更敬仰后兩種，尤其是第三種科學(xué)家。比如說(shuō)，我剛才在咖啡館提到原子先天具有的行為模式，那是一個(gè)極為深邃的領(lǐng)域，是一個(gè)意義極為重大的課題，與它相比，研究什么‘血管清道夫’只不過(guò)是馬戲團(tuán)的雜耍。不過(guò)，雖然我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，卻不敢投身于此，因?yàn)樗y了，很可能此生得不出成果。這樣，探索者就不會(huì)有地位、金錢(qián)、美女這類(lèi)獎(jiǎng)賞。其實(shí)這些獎(jiǎng)賞我都可以舍去，但我惟獨(dú)不能承受失敗，一輩子的失敗，一輩子在黑暗中摸索，看不到一點(diǎn)兒光明……我是一個(gè)懦夫，對(duì)吧。”
俞潔不知該怎么回答，她沒(méi)想到，這位人生順?biāo)斓目茖W(xué)明星會(huì)有這種近乎悲涼的感受。她握住郝水青的手說(shuō)；“不，你是一位勇者，你敢于坦露真實(shí)的自我。”
“所以，我強(qiáng)迫自己繞開(kāi)荊棘之地，選取了容易取得突破的課題。不過(guò)，我知道有人在研究這個(gè)題目，40年前就開(kāi)始了?！?br/>
俞潔的記者神經(jīng)立即被驚醒了：“誰(shuí)，他是誰(shuí)？”
郝水青自顧說(shuō)下去：“40年前就開(kāi)始，但至今毫無(wú)建樹(shù)，在他有生之年也不一定取得突破。在科學(xué)界，他至今籍籍無(wú)名?！?br/>
“他是誰(shuí)？快告訴我他是誰(shuí)？”
郝水青笑起來(lái)：“我早料到，只要一拋出這根魚(yú)餌.你會(huì)一口咬住不放的！”他收起笑謔，認(rèn)真地說(shuō)：“寫(xiě)寫(xiě)他吧，他才值得你去謳歌，即使他終其一生是個(gè)失敗者。實(shí)話(huà)說(shuō)吧，這正是我今晚約會(huì)的目的，我想向你介紹這位科學(xué)界的耶穌?！?br/>
“我當(dāng)然要寫(xiě)！但你快點(diǎn)說(shuō)，他是誰(shuí)呀。“
“他叫魯明，南京理工大學(xué)生物工程系一名副教授。不過(guò)，我事先警告你，對(duì)他的采訪十分艱難，他一直拒絕記者采訪，不想把失敗暴露在閃光燈下。我已經(jīng)說(shuō)動(dòng)三個(gè)記者去采訪，都吃了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的閉門(mén)羹。不過(guò)，那三位都是男性，”他狡猾地笑道：“也許對(duì)一位漂亮迷人的女記者，他不會(huì)如此無(wú)情?！?br/>
俞潔解嘲道：“算啦，我的魅力已經(jīng)吃過(guò)一次敗仗啦。再拿它去征服一位青燈古卷的老學(xué)者，我可沒(méi)有信心。魯先生多大年齡？如果40年前就開(kāi)始研究，現(xiàn)在快60了吧？”
“對(duì)，明年他就退休?！?br/>
俞潔站起來(lái)，性急地說(shuō)；“請(qǐng)你把我送到車(chē)站，我現(xiàn)在就去南京。憑我的直覺(jué)，這次我一定能寫(xiě)出震撼人心的好文章?！?br/>
郝水青拉著她的小手，站起來(lái)，贊許地說(shuō)：“我沒(méi)看錯(cuò)你，你有激情、有才華，對(duì)魯明的報(bào)道一定會(huì)成功的。走！”
兩人轉(zhuǎn)身欲走，又不約而同地停下來(lái)，俞潔的眼睛在夜色中晶瑩閃亮，佯作傷感地向：“那么，我的騎士，在同愛(ài)情失敗者告別時(shí)，連吻別都吝于賜予嗎？”
郝水青笑了，摟住她的雙肩，在額頭上輕輕吻一下。俞潔沖動(dòng)地?fù)Ьo他的脖子，把熱吻頻頻印到他的臉頰上?！霸僖?jiàn)啦！”她大聲笑道，“告訴你，我可不會(huì)甘心服輸，也許有一天我會(huì)卷土重來(lái)的?！?br/>
她笑著，率先跑向汽車(chē)。
二、失敗者
我坐上當(dāng)晚的特快，是郝水青為我買(mǎi)的軟臥。他成功地激發(fā)出我臨戰(zhàn)前的亢奮，他的身影老在眼前晃動(dòng)。在今晚之前，我僅是仰慕他的才華，是一見(jiàn)鐘情式的，缺乏深度。但在他坦承自己是懦夫并力薦我去采訪魯明之后，他在我心目中反倒更高大了。
趕到南京理工大學(xué)住宅區(qū)已是夜里10點(diǎn)，我毫不猶豫地敲響?hù)斆鞯姆块T(mén)。門(mén)開(kāi)了，對(duì)面是一位個(gè)子矮小的老者，枯瘦，頭發(fā)花白，很隨意的一身便服。但他的隨意與郝水青明顯不同，郝的‘隨意’是用名牌服裝包裝成的，而魯明的隨意則透著清貧和簡(jiǎn)樸。我笑著問(wèn)：“李姨在家嗎？我找她問(wèn)件事。”
這是我在火車(chē)上盤(pán)算好的策略，以防魯先生給我一個(gè)閉門(mén)羹。方法果然奏效，魯先生以冷淡的客氣說(shuō)：“她去取票，馬上就回來(lái)。請(qǐng)進(jìn)?！?br/>
他把我讓到客廳，便自顧去收拾一個(gè)提包。我饒有興趣地打量著屋內(nèi)的陳設(shè)。房間整潔簡(jiǎn)樸，給人印象最深的是幾架大書(shū)櫥，幾乎與天花板平齊。魯先生一直沒(méi)與我說(shuō)話(huà)；似乎已忘了我的存在。他收拾好提包，抬眼看看掛鐘。我忽然心中一動(dòng)，不由叫起苦來(lái)。剛才他說(shuō)李姨是去‘取票’，又在收拾行包，看來(lái)他馬上要出門(mén)啊。我原計(jì)劃從魯明妻子那兒著手，慢慢繞到正題的，現(xiàn)在來(lái)不及了。
“魯先生，”我走過(guò)去輕聲喚道，同時(shí)堆出最溫柔迷人的微笑，我想即使石像也會(huì)心軟的，“我是華西都市報(bào)的記者俞潔，想問(wèn)先生幾個(gè)小問(wèn)題，可以嗎？”
魯明回身打量我一眼，冷淡地說(shuō)：“我想，介紹你來(lái)這兒的人一定也告訴過(guò)你，我是拒絕采訪的.”
“魯先生……”
“不必說(shuō)了，”魯先生平淡地說(shuō)，沒(méi)有任何轉(zhuǎn)寰的余地，“我從不改變主意，請(qǐng)你走吧。”
我馬上把早已備好的淚水釋放出來(lái)，不說(shuō)話(huà)，也不離開(kāi)，只是讓淚水一顆一顆溢出來(lái)。魯先生看看我，沒(méi)有再重復(fù)他的逐客令，但表情上沒(méi)有松動(dòng)的余地。
這是很尷尬的時(shí)刻，幸好救星來(lái)了。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖響，一位老婦人推門(mén)進(jìn)來(lái)。她的目光掃了一圈，馬上明白是怎么回事，笑笑，拉著我進(jìn)了衛(wèi)生間：
“喂，洗洗臉，”她遞給我毛巾，又拿來(lái)化妝品讓我補(bǔ)妝，“是記者嗎？”
我委屈地點(diǎn)頭，她嘆息一聲：“老頭從不接受采訪的.”
我可不愿輕易服輸，我執(zhí)著她的雙手，哽咽道：“李姨，我……”
她憐愛(ài)地打斷我的話(huà)：“而且今天你來(lái)得很不巧，我倆馬上要出門(mén)，半個(gè)鐘頭后的火車(chē)，老頭要回家去朝圣.下次吧，下次我盡量勸勸他—一不過(guò)，我不敢打保票?！?br/>
這已經(jīng)是莫大的成功了，我立即帶淚笑了：“謝謝李姨，請(qǐng)問(wèn)你們外出多長(zhǎng)時(shí)間？”
“最多三天吧。
“好的，三天后我再來(lái)，李姨，你一定幫我勸勸魯先生呀?！?br/>
李姨不置可否地笑笑，送我出門(mén)。
在燈光寂寥的便道上攔住一輛出租.出租車(chē)司機(jī)問(wèn)我到哪兒，我茫然沒(méi)有回答。司機(jī)很有耐心，緩緩開(kāi)著車(chē)，等著我作決定。我忽然想起半小時(shí)后有一列回家鄉(xiāng)南陽(yáng)的快車(chē)，已經(jīng)一年沒(méi)回家了，干脆回家看看，為去世的爸爸燒香祭奠，三天后再返回南京。相信只要打動(dòng)了李姨的憐憫心，絕不會(huì)空手而歸的。拋掉失敗的懊惱，我快活地說(shuō)：“快，去火車(chē)站，快一點(diǎn)！”
媽媽沒(méi)料到寶貝女兒從天而降，少不了激動(dòng)一番。下午4點(diǎn)，我獨(dú)自到烈士陵園為爸爸燒紙。爸爸是心肌梗塞死的，自然不屬于烈士，但這些年烈士陵園已向普通百姓開(kāi)放了，新建了高檔骨灰存放廳，只要你付錢(qián)便行。烈士陵園就在臥龍崗下，與著名的諸葛草廬對(duì)面。街道兩側(cè)是一家連一家的珠寶商店，潔凈的玻璃柜中擺放著玉雕的仕女、熏爐、山水，材料多為本地特產(chǎn)的獨(dú)玉，也有伊朗玉、阿富汗玉、緬甸翡翠等。還有玲瓏剔透的牛角雕工藝品和巧奪天工的烙畫(huà)。
南陽(yáng)曾是歷史名城，是著名的“四圣之鄉(xiāng)”—一醫(yī)圣張仲景、商圣范蠡、科圣張衡、智圣諸葛亮。東漢以來(lái)，南陽(yáng)戰(zhàn)亂頻仍，城市數(shù)毀數(shù)建。但我總覺(jué)得，南陽(yáng)仍保留著幾千年的靈氣，無(wú)影無(wú)形卻又郁結(jié)不散的靈氣，這靈氣已融入南陽(yáng)人的血液之中。
今天不是節(jié)日，陵園內(nèi)幾乎無(wú)人。院子角落處，一位個(gè)子瘦小的老人正在祭奠，是中國(guó)最古老的禮節(jié)—一跪拜，老人一絲不茍地三叩三拜，一束藏香在骨灰盒前繚繞。
我從骨灰廳中取出父親的骨灰盒，放到另一角的祭壇上，擺上供果祭奠。等我把骨灰盒送回大廳，忽然心有所動(dòng)。剛才那個(gè)虔誠(chéng)跪拜的老人，從背影看似乎熟悉，是誰(shuí)呢？我特意繞過(guò)去，老人已行完禮，端坐蒲團(tuán)，雙手放在兩膝上，如老僧人定?？匆?jiàn)他的面容，我不禁眉開(kāi)眼笑—一是那位拒人千里之外的魯先生！他竟是我的同鄉(xiāng)！剎那間，許多細(xì)節(jié)被串在一塊兒：他要回家鄉(xiāng)朝圣；半個(gè)小時(shí)后的火車(chē)；他略帶南陽(yáng)口音的普通話(huà)……我預(yù)感到，這次采訪絕不會(huì)失敗了。
可是，他祭奠的是誰(shuí)？我揣摸著魯明妻子無(wú)意說(shuō)出的那句分量頗重的話(huà)：回家鄉(xiāng)朝圣。是哪個(gè)人有資格享受他的朝圣呢。
魯明在沉思中沒(méi)注意到身后有人，他站起身，離開(kāi)蒲團(tuán)，立刻有一位衣著時(shí)髦的姑娘搶上前，俯伏在蒲團(tuán)上行三拜三叩之禮。她顯然做不慣這種古老陳舊的禮節(jié)，但一板一眼，十分認(rèn)真。
這是誰(shuí)？魯明納悶地盯著她的背影。她行完禮，快活地跳起來(lái)，“魯伯伯，”她欣喜地喊，“沒(méi)想到在這幾碰上你，沒(méi)想到我們是同鄉(xiāng)！”
原來(lái)是那位漂亮的女記者。魯明淡淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，算作招呼，轉(zhuǎn)身去抱骨灰盒，俞潔快手快腳地抱起來(lái)：“伯伯，我?guī)湍闼瓦^(guò)去，好嗎？”她捧起骨灰盒，偷偷瞄瞄上面嵌的小照片。是一個(gè)中年男人，大約45歲，形貌枯稿，頭發(fā)凌亂，穿老式的中山服。照片肯定有相當(dāng)年頭，紙色已經(jīng)發(fā)黃。頭像太小，難以辨認(rèn)他與魯明是否相似，因此無(wú)法判定他是否為魯明的長(zhǎng)輩。俞潔隨魯伯伯到了二樓的高檔存放廳，站在椅子上，把骨灰盒細(xì)心放到上層玻璃柜中，靈位牌上寫(xiě)著死者的名諱：
恩師陳天曾之位
老人在靈位前默默鞠躬，退出存放廳。俞潔快手快腳地收拾好供品：“魯伯伯，我送你回去吧。”她甜甜的笑著，期待地看著他。魯明在心中嘆息一聲，知道無(wú)法躲過(guò)這位女同鄉(xiāng)的軟磨功夫了，也許這是緣分？他點(diǎn)點(diǎn)頭，俞潔立時(shí)眉開(kāi)眼笑，親熱地挽起老人的左臂。
魯伯伯住在城西，一處小獨(dú)院，兩間小青瓦房，房頂上長(zhǎng)滿(mǎn)了瓦粽。正房東邊是廚房，西邊有一間矮小的機(jī)瓦房，不知作何用。這里顯然久未住人，衰草瘋長(zhǎng)，門(mén)窗油漆斑駁。一位婦人正在屋里打掃衛(wèi)生，她一眼認(rèn)出我，馬上顯出不以為然的神氣，我知道她誤會(huì)了，連忙用家鄉(xiāng)話(huà)喊：
“李姨，我可不是盯梢追來(lái)的，我想在這三天里先探探家，為爸爸上墳，沒(méi)想到撞上魯伯伯！”
她聽(tīng)到我一口南陽(yáng)話(huà)，不由莞爾一笑，又滿(mǎn)含深意地斜了老頭一眼：看來(lái)你被纏緊啦。我挽起袖子，接過(guò)李姨手中的撣子：“李姨，我來(lái)幫你打掃—一晚飯可要在這兒吃啦。”
李姨笑了，轉(zhuǎn)身到廚房里做飯。我干得十分賣(mài)力，等到屋子打掃完，李姨也把香噴噴的羊肉糊湯面端上飯桌.這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)魯伯伯失蹤了。李姨朝西邊呶呶嘴，說(shuō)：“在小西屋里呢，你去喊他吧
我快活地喊著“伯伯”，推開(kāi)用木條釘成的簡(jiǎn)易門(mén)，看見(jiàn)伯伯默然佇立在屋子中央。這兒十分簡(jiǎn)陋，一張用土坯和高梁薄壘就的矮床，一張白茬木桌，房頂殘留著煙熏火燎的顏色。地上倒是干干凈凈，看來(lái)李姨打掃過(guò)。我從魯伯伯身上感到一種肅穆，一種冷峻，一種深沉和蒼涼，不由得收住笑聲，體貼地挽起伯伯的胳膊，輕聲說(shuō)，飯好了，去吃飯吧。
飯桌上只有我和李姨說(shuō)話(huà)，她詢(xún)問(wèn)了我家的情況，我也從她口中知道，這兒是魯伯伯的祖居，不過(guò)他父母去世后，已經(jīng)沒(méi)人住了。房屋沒(méi)有賣(mài)，每年他們至少要回來(lái)一次，住上三五天再走。魯伯伯面色平和，但說(shuō)話(huà)很少。飯畢，我到廚房洗碗回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)李姨在低聲勸丈夫：
“這姑娘也算與你有緣，去吧，把你悶在心中多年的話(huà)對(duì)她講講吧.”
我緊張地等著魯伯伯的回答。幾分鐘后李姨過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，呶，老魯在小西屋里等你。我激動(dòng)得聲音發(fā)顫，低聲說(shuō)：“謝謝你，李姨，太謝謝你啦。”小西屋新擺了兩張竹椅，小桌上放著兩杯熱茶。魯伯伯在這兒等著我，我輕手輕腳地走過(guò)去，像小學(xué)生一樣并緊膝蓋，仰望著他。
“這屋子還是50年前的模樣，我一直沒(méi)動(dòng)它.”魯伯伯忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，他一改口音，操起地道的南陽(yáng)話(huà)?！笆前。?0年啦。”他悵然嘆道，“你知道我的研究課題吧。”
我知道正題開(kāi)始了，忙回答：“我知道你在研究原子團(tuán)先天具有的行為模式。別人告訴我，這是一個(gè)最深邃的宇宙之謎?！?br/>
“對(duì)。你也知道我是畢生的失敗者，是不是？”
我窘住了，思索片刻，決定實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“是的，有人告訴我，你終生探索，至今沒(méi)有突破。不過(guò)他們說(shuō)，你是偉大的失敗者?！?br/>
魯伯伯面色慘然：“只是安慰罷了。其實(shí)40年前我就預(yù)知自己的失敗。科學(xué)研究畢竟不是刨紅薯，要想取得突破，一半靠勤奮，一半要靠靈性。我很勤奮，但我的靈性卻不足以攻克這樣艱深的課題。不過(guò)，我不后悔，我只能這樣做。因?yàn)?0年前，一位先哲就為我樹(shù)下了人生目標(biāo)，我也對(duì)他立下最莊嚴(yán)的許諾，我不能失信啊?！?br/>
我立時(shí)想起他虔誠(chéng)跪拜的那個(gè)人：“是陳……天曾先生？”
“是的，你想聽(tīng)聽(tīng)他的故事嗎？”
我連忙點(diǎn)頭。這次采訪到這兒突然轉(zhuǎn)向，我苦苦追蹤的魯先生悄然退下，另一位不速之客卻闖了過(guò)來(lái)，我沿著他的人生之路一步步追蹤下去。
三一個(gè)卑賤者的故事
魯明從懷里掏出一個(gè)白色的圓球，交給俞潔。潔白的象牙球，光滑、溫潤(rùn)，帶著魯明的體溫。小球上有六個(gè)圓孔，孔中可以看到小一號(hào)的空心圓球，一層套一層，共有16層。每層空心球的壁都很薄，呈半透明狀，用手指插進(jìn)去一撥，它們便靈活地轉(zhuǎn)起來(lái)，層與層之間互不干涉。俞潔被這個(gè)小巧的玩意地迷住了，反復(fù)把玩，贊不絕口。
魯明說(shuō)：“是陳先生留給我的，是他的傳家寶。這種多層象牙球是200年前廣州一位翁姓藝人最先琢磨出來(lái)的，從圓球的6個(gè)小孔中，用特制刀具向里掏挖，直到把里層的圓球剝離出來(lái)，最多可雕出34層，每層薄得近乎透明。這種手藝真是巧奪天工，不過(guò)，它的精巧首先要?dú)w功于象牙本身的質(zhì)地，細(xì)膩、堅(jiān)韌、強(qiáng)度極大?？粗笱狼?，我常常佩服造化之神力。要知道，這些質(zhì)地優(yōu)異的象牙是由蛋白質(zhì)礦物質(zhì)組成的，原料是最平凡不過(guò)的野草和樹(shù)葉。但經(jīng)過(guò)生物體這個(gè)奇妙的化學(xué)工廠，就變成優(yōu)質(zhì)的象牙?！?br/>
象牙球擺在兩人之間的茶幾上，在燈下閃閃有光。魯明的故事就從它身上開(kāi)始。他說(shuō)，我與陳先生的交往自49年前開(kāi)始，那年我10歲……
那時(shí)我家就住在這兒，父親是小學(xué)教師，母親是煙廠卷煙工，生活很苦。一天半夜醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)爹媽在商量什么事。媽說(shuō)：“把他收留下來(lái)吧，好歹是我的小舅……真夠可憐的，人‘神經(jīng)’了，老婆帶著孩子跑了，還是個(gè)大學(xué)問(wèn)人哩……別怕日子過(guò)不下去，不就是鍋里多添一碗水嘛?！钡f(shuō)：‘咳，不是為這個(gè)原因。咱家成份高，凡事沒(méi)擔(dān)待，萬(wàn)一他神神經(jīng)經(jīng)地闖下什么禍呢。”媽立即說(shuō)：“沒(méi)事兒，我打聽(tīng)清楚了，他是個(gè)‘文瘋子’，從不惹事，每天盡戳在地上，仰頭看星星看云彩?！蓖Ａ撕芫?，爹說(shuō)：“行啊，依你吧，把灶房收拾一下讓他住?！?br/>
陳先生，或者說(shuō)我的小舅爺，就這樣來(lái)到我家。蒼白贏弱的40歲男人，破舊的中山裝，綿羊般的眼神，溫順、自卑、惶惑。真像媽說(shuō)的，他是一個(gè)非常省事的‘文瘋子’，每天到堂屋匆匆吃完飯（他的飯量小得可憐），就溜回小灶屋或后院，仰著頭，呆呆地戳在地上，半天都不動(dòng)。
孩子們也有勢(shì)利之心啊。我從小就知道小舅爺在我家的地位，沒(méi)拿正眼看他。尤其是，這個(gè)白吃食的舅爺從不幫家里干活，連掃地、刷碗都沒(méi)干過(guò)！我沒(méi)理過(guò)他，最多站在灶屋門(mén)口，不耐煩地喊一聲：喂，吃飯啦！一直到成年后我才理解他，他不干活不是因?yàn)閼?，而是沒(méi)時(shí)間，他的**是為思考宇宙機(jī)理而存在的。
兩個(gè)月后，這位討人嫌的舅爺才找到了他該干的活兒，是一種基本不影響思考的營(yíng)生。那時(shí)是*后期，什么東西都缺：火柴、煙、糖……連自來(lái)水管中也鬧起水荒。公共水龍頭前常排著七八十人的隊(duì)伍，聽(tīng)著水珠滴滴答答滴出來(lái)。有了自來(lái)水后，城里的水井都被抽干了，所以，大家只能壓住心火，目光陰沉地盯著這個(gè)唯一的水源。那時(shí)，用水是家里頭等大事，一放學(xué)我就拎上水桶去排隊(duì)，晚上爹爹再去換我.常常鬧騰到凌晨一兩點(diǎn)。
一天晚飯后，舅爺沒(méi)有走，怯怯地說(shuō)：“打水的事……交給我吧。”
媽看了爹爹一眼，高興地連聲答應(yīng)。從此，家里再不用操心排隊(duì)接水的事兒了。每天早上，水缸、水盆、水桶，凡是能盛水的家什兒全都盛滿(mǎn)了清亮的水。疲憊不堪的舅爺象留聲機(jī)似地勸媽媽?zhuān)河冒?，洗吧，別心疼水，有我哩。他那總是惶惑不安的眼神分明透著一絲欣喜。媽私下里得意地對(duì)爹爹說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？再窩囊的人也有用處！”
一天夜里，爹在學(xué)校值班。我突然發(fā)高燒，額頭像火炭一樣燙人。凌晨三點(diǎn)，媽說(shuō)等不得了，得趕快去醫(yī)院。她到灶房里找舅爺，那兒沒(méi)人，水缸已滿(mǎn)了，但水桶不在家。媽只好背起我朝醫(yī)院跑。在醫(yī)院打了針，回來(lái)已是凌晨四點(diǎn)。疲憊的媽媽特意繞到街頭的水龍頭前看看，舅爺果然還在那兒。那時(shí)我伏在媽媽背上，被高燒折騰得半昏半醒。但很奇怪，恰在這種狀態(tài)下我似乎獲得一種‘通覺(jué)’，周?chē)l(fā)生的事極其清晰地嵌在我的記憶中，甚至包括凡人看不到的。我聽(tīng)見(jiàn)水滴落在桶里的清亮的聲音，這聲音不疾不速地敲打著靜謐的夜空。我看見(jiàn)水桶溢出的水在地下靜靜地流淌，月光在水面上變幻不定。我看見(jiàn)舅爺呆呆地立在桶邊，仰望天空。不是在數(shù)星星，他是眼中無(wú)物的。他的思維游離于身體，猶如一團(tuán)白亮的巖漿，在宇宙中緩緩流淌，努力摸索著宇宙結(jié)構(gòu)之間的微穴。思維的探索一次一次失敗了，它換個(gè)方向，繼續(xù)不知疲倦地前進(jìn)……
我不知道自己怎么能看到他的思維，也許是一個(gè)熱昏病人的譫思罷了。但不管怎樣，這些似真似幻的景象刻在我的記憶里……媽不耐煩地喊：小舅，水滿(mǎn)了！舅爺從冥思中清醒，那團(tuán)白亮的思維突然失去了張力，垂頭喪氣地一下子縮回他的頭顱內(nèi)。他惶惑窘迫地看看媽媽?zhuān)泵μ嵘纤白吡恕?br/>
我燒了三天才逐漸康復(fù)，媽讓我休學(xué)三天。一個(gè)人在家（我沒(méi)把舅爺當(dāng)成家人），閑得心煩。為了哄我，爹拿出了輕易不讓我玩的寶貝兒：一個(gè)舊痕斑斑的放大鏡。于是我就開(kāi)始我最喜歡的游戲：觀察螞蟻。
從小我就對(duì)此非常入迷，能一連半天趴在地上觀看。放大的螞蟻顯在鏡框中，一雙復(fù)眼，一雙不停點(diǎn)動(dòng)的頭須，細(xì)腰身，尖圓的尾部，六條纖細(xì)的瘦腿。它不慌不忙地奔跑著，有時(shí)停下來(lái)，用頭須向四周探聽(tīng)。如果碰上同窩的伙伴，雙方便心平氣和地用頭須交談一會(huì)兒，如果對(duì)方是個(gè)陌生家伙，四只頭須一碰，馬上象火烙一樣收回，然后倒著身子避開(kāi)對(duì)方。前方的泥地上有一道小小的裂紋—一對(duì)于螞蟻來(lái)說(shuō)，這恐怕也算得上懸崖深澗了吧。但螞蟻并沒(méi)在意我的擔(dān)心，它輕巧地爬下去，又沿著立陡的峭壁，輕松地攀上來(lái)。
小小的螞蟻身上有我看不完想不盡的東西。我玩得入迷，干脆拿鐵鍬挖開(kāi)一個(gè)蟻穴。失去巢穴的蟻群慌作一團(tuán)，四處亂竄。少頃它們清醒下來(lái)，每只噙一顆蟻卵，急急忙忙藏到土粒后。蟻王也出來(lái)了，她比工蟻大了幾倍，圓滾滾的身子，笨拙地亂跑。幾只工蟻立即沖上去，把它強(qiáng)行拉到一塊大土粒的陰影里。
放大鏡匯聚了正午的日光，變成一小團(tuán)白亮的光斑，鑲著金黃的邊。光斑在地上游動(dòng)，無(wú)意中罩住一只螞蟻，它立即冒起一縷青煙，細(xì)腿抽動(dòng)幾下，便仰天不動(dòng)。這引起我的興趣，便用光斑又罩住一只，它同樣彈動(dòng)著細(xì)腿死了。有人焦急地喊：
“別，別燒死它！”
我揉揉被強(qiáng)光弄花的眼睛，舅爺?shù)拿婵讖奶摳≈兄饾u清晰。他的眼神焦灼、痛心，沒(méi)有往日的畏縮和自卑。很奇怪，這會(huì)兒我也忘了平時(shí)對(duì)他的鄙視，羞愧地收起放大鏡。舅爺小心地拾起死蟻，放在手心里，痛惜地說(shuō)：
“別毀壞它呀，它也是天地間的生靈，是窮天地之工造出來(lái)的，看它的細(xì)須，復(fù)眼，細(xì)腿，多么精妙絕倫呀。”
我很羞愧，想找一個(gè)逃脫尷尬的辦法，忽然我問(wèn)：“你說(shuō)，人能不能造出一個(gè)真的螞蟻？我說(shuō)是真螞蟻，活螞蟻.而不是用鐵或塑料制造的死玩意；可也不是螞蟻生出來(lái)的。你懂我意思嗎？”
舅爺顯然聽(tīng)懂了我疙里疙瘩的繞口令，他說(shuō)：“當(dāng)然能，任何生物都是物質(zhì)的，最終必然能用物理的辦法把它造出來(lái)—一不過(guò)太難了。你知道有多難嗎？”
“有多難？，
“據(jù)我估計(jì)，至少要到200年之后才行。為了用人工辦法造出一個(gè)真螞蟻，花的費(fèi)用大致相當(dāng)于迄今為止人類(lèi)所創(chuàng)造財(cái)富的總和?！?br/>
我吃驚地張大嘴巴。不過(guò)，吃驚歸吃驚，我還是本能地信服了他的話(huà)。從這時(shí)起，一種思想開(kāi)始扎根在我的心中：敬畏，對(duì)大自然的敬畏。我誠(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō)：“舅爺，我再也不欺負(fù)螞蟻了，可是，以后你得給我講故事，行不？”
從那天起，我和舅爺?shù)年P(guān)系一下子變了，沒(méi)事兒我就溜到小灶屋里，聽(tīng)他講天地間的哲理。那是*后期，是文化、思想和知識(shí)的沙漠。多虧有了陳先生，我才能了解dna、夸克、宇宙爆炸等等知識(shí)。我也逐漸接觸到先生思維的核心，就是我剛才提到的那句話(huà)，原子團(tuán)的行為模式。
俞潔渾身一震，抬頭望望魯伯伯。魯明知道她的意思，肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。俞潔依在伯伯的膝蓋上，急切地問(wèn)：
“原子團(tuán)的行為模式……是陳先生最先提出來(lái)的？早在49年前？”
“對(duì)，他超越時(shí)代半個(gè)世紀(jì)?！?br/>
魯明輕輕撫摸著俞潔的頭發(fā)，繼續(xù)講下去：
舅爺那時(shí)的理論核心已經(jīng)十分清晰了，他認(rèn)為，物質(zhì)微粒的先天行為模式或者說(shuō)自組織方式，是宇宙中極重要的機(jī)理。有多重要？它和另一條宇宙大定律即熵增定律同等重要。按熵增定律，宇宙在無(wú)可逃避地走向無(wú)序、混沌和熱寂。熵增定律的正確性無(wú)可懷疑，但是很奇怪，宇宙中還同時(shí)存在另一種趨勢(shì)：在大爆炸后的宇宙濃揚(yáng)中，自發(fā)進(jìn)化出夸克、輕子、重子、原子和星系，產(chǎn)生礦藏、季風(fēng)和間歇泉，直到產(chǎn)生高度組織化的生物（包括人類(lèi)）。為什么？這是因?yàn)?，熵增定律只在一個(gè)層面上是正確的，在另一個(gè)層面上，由于各層級(jí)的物質(zhì)微粒所具有的行為模式，會(huì)自動(dòng)從混沌無(wú)序中進(jìn)化?？梢哉f(shuō)，熵增定律主管宇宙的死，而自組織定律主管宇宙的生。舅爺還說(shuō)，生物和人類(lèi)也有行為模式，它們當(dāng)然比原子團(tuán)的行為模式復(fù)雜多了，以至常被看成神賜之物。實(shí)際上，這些生物行為模式歸根結(jié)蒂來(lái)源于原子團(tuán)的行為模式，比如說(shuō)，來(lái)自dna原子團(tuán)的自我復(fù)制。
舅爺說(shuō)，這些東西太深?yuàn)W了，把它們放到一萬(wàn)年后再研究吧。我所研究的只是其中最簡(jiǎn)單最淺近的一層：如何掌握某些特定原子團(tuán)的行為模式，讓它們廉價(jià)、快速地生長(zhǎng)出性質(zhì)優(yōu)異的生物材料，比如—一象牙。
那天，我入迷地觸摸著堅(jiān)實(shí)溫潤(rùn)的象牙，看那薄得透明的球面，心中又興奮、又懷疑：舅爺，象牙真的能從機(jī)器里大批大批地造出來(lái)，就好像工人預(yù)制水泥電線桿那樣？而且，叫它多粗多長(zhǎng)，它都會(huì)乖乖聽(tīng)話(huà)？它可是從象的身上長(zhǎng)出來(lái)的呀！
舅爺肯定地說(shuō)：能。任何生物行為的本質(zhì)仍是物理行為。我們不妨把這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)化，用虛擬球面把一只象牙與身體隔絕。在這個(gè)封閉單元里，有什么條件能使象牙不斷生長(zhǎng)？無(wú)非三個(gè)：外來(lái)能源，外來(lái)物質(zhì)流和內(nèi)在的生長(zhǎng)模板，這種生長(zhǎng)模板也即原子團(tuán)的行為模式。再看看食鹽結(jié)晶，它同樣只須三個(gè)條件：外來(lái)能源、外來(lái)物質(zhì)流、內(nèi)在的氯化鈉分子的行為模式（該模式由氯化鈉分子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)——化學(xué)鍵——所決定）。生物的成長(zhǎng)從本質(zhì)說(shuō)和食鹽的結(jié)晶過(guò)程沒(méi)什么兩樣，不過(guò)，生物體中起模板作用的不是簡(jiǎn)單的原子，而是結(jié)構(gòu)復(fù)雜的原子團(tuán)（即dna）。
舅爺強(qiáng)調(diào)：dna模板是在億萬(wàn)年的進(jìn)化中偶然形成的，是上帝妙手偶得的至寶，它能提供自然界最廉價(jià)最高效的生產(chǎn)方式。想想吧，假如用化學(xué)方法生產(chǎn)象牙，肯定要有高大的反應(yīng)塔，昂貴的反應(yīng)釜，高壓高溫，挑剔的原料……而天然象牙呢，是在常溫常壓下生成，原料是最廉價(jià)的野草樹(shù)葉，耗能也極少。所以，一旦破譯了生物模板的秘密，人類(lèi)就能大批量生產(chǎn)各種優(yōu)異的材料，像細(xì)膩堅(jiān)韌的象牙，堅(jiān)固的鮑魚(yú)殼，比鋼絲強(qiáng)度還高的金珠蛛絲，等等。還能隨心所欲地控制它的尺寸和形狀，比如長(zhǎng)出筆直的100米高的象牙圓柱，長(zhǎng)出水桶粗的蛛絲。
“他成功了嗎？成功了嗎？”俞潔急切地?fù)u著魯伯伯的胳臂追問(wèn)，少頃她黯然自答：“當(dāng)然沒(méi)有成功。至少到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)100米高的人造象牙。不過(guò)，這確實(shí)是一個(gè)極有價(jià)值的思想。”
魯明很久沒(méi)回答，然后他突兀地問(wèn)：“你相信費(fèi)馬大定理的傳說(shuō)嗎？”
俞潔茫然搖頭。魯明說(shuō)：“十七世紀(jì)，法國(guó)教學(xué)家費(fèi)馬提出了著名的費(fèi)馬大定理，并在一本書(shū)的空白處注明：‘我已經(jīng)找出巧妙的證明方法?！上麤](méi)把證明寫(xiě)出來(lái)。其后300年，很多數(shù)學(xué)家全力尋找費(fèi)馬定理的證明，直到1994年才完成了，那是一個(gè)極為繁瑣的證明，絕對(duì)超過(guò)十七世紀(jì)的數(shù)學(xué)水平，即使像費(fèi)馬這樣的超級(jí)數(shù)學(xué)家。這么說(shuō)，是費(fèi)馬錯(cuò)了？”
俞潔猶豫地說(shuō)：“應(yīng)該是吧，再聰明的科學(xué)家也不能超越時(shí)代數(shù)百年呀?！?br/>
魯明搖搖頭：“不，我仍然堅(jiān)信費(fèi)馬沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，他的確找到了一個(gè)‘巧妙’的方法，而不是現(xiàn)在的繁瑣辦法。這類(lèi)似于平面幾何與解析幾何的區(qū)別。解析幾何是萬(wàn)能的，只要把圖形轉(zhuǎn)化成代數(shù)式，通過(guò)繁瑣的計(jì)算，它幾乎能證明任何幾何定理。但平面幾何的證明卻更多依賴(lài)于巧思，你如果能設(shè)法給出一條輔助線，一條定理可在十幾步推理中證明。但如果想不到這條輔助線，你便一籌莫展……我相信，陳先生當(dāng)時(shí)的確成功了，他找到了一個(gè)巧妙的簡(jiǎn)捷方法，不幸丟失了。50年后，科學(xué)家們（包括我）還沒(méi)再度找回?！?br/>
他又陷入深思，俞潔只得晃晃他的胳臂，魯明恍然抬頭：“我剛才說(shuō)到哪兒啦？”
“你說(shuō)，陳先生找到了巧妙的方法，可惜丟失了。”
“不，不是丟失，是被我父親、一個(gè)膽小的小學(xué)教師毀壞了。這可是天地間的至寶啊，我真后悔，為什么當(dāng)時(shí)不……50年來(lái)，我一直想找回恩師的成果，想探出他曾走過(guò)的道路，可惜沒(méi)能成功?！?br/>
他沉重地嘆息一聲，低聲說(shuō)下去。
那時(shí)我很快變成舅爺?shù)男∥舶停环艑W(xué)我就扎到小灶屋里，入迷地傾聽(tīng)那些似懂非懂、但絕對(duì)有震撼力的觀點(diǎn)。爹媽當(dāng)然看到了我的變化，他們對(duì)此很欣慰。
一天晚上，我發(fā)現(xiàn)舅爺躺在土坯床上，面色發(fā)白，但目光熾熱，象是發(fā)高燒的病人，我問(wèn)：舅爺你咋啦，病了嗎？舅爺搖搖頭，讓我走近床邊，拉住我的手說(shuō)：我成功了！我已經(jīng)找到表述原子團(tuán)行為模式的數(shù)學(xué)公式，用這些公式，人們可以輕而易舉地設(shè)計(jì)出特定的原子團(tuán)，讓它自下而上長(zhǎng)成特定性質(zhì)的材料，甚至可以預(yù)先設(shè)計(jì)它的形狀。人類(lèi)的生物材料時(shí)代就要開(kāi)始了！
我不能完全理解他的話(huà)意，但我為他高興。舅爺皺著眉頭按按心口，好家那兒很疼。他喜悅地說(shuō)：“我已把公式寫(xiě)在這本書(shū)里，只等條件成熟，就能開(kāi)始研制了。”
土坯臺(tái)上放著用白線釘成的白紙本，封面上寫(xiě)著很奇怪的題目：“藏書(shū)”。我翻了翻，里邊盡是稀奇古怪的符號(hào)，一點(diǎn)也看不懂。我說(shuō)，你為什么把它叫作“藏書(shū)”？你要把它藏起來(lái)嗎？舅爺難過(guò)地說(shuō)：對(duì)，恐怕得藏起來(lái)，眼下沒(méi)人讀懂這本書(shū)，就是讀懂了，也沒(méi)辦法研制，要很多很多錢(qián)呢。
要多少錢(qián)？我魯莽地說(shuō)，我也幫你湊！我可以去割草、檢杏核、糊煙盒……都能賺錢(qián)嘛，我早就幫媽糊過(guò)煙盒了。舅爺笑了，旋即皺起眉頭，又用手按按心口。我說(shuō)，舅爺你是不是不舒服？舅爺說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我太高興了，休息一會(huì)兒就好了。你給我倒碗開(kāi)水，回去睡覺(jué)吧。我倒碗開(kāi)水，放在土坯臺(tái)上，臨走時(shí)怕水灑到書(shū)上，又特意把書(shū)本挪到舅爺枕邊。舅爺疼愛(ài)地看著我，說(shuō)，真是個(gè)好孩子，快去睡吧。
我細(xì)心地拉上門(mén)，走了。這是我一生抱愧的事，如果我事先知道……第二天上學(xué)時(shí)，我輕輕拉開(kāi)門(mén)，見(jiàn)舅爺還在睡，便帶上門(mén)走了。兩個(gè)鐘頭后，爹慌慌張張趕到學(xué)校把我叫出來(lái)，他說(shuō)你舅爺昨晚心臟病發(fā)作，已經(jīng)不在了！我哇地大哭起來(lái)，撇下父親往家跑……之后是悲痛忙亂的兩天，直到舅爺變成火葬場(chǎng)的一股青煙。離開(kāi)火葬場(chǎng)時(shí)，我回過(guò)頭來(lái)，淚眼模糊地望著煙囪。青煙，一種結(jié)構(gòu)松散的原子團(tuán)，以它特有的行為模式搖曳著，升騰著，溶入無(wú)垠的藍(lán)天。
晚上我才想起舅爺那本書(shū)。即使在一個(gè)11歲孩子的懵懂心靈中，也知道這是一本彌足珍貴的寶書(shū)，它描述了宇宙萬(wàn)物賴(lài)以生成的至理，預(yù)言了嶄新的生物材料技術(shù)。我要好好保存著，直到我能讀懂。我從床上爬起來(lái)，赤足奔到小灶屋。灶屋中沒(méi)有書(shū)，我發(fā)瘋地尋找，把灶屋掀了個(gè)底朝天，仍然找不到。媽驚惶地跑來(lái)問(wèn)：明娃兒，你找啥？我?guī)е蘼暫埃簳?shū)！舅爺?shù)臅?shū)！書(shū)皮上寫(xiě)著倆字：藏書(shū)。
爹也跑來(lái)，緊張地捂住我的嘴說(shuō)：別瞎說(shuō)，可不能瞎說(shuō)。我掙扎著說(shuō)：我沒(méi)有瞎說(shuō)，真的，舅爺寫(xiě)了一本最寶貴的書(shū)，無(wú)論如何不能丟失呀！爹這才無(wú)奈地說(shuō)：別找了，爹已經(jīng)燒了。
燒了？我瞪大眼睛，祈盼爹說(shuō)的是謊話(huà)。爹無(wú)奈地說(shuō)：本不該告訴你的，你知道“藏書(shū)”是啥意思？明朝一個(gè)學(xué)者叫李贄，寫(xiě)了兩本無(wú)君無(wú)父的邪書(shū)，名字是“藏書(shū)”、“焚書(shū)”，意思是只能藏之深山或者燒掉，后來(lái)他果然為這兩本書(shū)送了命。你舅爺肯定知道自己寫(xiě)的是**，才起了這個(gè)倒霉書(shū)名。我不燒了它，讓它去害人呀！
我這時(shí)才確信，那本書(shū)是再也找不回來(lái)了.我悲哀地哭訴著：不，那不是害人的書(shū)，那是寶書(shū)呀。我泣血而哭，眼前一黑，坐在地下，聽(tīng)爹媽在耳邊焦急地喊：明娃！明娃醒醒……
“50年來(lái)，我一直在尋找這本書(shū)的精髓，用我的全部心血去找?！濒斆魃n涼地說(shuō)，“可惜我的才智太平庸了，一直到今天也沒(méi)找到，很可能這一生也找不到了。不少人，包括介紹你來(lái)找我的郝水青，都極為信服陳先生關(guān)于‘原子團(tuán)行為模式’的思想。但他們大都不相信陳先生曾破譯了它的數(shù)學(xué)表達(dá)式。他們認(rèn)為，用數(shù)學(xué)公式描述和設(shè)計(jì)原子團(tuán)的行為，應(yīng)該是下個(gè)世紀(jì)的超級(jí)電腦才能完成的任務(wù)。但我至今仍相信陳先生的話(huà)，相信一個(gè)天才在幾十年的苦苦尋覓中，曾經(jīng)靈智忽現(xiàn)，找到過(guò)一個(gè)極為巧妙的平面幾何式的解題思路——可惜我沒(méi)能再找回它?！?br/>
俞潔感覺(jué)到老人心中的沉痛，憐憫地挽緊老人，腦袋倚在他肩上。靜默很久，俞潔突然心有所動(dòng)，抬起頭笑道：“魯伯伯，要是你能原諒一個(gè)毛丫頭的狂妄，我倒想給你提個(gè)建議。
魯明勉強(qiáng)驅(qū)走心中的沉悶，笑道：“我當(dāng)然原諒。說(shuō)吧。”
“這些年一一你一直在盡力追尋陳先生的思維脈絡(luò)，對(duì)吧？”
“對(duì)。”
“你相信陳先生找到了一個(gè)極為巧妙的方法，他的睿智是無(wú)人可及的。于是，你只能努力找回那條他曾發(fā)現(xiàn)但后來(lái)又丟失了的路，對(duì)吧？”
“對(duì)，你……”
“也許這正是你失敗的原因！你一直向心目中的偉人跪拜而不敢超越他！既然你尋不到陳先生的舊路，為什么不干脆找一條新路呢？即使必須用平面幾何式的方法，也不見(jiàn)得只能有一條輔助線呀！”
魯明的雙眼倏然亮了，愣了一會(huì)兒，他一把扯起俞潔就住屋里跑，一邊喊著：“老伴兒，老伴兒，這姑娘把我的心病醫(yī)好了！我要換條新路去做！”他興奮地笑著，像一個(gè)活力充沛的青年，“謝謝你，好姑娘，還未得及的，我才59歲嘛?！?br/>
他吩咐妻子收拾東西，說(shuō)明天就回南京。俞潔當(dāng)然很高興，雖然在伯伯的感謝聲中不免臉紅。魯明妻子很興奮地說(shuō)，孩子，我對(duì)你感激不盡。時(shí)候不早了，我替你喊一輛出租，早點(diǎn)回去吧。俞潔又是難為情又是頑皮地說(shuō)：李姨，你可不能趕我走，我今晚就住小灶屋，可以嗎？我想睡在陳先生曾睡過(guò)的土坯床上，也許我在夢(mèng)中能與陳先生的靈魂會(huì)面呢。妻子和魯明相視而笑，為她鋪好了床褥。
久未住人的小灶屋顯得陰冷，朽壞的高粱稈在身下卡卡作響，隔墻傳來(lái)魯明夫婦絮絮的說(shuō)話(huà)聲。俞潔瞪著眼，久久不能入睡，今天的事太令人興奮啦！她無(wú)意中追尋到兩個(gè)偉人的蹤跡，又輕易解開(kāi)了魯伯伯的心結(jié)?，F(xiàn)在，她似乎能感到小屋內(nèi)仍存留著一個(gè)思想場(chǎng)，陳天曾的思想場(chǎng)，這位身世窘迫的智者在頑強(qiáng)地叩問(wèn)天地，叩問(wèn)過(guò)去未來(lái)，探索宇宙最深?yuàn)W的機(jī)理。
她微笑著入睡了。
我乘著時(shí)光之船，越過(guò)石器（骨器）時(shí)代，青銅器時(shí)代，鐵器時(shí)代，塑料時(shí)代，然后在一個(gè)美侖美奐的大廈前停機(jī)。大廈的橫匾上寫(xiě)著六個(gè)大字：生物材料時(shí)代。大廈是薄殼屋頂，我知道那是真正的龜殼，是用‘自下而上’的‘人工’辦法‘長(zhǎng)’出來(lái)的.這些自相矛盾的詞匯正是新時(shí)代的通用詞。大廈立柱是潔白的象牙，外側(cè)墻壁是貝殼材料，光*澤，閃著珍珠貝獨(dú)有的光澤。碩大的窗戶(hù)緩緩張開(kāi)，露出虹膜材料制成的玻璃。天氣涼了，墻壁外長(zhǎng)出御寒的絨毛，是銀狐毛的質(zhì)地。屋內(nèi)，恒溫動(dòng)物的神經(jīng)系統(tǒng)維持著25度的恒溫。屋里還有種種性能奇異的材料：彈性極大的、極硬的、導(dǎo)電性極佳的、具形狀記憶功能的……這些材料都依靠特定的原子團(tuán)模板自動(dòng)長(zhǎng)成。
有三個(gè)人從大廳里邊出來(lái)，向我點(diǎn)頭微笑：歡迎你來(lái)到生物材料時(shí)代。其中一人英俊瀟灑，意氣飛揚(yáng)；一個(gè)衣著簡(jiǎn)樸，沉默寡言；一個(gè)容貌枯槁，須發(fā)盡白。不過(guò)三人有一點(diǎn)是共同的：他們的目光都十分堅(jiān)毅，身上籠罩著圣潔之光。我知道他們是誰(shuí)，高興地喊：水青，魯伯伯，陳爺爺，謝謝你們把我?guī)У缴锊牧蠒r(shí)代，帶進(jìn)奇異的夢(mèng)境，我知道這夢(mèng)境一定能實(shí)現(xiàn)。
三個(gè)人都笑了，然后幻化成一個(gè)人，向我走來(lái)。我愣住了，不知道該怎么稱(chēng)呼他，因?yàn)樗砩蠋е齻€(gè)人的所有特征。我看到他手中托著的東西……一本書(shū)！用白線裝釘?shù)陌妆?，封面是筆力遒勁的兩個(gè)字：藏書(shū).我驚喜地喊：書(shū)！你們找到它了嗎？這是天下至寶啊。