?再醒來時(shí)已不知過了多久,像是死過一遍,最終又被人拖了回來。我動(dòng)彈不了,模模糊糊回憶起來，生完沅沅再分娩胎盤時(shí)都快暈死過去了。干渴與疲憊一股腦兒地襲來,我費(fèi)力將手挪至床邊,有一下沒一下地敲著床沿,空空的聲音在屋子里格外清晰。

    沒有人理我。

    我閉了閉眼，又敲了幾次。一名小婢匆匆跑過來，喊道：“少夫人醒了，終于醒了！”聽到人聲我放下心來，想開口嗓子卻是啞的。我偏頭看了一眼，床前擋了屏風(fēng)，我娘親從屏風(fēng)后匆匆走過來，與小婢吩咐道：“先去倒些熱水，再將藥端過來?！?br/>
    我極倦，啞著嗓子問道：“現(xiàn)下什么時(shí)辰了……”

    我娘親在床前的繡墩上坐了下來，將我的手握進(jìn)手心里，輕聲嘆道：“你昏睡了許久，當(dāng)前還要靜養(yǎng)，過會(huì)兒喝了藥便繼續(xù)睡罷。”她頓了頓：“餓嗎？想吃什么告訴我?！?br/>
    我努力撐開眼皮望著床帳頂，搖了搖頭：“沅沅呢？我想看看她?！?br/>
    四下一片寂然，我偏過頭去又慢慢重復(fù)了一遍：“沅沅在哪里……我想見她?！?br/>
    這時(shí)小婢將藥碗端了過來，我娘親扶我起來，說道：“你先將藥喝了。”

    “怎么還要喝藥……”我都已經(jīng)喝了大半年的藥了，生完孩子難道還得繼續(xù)喝嗎……我頹懶地看了她一眼，調(diào)羹卻已到了嘴邊。

    “你當(dāng)前境況不好，少說些話?！?br/>
    我一口一口地喝著藥，隱約偏頭瞥見屏風(fēng)外有人影走動(dòng)，便問我娘親：“外面是誰……”

    我娘親不回我，又將調(diào)羹遞至我面前：“張口?！?br/>
    我別過頭：“讓我看看沅沅又怎么了……我只是想看看她，不是女孩兒也無妨的?！?br/>
    “你將藥喝了再說?！苯z毫沒有商量余地的口吻。

    我將最后一口藥喝完后，嘴里盡是苦澀。我覺著冷，便先躺了下來，我將伸給她：“外頭是冷下來了嗎？我醒來后一直覺得冷?！?br/>
    她的手格外暖和。我只聽得她道：“你只是不舒服，要還是嫌冷，再給你灌個(gè)湯婆子吧?！彼^頭同小婢吩咐了幾句，便又同我道：“連永，你先睡好嗎？這樣一副病容，見孩子也不好?！?br/>
    “沒事的我就瞧她一眼……”我閉了閉眼，聲音啞得自己都聽不大清楚，“讓我看一眼罷。”

    她的暴脾氣突然就上來了，蹙著眉道：“你這孩子怎么不聽話呢？不是讓你先睡會(huì)嗎？你看看你這副模樣，能見孩子嗎？”

    我握著她的手，想說話，卻真的是太累開不了口。

    “親家母，還是同她說實(shí)話罷，左右也是要知道的，何必這樣瞞?！崩戏蛉送蝗粡钠溜L(fēng)后走了出來，朱文濤跟在后面，神情頗有些凝重。老夫人偏過頭，同朱文濤說：“朱醫(yī)官，告訴她罷。”

    朱文濤走過來，似是拿捏良久才慢慢道：“因是死產(chǎn)，又等了太久，產(chǎn)時(shí)差點(diǎn)大出血，能撿回這條命，當(dāng)真已是萬幸至極。你如今體虛得很，元?dú)獯髠T事都需注意。”

    我娘親別過頭，嘆道：“本打算晚些告訴你的?！?br/>
    不知是不是太累了，我有些反應(yīng)不過來。我握緊了她的手慢慢問道：“他方才說什么……”

    老夫人道：“連永，凡事要往好里想，你還年輕?！?br/>
    不，怎么會(huì)呢？她好好的，她還總是使壞踹我，害得我吃不下也睡不好，她還等著見她爹爹呢……

    “在哪里，她在哪里……”我啞著聲音問她，“你們把她怎么了……你們把她藏起來不讓我見她……”

    母親坐在我對(duì)面不出聲，伸過手來擦我的眼淚。我攥著她的衣襟：“娘，讓我看一眼不行嗎……讓我看一眼，就看一眼……”

    眼前的一切都越發(fā)模糊起來，痛啊痛的，心就木木的，什么都感覺不到，只是空了一塊，好像再怎樣填補(bǔ)都修不起來了……

    “連永，有時(shí)候沒有緣分，是不能強(qiáng)求的。”她看著我道，“你婆婆方才還說，既然有了名字，就只當(dāng)是夭折，已安排入殮了。等你身體好些了，幫沅沅選一塊墓地，送她走罷?！?br/>
    “為什么……她先前還好好的……”我試圖爬起來，我娘卻一把按住我，厲聲道：“連永！你不要這樣子！孩子沒了還能再有，你非得把自己也毀了才甘心嗎？！”

    “可沅沅就只有這一個(gè)！”我全身都在發(fā)抖，已辨不清自己的聲音。

    “這個(gè)孩子差點(diǎn)讓你把命都搭進(jìn)去你知道嗎？！你現(xiàn)在這樣又對(duì)得起誰？！你把自己折騰壞了她能走得安心嗎？”她總是這樣，一急起來就兇我。

    “那就讓我去陪她！”

    一個(gè)巴掌狠狠落了下來，這瞬時(shí)令人發(fā)木的疼痛竟讓心里好受些。我娘親已是站起來吼了我一聲：“你胡說什么！”

    “親家母，連永還病著?！崩戏蛉诉B忙過來拉她。

    我娘抿了抿唇，緊著眉頭道：“她不打醒不了?！?br/>
    我在床上呆坐了會(huì)兒，屋子里的人何時(shí)散的我也記不大清了。沅沅走了，她不會(huì)對(duì)我笑，也不會(huì)對(duì)我撒嬌。我準(zhǔn)備了無數(shù)個(gè)故事想要在睡覺前說給她聽，想手把手地教她識(shí)字念書，想教她怎樣平和處世，想聽她喊一聲娘親，想看著趙偱抱著她的模樣。我想一直笑，一直笑，再也不要哭了，再也不要難過了，再也不會(huì)覺得孤獨(dú)。我無限放大了沅沅給我?guī)淼南ＭY(jié)果卻破滅了。

    我娘說的對(duì)，作踐自己又能如何，既然留不住她，那我就……只好送她一程。

    趙偱在哪里呢？我不知道。沒有人同我說起他。

    臥床靜養(yǎng)的這段時(shí)日里，我常想，人在關(guān)注自身的時(shí)候反倒更容易察覺到疲憊與倦怠吧，否則我又怎會(huì)一直打不起精神來呢。

    ——*——*——*——*——

    屋外的樹葉忍受了一夏天的炙烤，終于開始頹了。每一年的秋天都如此相似，涼意一日日迫近，將人身上的一點(diǎn)點(diǎn)暖意都慢慢抽空掉。我已能下床走動(dòng)，好不容易長(zhǎng)起來的肉，才這么些時(shí)候就迅速消減了下去。那一日我對(duì)著鏡子坐了許久，臉色枯槁，宛若死人。

    沅沅的小棺材被釘?shù)盟浪赖?，我與她共同生活了大半年的時(shí)間，于彼此，卻是素未謀面的陌生人。老夫人說孩子很好看，但怕我見了會(huì)忘不了這一張臉，反而難受，便自作主張讓人釘死了棺材。

    我娘親又來看過我?guī)谆?，有時(shí)只是靜靜地陪我坐一會(huì)兒，也不說話。我靠著她，就像回到幼年時(shí)，什么都不用去煩惱，只聽人慢慢說故事里的悲歡。

    路總是越走越遠(yuǎn)，我知道再也回不去，便不再回頭了。

    沅沅下葬那天，秋高氣爽。趙家的人都會(huì)在很早前就選好自己的墓地，趙偱旁邊，便是我的墓，我說既然如此，那就讓沅沅睡在我旁邊罷。

    我那天沒有哭，心里難得平靜。候鳥南飛，放眼望去滿是寂寥。天空太高，凡人都?jí)虿坏?。我回了家，將所有旁人送給沅沅的物件全部鎖進(jìn)了柜子里，決定忘掉她。

    第二日朱文濤過來，診完又說了些好話，不過是一切總會(huì)好起來的云云。我道了謝，留他喝茶。他躑躅良久，蹙眉打開藥箱，從里頭抓出一個(gè)紙包來。他慢慢攤開來，里頭一把藥渣子。他嘆聲道：“那天我去看過，后來的藥被人動(dòng)了手腳。所以連永，是有人故意為之，而并非是你與孩子無緣。我想了很久，覺得身為醫(yī)者，有必要將這些告訴你?！?br/>
    也不知怎么的，杯蓋從桌子上滾下去，碎了一地。

    他繼續(xù)絮叨：“這一招太狠毒，可以讓人身心俱毀?！彼麑⒓埌匦掳眠f給我：“留著罷?！?br/>
    指甲掐進(jìn)手心里真的很疼，卻都比不過心疼。這人是要有多作孽，才下得了這樣的狠手！沅沅的事，真是想忘也忘不了。若沒有此人作梗，沅沅現(xiàn)在應(yīng)該在我懷里笑，而不是睡在土里，變成一具枯骨……

    我要那個(gè)人，碎尸萬段，不得好死。

    ——*——*——*——*——

    趙偱回來那天，我終于完成了耗時(shí)已久的那幅工筆畫，滿紙春意盎然，好像一直會(huì)這樣繁盛斑斕下去。

    班師回朝，一場(chǎng)盛宴在等著他。我本以為要等到晚上才能再見到他，卻未想到，他竟推了慶功宴，直接回了府。時(shí)值正午，秋日暖陽打在他冰冷冷的盔甲上，看起來卻分外和煦。

    我離他不過是三兩步的樣子，看起來卻那么遠(yuǎn)。近一年的時(shí)間未見，我看他竟覺得有些陌生。這些時(shí)候，不知你過得如何？各人有各自的苦，既然不知如何開口，那就不要說了。

    我裹緊了身上的毯子開口道：“下午若是有空，我便帶你去一個(gè)地方?！?br/>
    我想笑，但笑不出來。他三兩步走過來，說連永你不要這樣，想哭的話就哭一場(chǎng)。

    哭了又能怎樣呢？我又不是小孩子了，哭一哭就有糖吃。你以為我不哭就不難過嗎……不是的，我等了她足足十個(gè)月，可她都沒有能夠睜開眼，看一看我。

    我拿開他搭在我肩上的手，裹緊了毯子往前走：“沒有用的，什么都不會(huì)改變?！?br/>
    我?guī)チ四沟亍Ｇ镲L(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。路兩邊種滿了銀杏樹，葉子都熟透了，金黃色的，像蝴蝶一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往下飄。秋日真的要走到盡頭了，四下皆是繁盛過后的頹景。我同趙偱靜靜走過這一段路，秋葉落滿肩，一句話也沒有說。

    “我給她起了名字，叫趙沅，我寫過無數(shù)遍，很好看。如你我所愿，是個(gè)女孩兒，母親說她長(zhǎng)得很漂亮，可她卻不會(huì)笑，也不會(huì)哭，只會(huì)睡覺?！蔽移^頭，看著趙偱的側(cè)臉緩緩問：“她不會(huì)喊爹娘，你還會(huì)給她買糖吃嗎？”

    他走過去，蹲下來，反反復(fù)復(fù)摩挲著墓碑上的那兩個(gè)字，一言不發(fā)。

    我知道他痛，憋著不說的人，只會(huì)心里更痛。

    “你刻的那一只核雕，沒有來得及給她戴上，棺材就已經(jīng)被釘死了?！蔽姨鹱笫郑皖^看了一眼手腕，輕嘆道，“不過無妨，我替她戴一輩子?！?br/>
    作者有話要說：

    公公是親媽，從來不BE。

    over..