偶閱文學(xué)報(bào)，讀到紹棠的自我表現(xiàn)之三“饅頭和黨費(fèi)”，心中許久不能平靜，情不自禁打破自己“不談往事”的戒條，略作一點(diǎn)補(bǔ)充。
那三個(gè)屎盆扣在紹棠頭上多年，實(shí)在叫他吃了不少多余的苦頭，這是至今叫人一想起來(lái)就難過(guò)的。紹棠說(shuō)“帶著饅頭下鄉(xiāng)”這事是一位剛從西山體驗(yàn)生活回來(lái)的朋友揭發(fā)的。他的記憶可能有錯(cuò)，當(dāng)年在青年團(tuán)中央大會(huì)上揭發(fā)這件事的是我。我并沒(méi)去京西山區(qū)生活，如果紹棠記錯(cuò)了人，請(qǐng)務(wù)必糾正，別把我的過(guò)錯(cuò)算在別人帳上。此事給紹棠帶來(lái)不幸，以前我曾非正式的口頭上表示過(guò)歉意?，F(xiàn)在我想公開(kāi)的向紹棠道歉。
五七年那場(chǎng)風(fēng)暴中，紹棠的案子是弄得較熱鬧的，大會(huì)小會(huì)，長(zhǎng)短文章，不計(jì)其數(shù)。我只有幸發(fā)過(guò)一次言，就是從維熙在《走向混沌》中揭露的那一次。維熙文章寫好后曾跟我說(shuō)：“我在一篇文章中寫到了你批判紹棠的那件事，你有什么意見(jiàn)嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)有，是我干的，我要對(duì)歷史負(fù)責(zé)?！彼奈恼掳l(fā)表后，不少朋友來(lái)信來(lái)電話，說(shuō)這篇文章反應(yīng)強(qiáng)烈，人們對(duì)你看法不佳，你有沒(méi)有要說(shuō)的？我說(shuō)：“沒(méi)有，過(guò)去的就過(guò)去了，若說(shuō)吃苦頭，我比誰(shuí)也不少，要寫，怕一本書寫不完，算了往前看吧！”有的朋友聽(tīng)了這句話反倒引起了向我約稿的積極性。我也曾一度動(dòng)心，但終于沒(méi)有寫，這和我脾性有關(guān)，我是怕找麻煩的人，極不愿卷入任何新聞事件中去。紹棠的文章引起我的情緒波動(dòng)，我倒想趁著我勇氣未退，說(shuō)兩件有關(guān)的事。一件事別人不大知道，另一件事是知道的人不大肯說(shuō)。
一、紹棠在1957年春，報(bào)上已號(hào)召大鳴大放，但還沒(méi)見(jiàn)什么鳴放文章之時(shí)，已決定下鄉(xiāng)去。有天他已買好車票，打好行李。（不知有沒(méi)有饅頭）正準(zhǔn)備上火車了，忽然接到一位長(zhǎng)輩的電話，約他，從維熙，林斤瀾和我談話。他臨時(shí)退了車票，去參加談話。那天在座的除我們幾個(gè)青年外，還有三位作家老師，其中邵荃麟同志溫和地批評(píng)了紹棠對(duì)三十年代的一些情況不了解，有時(shí)會(huì)說(shuō)錯(cuò)話。也批評(píng)了我對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)一位作家寫的作品過(guò)于欣賞，指出那篇作品脫離抗戰(zhàn)的實(shí)際生活。隨后幾位老師問(wèn)我們當(dāng)前的工作計(jì)劃，紹棠表示他不想再在城內(nèi)呆著參加各種座談會(huì)了，要馬上就下鄉(xiāng)去。這時(shí)卻遭到了另兩位老師的批評(píng)，他們說(shuō)：“目前黨號(hào)召知識(shí)界鳴放，你們是青年人，又是黨員，你們不帶這個(gè)頭誰(shuí)帶這個(gè)頭？怎么能這時(shí)下鄉(xiāng)去呢？”于是紹棠才打消了下鄉(xiāng)的計(jì)劃，我后來(lái)便想，如果當(dāng)時(shí)紹棠下了鄉(xiāng)，就不會(huì)有機(jī)會(huì)再說(shuō)一些當(dāng)時(shí)看來(lái)不合適的話，或許就躲過(guò)了那場(chǎng)災(zāi)難。當(dāng)然，那幾位老師誰(shuí)也沒(méi)規(guī)定紹棠說(shuō)什么不說(shuō)什么，紹棠自己要對(duì)自己的發(fā)言負(fù)責(zé)，但這次勸告確實(shí)起了留下紹棠的作用，是不成問(wèn)題的，后來(lái)我見(jiàn)許多人寫的回憶文章，都沒(méi)人提這一段，我大膽冒失在這里不避尊者諱，把它說(shuō)明一下，以證明紹棠并非是自愿參加那場(chǎng)鳴放的。
二、從維熙在《走向混噸》中對(duì)我的揭發(fā)，除情緒的感受上各有不同，是完全符合事實(shí)的。但此事有些背景怕他并不詳知，團(tuán)中央開(kāi)大會(huì)前兩天，北京文聯(lián)一位負(fù)責(zé)人找我談話，告訴我兩天后要在團(tuán)中央開(kāi)會(huì)批判紹棠，要我發(fā)言。我說(shuō)我對(duì)紹棠關(guān)系不深，沒(méi)什么可談，他說(shuō)：“關(guān)系不深才好談，從維熙和劉紹棠關(guān)系那么好，人家都能撕開(kāi)情面，在北京文聯(lián)的會(huì)上對(duì)劉作了揭發(fā)批判，你不是也聽(tīng)見(jiàn)了嗎？人家不是黨員還能劃清界線你該怎么辦？現(xiàn)在是考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候，給你戴不戴帽子還沒(méi)決定，就看你的表現(xiàn)，給你這個(gè)機(jī)會(huì)，就是挽救你，你要認(rèn)真考慮喲！”
此事很費(fèi)了我一番心思。但我想的并不是該不該批判紹棠，而是想怎么能批判得使領(lǐng)導(dǎo)滿意，就我所掌握的紹棠這點(diǎn)“材料”實(shí)在難以證明他有反黨反社會(huì)主義的主張。但我并不認(rèn)為要我批判他的人想故意整人，而認(rèn)為是我自己缺乏社會(huì)主義覺(jué)悟的表現(xiàn)，我甚至為此很苦惱。但我也不想無(wú)中生有去陷害紹棠，搜索枯腸，找出來(lái)的材料就是紹棠下鄉(xiāng)自帶饅頭，對(duì)這件事我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在知道的清楚，我還認(rèn)為紹棠的作法不對(duì)。但我也知道我揭發(fā)的這材料怎么也拉不到反黨的綱上去，所以當(dāng)時(shí)用的是勸告的口吻而不是批判的口吻。我發(fā)完言后，群眾有人鼓掌，主持會(huì)議的人當(dāng)即宣布“大家不要鼓掌，鄧友梅也是右派！”會(huì)場(chǎng)立時(shí)嘩然。這件事至今我感到有一種被耍弄被欺騙的感覺(jué)，我并非不想借批判紹棠而立功贖罪，但我并沒(méi)賣友求榮的野心。所以對(duì)那場(chǎng)悲劇并不覺(jué)得多么可笑，今天看來(lái)，我對(duì)紹棠的揭發(fā)與批判全是錯(cuò)的，我向紹棠當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)。
我從來(lái)不認(rèn)為自己是天使或是完人，過(guò)去的年代我被人整過(guò)，整得好苦，但我也整過(guò)人，比如“三反五反”和批判“武訓(xùn)傳”時(shí)候，我就參與過(guò)制造冤假錯(cuò)案。給對(duì)方造成的痛苦也不輕。當(dāng)時(shí)所以這么作，無(wú)非兩個(gè)原因，一是政治上不成熟，有一種盲目的傾向，虔誠(chéng)地認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)上說(shuō)的都是真理，比自己地位高的人，比自己資格老的人一定比自己正確，自己的任務(wù)就是如何貫徹上級(jí)的意圖。二，當(dāng)然有自私的心理，想在各種工作中都表現(xiàn)得出色，從而得到信任和重視。以后的一些年這類事作得少了，也是有兩個(gè)原因，一來(lái)年紀(jì)大些了，碰的釘子多些了，說(shuō)好聽(tīng)些是成熟了一點(diǎn)，對(duì)許多事情有了些新的看法和想法，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)則是多了些世故，把許多事看穿了，一切采取超脫的態(tài)度。二是自己也被打入了另冊(cè)，沒(méi)有機(jī)會(huì)在這方面有什么表現(xiàn)了。有的朋友曾問(wèn)過(guò)我，為什么我不寫關(guān)于反右和**的回憶文章，為什么對(duì)有些人和有些事采取過(guò)分寬容的態(tài)度，其實(shí)我對(duì)有些人和有些事也是十分惡感并耿耿于懷的，只是想到如果當(dāng)時(shí)換個(gè)地位，我也被“紅旗手”重用的話，我是否表現(xiàn)得比別人更好？我對(duì)自己并沒(méi)那么大的把握。這樣我就決定，有些事心中有數(shù)也就夠了，是不必公布于眾的。
數(shù)十年來(lái)這是我寫的第一篇關(guān)于這類往事的文章，很可能也是最后一篇。因此，我想借這機(jī)會(huì)，向一切在過(guò)去的年代被我傷害過(guò)的朋友表示由衷的歉意。但不希望大家原諒我。因?yàn)檫B我自己都不想原諒自己，同時(shí)也對(duì)這篇文章可能得罪的朋友表示歉意，歡迎他們反駁批評(píng)。對(duì)以后在這方面牽扯到我的這類文章，恕我不再作復(fù)了。