（六）

    鐘山7歲那年，背著媽媽縫制的花布書(shū)包上學(xué)了。離鐘山家百十米的胡同口就有一所小學(xué)校。

    放學(xué)后，鐘山一幫半大小子，每天一群一伙地翻過(guò)破損的院墻，到學(xué)校操場(chǎng)逮家雀，或爬到學(xué)校后面的大楊樹(shù)上掰洋剌罐。有時(shí)候，他們也會(huì)偷偷地爬到老師辦公室窗根底下，一個(gè)個(gè)小腦袋瓜像摞起的蘿卜頭，隔著洞開(kāi)的玻璃窗往里頭探。見(jiàn)一群野孩子在窗外“賣(mài)呆”，里面有人喊了一嗓子“走開(kāi)”，孩子們就像驚恐的家雀，“哄”的一下散去了。

    那個(gè)年代，因?yàn)楸涣腥搿八暮Α?，麻雀身陷慘境，大人孩子人人得而誅之。

    鐘山他們管麻雀叫家雀，也叫家賊。這種鳥(niǎo)兒真是不知死的鬼呀，都被當(dāng)成“四害”了，還偏愛(ài)在人家的房檐屋下筑窩，雞毛草刺，不知什么時(shí)候悄悄銜來(lái)的，就壘成個(gè)小家。兩只*雀，生了白白的鳥(niǎo)蛋，又繁衍出若干黃口小雀，捕食，喂養(yǎng)，進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌，過(guò)著好像與人類(lèi)不相干的日子。漆黑的夜，一束手電筒的光亮襲來(lái)，麻雀一家便要橫遭滅門(mén)之禍了。

    鐘山從來(lái)沒(méi)有逮過(guò)家雀。鐘山的父親鐘樹(shù)林這一時(shí)期工作忙，三五天都回不了一次家。每次鐘樹(shù)林回來(lái)，雖然只是多了一口人，但是家里會(huì)一下子熱鬧起來(lái)，變得有聲有色有滋有味。鐘樹(shù)林回家，在小院里停放下自行車(chē)，一腳剛邁進(jìn)門(mén)檻，就大聲喊著兒子爸回來(lái)啦，將一個(gè)透著油的用紙繩系著的草紙包放到大紅柜蓋板上，順手掏出一塊爐果遞給奔跑過(guò)來(lái)伸出小手的兒子，然后搬個(gè)小板凳叫鐘山在面前坐下，自己則坐在沙發(fā)里，悠閑地拉上一通手風(fēng)琴，三間小平房里飄蕩著《我是一個(gè)兵》歡快的樂(lè)曲聲。鐘山一邊吃著粘著芝麻烤得甜甜酥酥的爐果，一邊看父親兩臂一張一合地拉琴。灶間里母親正忙著三口人的晚餐，鍋碗瓢勺叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，飯菜的香氣鉆過(guò)門(mén)縫裊裊地飄進(jìn)了房間。

    許多年后鐘山回憶起當(dāng)時(shí)的情景，以為那應(yīng)該是一家人最幸福的時(shí)光。鐘山當(dāng)時(shí)可不這么想，他寧愿沒(méi)有爐果吃，寧愿父親放下手中的手風(fēng)琴，像柱子他爹那樣搬梯上房給孩子掏鳥(niǎo)窩燒家雀肉吃。鐘山也盼著有像全子哥滿子那樣有本事的哥，會(huì)編鳥(niǎo)夾做彈弓。鐘山什么都沒(méi)有，他只能眼巴巴地看著別的伙伴歡歡喜喜享受勝利果實(shí)，自己跟在人家屁股后邊活像個(gè)小可憐蟲(chóng)。

    鐘山心里也有矛盾，既想嘗嘗燒家雀的味道，又不忍心看家雀死去的樣子，為這事兒他糾結(jié)了許久煩惱了許久。他不忍心看還沒(méi)長(zhǎng)出毛兒的小家雀舉著不太堅(jiān)挺的小腦袋在地上掙扎的樣子，也不忍心看黃嘴丫子還沒(méi)有褪去翅膀還沒(méi)有長(zhǎng)成的小家雀驚恐萬(wàn)狀的眼神，更不忍心聽(tīng)老家雀失去幼子后盤(pán)旋在空中久久不肯離去的凄慘叫聲。鐘山知道大家雀被掏，小家雀一定也會(huì)餓死，或者成為貓兒狗兒的吃食，總之是活不成了。而小家雀被掏，老家雀可能會(huì)難過(guò)得要死。想到這些，鐘山就鼻子發(fā)酸，有點(diǎn)兒想哭。

    這是鐘山自己心中的小秘密，跟誰(shuí)都沒(méi)有講。好在最終他也沒(méi)有逮著家雀，吃到燒家雀肉。