2

    講述人:陳波

    時(shí)間:2007年12月4日

    地點(diǎn):酒吧

    采訪人:泉溪

    陳波，何軍權(quán)的童年伙伴。$首@發(fā)』現(xiàn)為荊門市東寶區(qū)革集村村民。

    在這種背景下，與軍權(quán)談及小時(shí)候的事是比較輕松的一個(gè)話題，他經(jīng)常提到一個(gè)名字，這就是他兒時(shí)的伙伴陳波。有一種說法，說一個(gè)人在這世上走了一圈，到了六十歲之后，回過頭來看能在一起玩得沒有任何壓力的還是青少年時(shí)候的那幫朋友。是不是呢？我在軍權(quán)身上隱約看到了一點(diǎn)影子。

    陳波說，聽我奶奶講，權(quán)兒（小時(shí)候他們都這樣叫軍權(quán)）小時(shí)候很聽話。他媽生了他后，在隊(duì)里的豬場(chǎng)養(yǎng)豬，忙的時(shí)候就將他放在籮筐里面。他坐在里面不哭也不鬧，一個(gè)人玩。那時(shí)候，他們一家才搬來，很窮。過冬都是下面墊一張竹席子，上面蓋床被子。何軍權(quán)在革集的老家。

    他比我們大一點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候一般都是他帶著我們玩。釣魚、摸蝦、他什么都玩得比我們好。

    印象最深的還是他出事。那天，權(quán)兒、我、我弟弟在我屋后頭玩，不知怎么就到了放變壓器的臺(tái)子下面。以前電工在上面做事，我們小孩子就圍在下面，電工剪的電線頭，我們都撿起，賣了買糖吃。我弟弟比我小兩歲，就覺得那上面好玩，要上去。我就蹲在地上，權(quán)兒踩在我肩上往上爬，我弟弟在后面推他屁股。大家一起用力，他就爬上去了。他將自己的褲帶系在變壓器的散熱片上，一手抓著褲帶，一手伸下來，想將我弟弟拉上去。他在上面拉，我在下面推，但力氣小了，弄了半天弄不上去。后來，他就說，你們不上來了，我一個(gè)在上面玩一會(huì)就下來，我們?cè)偃e的地方玩。話音沒落，一團(tuán)火球一閃，接著一聲“轟隆”的爆炸聲，嚇得我和弟弟不知道出了什么事，一下子跑到屋后的坡地里躲起來了，哭也不會(huì)哭，喊也不會(huì)喊了。我爸爸那時(shí)管小隊(duì)里的電，懂一些電的知識(shí)。他聽到喊聲，怕是我們?cè)谀抢锍隽耸?，就跑過來了。我爸一看是權(quán)兒被電打了，就跑到配電室，兩腳把門踢開后去拉電閘，可還沒等他去拉，電閘已斷開，是保險(xiǎn)絲燒斷，電自己斷開了。

    出事后，權(quán)兒家家庭條件也不好，沒錢。他四伯堅(jiān)持要把他救下來。所以后來他四伯最疼他，他也最疼他四伯。他四伯去世后，每次他回來都要到公墓去看看他四伯。也不能怪他父母，因?yàn)楦F，好人都難活，哪顧得上殘廢人??？

    他從醫(yī)院回來之后，我們又在一起到處玩。鄉(xiāng)下孩子上學(xué)遲。我六七歲了才上幼兒園。原種場(chǎng)辦學(xué)校后，我們就在場(chǎng)里讀書，每天一起來一起去。那個(gè)時(shí)候一般都是早晨在家吃飯，然后帶點(diǎn)東西中午吃，下午才能回來。我們和他在一起，哪個(gè)有空哪個(gè)就照顧他。其實(shí)一般的事他自己都能做，就是解手后擦屁股需要?jiǎng)e人幫一下忙。

    他個(gè)頭大，和我坐在教室后面。他是用腳寫字的，剛開始不習(xí)慣，一個(gè)個(gè)字寫得好大，慢慢就寫小了，能裝在格子里了。他學(xué)習(xí)成績(jī)不是很好，也不差，班上二十一個(gè)同學(xué)，他是中等樣。

    那個(gè)時(shí)候我們?cè)谝黄鹂烧嬲{(diào)皮，做了好些“壞事”！

    五年級(jí)上半學(xué)期，正是大冬天。學(xué)校一間教室放一盆木炭火，上課下課全班同學(xué)都圍在火盆旁邊。有一次他不知在什么地方弄了兩顆雷管，放在文具盒里。我看見了，就問他是什么。他說，這是雷管，蠻厲害的。他又說，沒有引信，點(diǎn)不燃的。下課后，我們跑到一片松林里用錘子打，砸碎了也沒弄響?；亟淌液螅覀儼咽Ｏ碌囊活w放在教室里的火里燒，想看它有什么反應(yīng)。扔進(jìn)火里燒了一會(huì)就開始冒煙子了，一班人全往外跑，剛跑出教室門雷管就炸了。聲音太大了，校長(zhǎng)來了。校長(zhǎng)知道情況后，嚇得聲音都變了。說，先生啊，你們要把我的樓房都炸了啊。于是就全校開大會(huì)，讓我們幾個(gè)站在旗臺(tái)上亮相。

    還有一次，我們摸了一大簍子小魚小蝦螃蟹，拿到一個(gè)伙伴家，燒火炸了吃，把人家一壺油倒進(jìn)鍋里一鍋炸了。那時(shí)油是憑票供應(yīng)的，每人每月好像是二兩。這么一來，人家這個(gè)月就沒得油吃了。這事讓我們大人知道了，每家擠一點(diǎn)油還了來，這家人才有鹽少油地熬了一個(gè)月。

    有一個(gè)夏天，革集街上的人都在睡午覺。我們幾個(gè)在街上玩，跑到供銷社收購處，收廢品的那個(gè)人坐在一張椅子上也睡著了。旁邊的桌子上放著一個(gè)瓶子，里面是一些像糖一樣的東西。我們抱起就跑，跑到僻靜處，拿出來看，研究了半天也沒弄清是什么東西，吃又不能吃，剝又剝不開。權(quán)兒抱回家里，他爸爸一看，嚇了一大跳，說，天哪，你們?cè)谀睦锉Я艘还拮诱◤棸?。如果摔個(gè)跟頭，你們幾個(gè)的小命都沒了。原來，那是一瓶子炸藥，人家放那里曬太陽褪潮氣的。他爸爸問清楚后就給人家送回去了。

    權(quán)兒雖然調(diào)皮，但心蠻好。有一次，他爸回四川老家了，他媽在家里病了，病得很厲害，躺在床上起不來。權(quán)兒放學(xué)后就先搬把椅子放灶臺(tái)前，打開沼氣，坐灶臺(tái)上用腳拿著鍋鏟給他媽打雞蛋吃。有一次，他和我弟弟一起放牛，我弟弟坐在牛背上，牛從兩棵松樹間過，一根樹樁從我弟弟腿上穿過去。牛走了，我弟弟就掛在樹上了。我弟弟就拼命地喊。權(quán)兒人小，自己一個(gè)人把我弟弟弄不下來，他跑回村子喊來我父母，他們拿了斧頭鋸子才把我弟弟弄下來送醫(yī)院（陳波兄弟在軍權(quán)被電擊后，嚇得藏到坡地里去，但軍權(quán)遇到危險(xiǎn)的時(shí)候總能那樣鎮(zhèn)靜地想辦法解決，那樣勇于承擔(dān)。是否因?yàn)樗?jīng)經(jīng)過災(zāi)難，所以才煉就了這樣的性格？）。所以后來我們?cè)谝黄鹜?，?quán)兒要解大手，我就對(duì)弟弟說，去，幫權(quán)兒擦屁股去。小兒子他什么話也不說，老老實(shí)實(shí)就去擦。

    權(quán)兒什么都會(huì)玩，比如釣魚，怎么拴鉤，砍哪樣的竹子做竿子。為了弄到根好竹竿子，我們跑到人家竹林里去砍。他是用腳釣的。往鉤上裝魚餌啊，都是用腳。他知道哪樣的魚餌好釣草魚，哪樣的魚餌好釣鯽魚，并手把手地教我們做。有年冬天，他用我父親拖拉機(jī)上換下來的軸承做了一輛小車，拖到堰塘里的冰上去玩。

    這樣一直到小學(xué)畢業(yè)，后來我們出村子上中學(xué)，他就沒讀了。他父親給他買了幾只羊子，他放了一段時(shí)間羊子。后來，他父親又在他家旁邊搭了一個(gè)棚子，賣百貨，他就整天守在那里。夏天天熱，周圍的人在那里買水喝，歇涼，下象棋。他人聰明，看了一段時(shí)間自己就會(huì)下了。后來，那些大人都下不贏他了。

    那個(gè)時(shí)候，他的腳用起來已經(jīng)一點(diǎn)也不比我們的手差了。我們?cè)N場(chǎng)里有個(gè)負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的人，他喜歡抽煙。有一次與權(quán)兒打賭。他說，權(quán)兒，我給你一包火柴，你能給我把煙點(diǎn)燃，你要多少錢我給你多少錢。權(quán)兒心眼活，他怕那人賴賬，說，你先把錢放這里再說。那人說，我這大人了還跟你們小孩子開玩笑啊。于是就拿了兩塊錢放在那里。當(dāng)時(shí)兩塊錢還很值錢的。權(quán)兒就用腳將火柴從盒子里拿出來，又將火柴劃燃，將他的煙點(diǎn)燃。與我們用手一個(gè)樣靈活。那個(gè)人就真的將兩塊錢給了權(quán)兒，權(quán)兒買糖我們一起吃。（我們?cè)牭竭^很多這樣的故事:如果誰的眼睛瞎了，但他的聽覺就會(huì)特別敏感；如果誰的耳朵聾了，但他的心算能力就會(huì)超過常人。這讓我們不得不感嘆造物主的神奇。）

    權(quán)兒和我們?cè)谝黄?，他沒覺得與我們有什么不同，我們也沒覺得他與我們有什么不同。學(xué)游泳的時(shí)候大約是七八歲的樣子，也沒想過他沒膀子沒手危險(xiǎn)。我們把牛趕到東邊的水庫邊，水庫尾巴上有一個(gè)地方水很淺，我們?cè)谀抢锿媪藥啄晁?。先是游短距離，游過去了，就再游長(zhǎng)的距離，一個(gè)跟著一個(gè)像一群小蝌蚪，慢慢就會(huì)游了。有一次，我弟弟跟著他游，他游過去了，我弟弟體力差些，游到水中間就游不動(dòng)了，往下沉。權(quán)兒連忙游回來，扎到水里，讓我弟弟一把抱住他的腰。按人們的說法，在水里救人最忌的就是落水的人把來救的人一把抱住，這樣有可能兩個(gè)人都淹死?？蓹?quán)兒沒手，他只能冒險(xiǎn)這樣。大概是權(quán)兒水性太好了，他浮了起來，拖著我弟弟游到邊上。那一次快把我們嚇?biāo)懒?。大人知道了，說，你們?cè)俚侥抢镉斡揪桶涯銈兺茸哟驍啵蛇^了一陣子我們又去了。

    有一次在革集街后面的一個(gè)水庫游泳，有一個(gè)人對(duì)軍權(quán)說，我們倆比賽，看哪個(gè)先游過去，你在我前面游過去了我給錢你買糖吃，結(jié)果那個(gè)人輸了。與他賭的那人很年輕，二三十歲的樣子，長(zhǎng)得很塊（方言:指長(zhǎng)得很壯實(shí)。）。軍權(quán)游過去后又游過來，那人游過去后，站在岸上歇了好一會(huì)才游過來。那個(gè)人規(guī)規(guī)矩矩給了十塊錢我們?nèi)ベI東西吃。

    回想起來，那段跟他在一起的時(shí)間和那些往事都很值得留念。

    圓圓的臉，短短的頭發(fā)。陳波坐在我對(duì)面，一邊喝著茶一邊說著與軍權(quán)的那些故事。與父輩的那代農(nóng)民比，他們已很不同了。沒有那種日曬風(fēng)吹的蒼老，也沒有背朝黃土面朝天的閉塞與自卑。他開著一輛自家的車跑運(yùn)輸，只在農(nóng)忙的時(shí)候才下田插秧或收割。說到他開的車，他說買車的時(shí)候軍權(quán)還幫了他一把，借了些錢給他。后來，他還錢給軍權(quán)，同時(shí)送上了一筆利息。軍權(quán)生了氣，將利息退給了他。雖然見面很少，但他們經(jīng)常聯(lián)系。去年軍權(quán)回家，他弟弟開了輛拖拉機(jī)來把這個(gè)世界冠軍拖到家里玩了兩天。他笑著說，軍權(quán)很給他弟弟面子。他弟弟有個(gè)朋友是中學(xué)的老師，一直想見見軍權(quán)，但又怕軍權(quán)不賞臉。他聽說弟弟與軍權(quán)是小時(shí)候的朋友，于是就托了他給軍權(quán)說，還說只要軍權(quán)答應(yīng)見面，他花多少錢也要在荊門最大的酒店請(qǐng)他吃飯。軍權(quán)聽了