她是一個(gè)小官家的女兒，年方二八，長得并不十分出挑。因?yàn)閺男〖抑胸毨?，曾?jīng)病死過一個(gè)哥哥，家中父母心中含愧，即使家中沒有閑錢也十分嬌養(yǎng)她。所以，從小她就跟著家中的哥哥一起讀書，還有女先生教養(yǎng)，是姐妹里有名的才女。
印象中的成化二十三年是忙亂而緊張的，嚴(yán)厲冰冷的嬤嬤，赤身裸體的尷尬，還有家門前滿滿的一地紅鞭炮。以后再回想起來，這些日子模糊而溫暖，是一個(gè)備嫁女兒期待的目光和對(duì)未知生活的迷茫。
姐妹們也并不是全然祝福她。這也是自然，論家世，她的父親不過是一個(gè)國子監(jiān)生，只有微末的俸祿，偶爾賣文掙點(diǎn)小錢，她自己連一個(gè)丫鬟也沒有。論相貌，她不是中人之資，甚至有些偏胖，并不是時(shí)興的弱柳扶風(fēng)的模樣。而自己的文名，似乎也不討大家的喜歡，畢竟女子無才才是德?？删褪遣⒉粌?yōu)秀的自己，成為了最幸運(yùn)的那一個(gè)，被選入宮中成為了太子妃。
這樣的自己，不被她們認(rèn)可，張氏不僅覺得她們想的沒錯(cuò)。有時(shí)候，自己也會(huì)懷疑自己，是否真的有能力坐上那個(gè)位置。在對(duì)自己的懷疑中，張氏最大的精神支柱就是對(duì)于太子朱佑樘的想象。
她未來的夫君，大明的太子朱佑樘應(yīng)該是什么樣子的呢？那應(yīng)該是一個(gè)病弱而儒雅的年輕人吧。聽說太子小時(shí)候被萬貴妃迫害，身體一直不好，所以在張氏的想象中，朱佑樘應(yīng)該有著稀少的頭發(fā)和瘦弱的身軀。
張氏有些發(fā)愁，他身體要是很不好，以后做不了皇太子要吃苦，那時(shí)候該怎么辦呢？
唯一讓張氏高興的，就是朱佑樘也喜歡讀書。綠衣捧硯催題卷,紅袖添香伴讀書。她嫁的雖然不是舉子，是高高在上的皇太子，張氏也期望著這樣的日子。
嫁入皇家便是皇家人，她一針一線的繡著嫁衣，繡進(jìn)去自己對(duì)未來的慢慢期待，繡進(jìn)去自己作為小女兒最后的時(shí)光。
十里紅妝，鳳冠霞帔，她嫁的是世間最高貴的男子，她婚禮讓整個(gè)京城都為之駐足觀望。
等朱佑樘揭開頭上的紅蓋頭的那一刻，張氏只覺得自己整個(gè)人臉紅的快熟透了。她忽然意識(shí)到，她真真正正的嫁給了這個(gè)男子，成為她的妻。從此，她要為他操持家務(wù)，為他生兒育女。他們將成為這世間最親密的人，兩人將相扶相持，一直走向人生的盡頭。
洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低眉問夫婿,畫眉深淺入時(shí)無？
剛剛大婚的時(shí)候，是朱佑樘處境最困難的時(shí)候，她這個(gè)太子妃也天天受到刁難。今日到這位貴妃面前立規(guī)矩，明日那位命婦又不小心發(fā)難，就連自己的公公成化帝也不給自己好臉色。那六個(gè)月是她人生中最難的六個(gè)月，也是她和朱佑樘感情升溫的最快的時(shí)候。
在外面受了氣，回去丈夫親手為自己奉上一杯茶，自己就什么委屈也沒有了。每當(dāng)朱佑樘被皇上訓(xùn)斥，自己唯一能做的事，也不過是親手為他熬上一盅湯，看著他慢慢飲下。她熬湯的手藝，也是在這時(shí)候練出來的。
后來呢，后來皇上駕崩了，皇太子朱佑樘登基成了皇帝，那一年她們的生活就只剩下了守孝一件事。再后來，再后來她們最開始拼命生孩子。
那時(shí)候環(huán)境不好，新婚六個(gè)月沒有懷上孩子，她認(rèn)。守孝一年，不和朱佑樘同床，她懷不上孩子也正常?？墒浅隽诵?，她為什么還懷不上孩子呢？
朱佑樘身體不好，他的弟弟們都虎視眈眈的看著，她要是生不出孩子來，她和朱佑樘不著急，朝堂上的大臣們著急啊！就因?yàn)檫@件事，不知道有多少大臣上了折子讓皇上選秀女。朱佑樘只當(dāng)著瞞著她，她就不知道。
在后宮中，前朝的風(fēng)吹草動(dòng)，哪一點(diǎn)不知道。
她第一次覺得自己是這樣沒用，連一個(gè)孩子都生不出來。朱佑樘越對(duì)她好，她越覺得朱佑樘是別有用心。像自己這樣一個(gè)人，怎么值得朱佑樘這樣的人如此疼惜呢？
她心里難受，有氣不能發(fā)在其他人身上，自己悶著，作為枕邊人的朱佑樘自然也受了不少閑氣。因?yàn)檫@個(gè)原因，自己竟然得了一個(gè)“嬌妒”的名聲。她委屈，可是她的委屈說不出來。
幸好，幸好她有一個(gè)好丈夫，幸好她有了蝌兒。
剛知道自己懷上照兒的時(shí)候，皇上居然比她還高興，她才知道原來皇上承擔(dān)的壓力比她還要大。她面對(duì)的只是一個(gè)后宮，而朱佑樘面對(duì)的是整個(gè)朝堂，是期待著新生命新希望的大明子民。
照兒剛出生，朱佑樘就抱在懷里不撒手。最令張氏感動(dòng)的還是那句，“皇后辛苦了，謝謝你為我孕育子嗣?！边@是朱佑樘在張氏面前第一次自稱我，從此以后他們都是以你我相稱，就如平常夫妻一般。
女人生兒育女，從來都是本分。市井人家家中，生下兒子還好，婆家不至于有怨言，生下女兒，這月子恐怕都坐不安生。而皇上居然給自己說了這樣一句話，張氏這一顆懸起來的心，算是徹底放下來了，她也真正把這個(gè)偌大的冷冰冰的宮殿當(dāng)做自己的家。
照兒從小就聰明，八個(gè)月就會(huì)說話。朱佑樘心中好心，朝廷上又逼他選秀，朱佑樘干脆直接把照兒立做了太子。這些子，大家都安靜了，再也沒有了多余的話。偶爾會(huì)重提起選秀的事，也多半是為了要達(dá)成其他的目的。
兒子聰慧，自己又有了煒兒，張氏這日子是過得越來越順心。除了一個(gè)周太妃，后宮之中她也能挺得起腰桿。
朱佑樘認(rèn)曾經(jīng)的宮女的兒子為義子這件事，只是讓她膈應(yīng)了一下。照兒和煒兒被害的患上天花這件事，才真的嚇破了她的膽子。
小小的孩子，長了滿身的斑點(diǎn)，看得她心都碎了。母子連心，她恨不得代受其苦。可是她知道，她肚子里還有一個(gè)小的。她要是再不振作起來，到時(shí)候更添亂。所以她只能咬著牙站出來，延醫(yī)請(qǐng)藥，封閉宮室，只希望她的照兒和煒兒能好好的。自己的夫君也能好好的。
對(duì)于杜若這個(gè)孩子，張氏一直懷有一種復(fù)雜的感情。都說三歲看到老，又說多智而近妖。杜若小小年紀(jì)就表現(xiàn)得這樣的聰慧而理智，讓她心中始終有一種隱憂。她其實(shí)是不太愿意朱厚照和杜若多接觸的?？墒牵l讓自家兒子和杜若看對(duì)眼了呢。
這時(shí)的她還沒想到，自己的兒子和這個(gè)杜若的小小少年以后會(huì)有那么深的羈絆。
照兒患天花的時(shí)候，杜若的那些話，她其實(shí)是不相信的。但是冥冥之中她有一種預(yù)感，她的照兒只有杜若能救他。謝天謝地，照兒終于活著從東宮里走出來。而她，終于也誕下了和朱佑樘的最小的孩子，艾草。
回望自己這一生，張氏覺得自己真的是幸運(yùn)到了極點(diǎn)。
從年少入宮，中年夫妻相扶相持，晚年兒孫滿堂，雖然也有波折，但是最后都成功化解。她是皇后之尊，錦衣玉食不假，她也是一個(gè)洗手作羹湯的妻子、母親，也曾和丈夫、孩子們親自下地嘗試農(nóng)耕之樂。
朱佑樘身體在宮變之后一直很不好，照兒一登基，他們就開始了五年的未央宮避居生活。每一日她都在期盼著時(shí)間更能夠流逝的更慢一些。每一個(gè)冬天，她都在祈禱，希望自己的丈夫能夠熬過這一個(gè)寒冬。但在每一天相濡以沫的日子里，她心中更慶幸，他生了這一場(chǎng)病，讓他們能每一天有機(jī)會(huì)這么親密相對(duì)。沒有陰謀，沒有詭計(jì)，就這么相對(duì)著，吃著每一餐飯，不錯(cuò)過每一滴眼淚，每一個(gè)微笑。
煒兒大婚以后，照兒在江南經(jīng)辦學(xué)堂和港口，因?yàn)槟抢餁夂蚝眯?，聽了薛太醫(yī)的建議。她和朱佑樘也搬到了江南去住。
杭州的西湖，蘇州寒山寺，南京的秦淮河，他們的腳印踏遍了大明的山山水水。
后來煒兒有了孩子，小太子也經(jīng)常到江南來陪他們，每天含飴弄孫的日子過得也安穩(wěn)。
朱佑樘去的那天，她正在后院做飯。那一天，他絮絮叨叨跟她說了好多事。說他不放心照兒，煒兒在還好，以后小太子登基會(huì)不會(huì)對(duì)這個(gè)掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)的皇伯伯多有忌憚？說他這一輩子最舒服的就是自己在江南的這段日子，能夠遍攬大明風(fēng)光，還有美人相伴。說他最對(duì)不起的就是張氏，自己這破爛的身子拖累了她。
她有些著惱，一起過了這么多年，夫妻早已經(jīng)是一體，說這些是做什么呢？
想著離開京城許久，她決定親自下廚去做一道珍珠翡翠白玉湯，可這湯剛剛端上來，她想再叫起假寐的朱厚照卻再也叫不醒了。
千里孤墳，無處話凄涼。她親手將朱佑樘的遺物一件一件的燒毀，只留下了他們一起閱讀批閱過的三百卷書籍和游記。
那些自己獨(dú)自一人的日子，張氏將他們想去卻沒去過的地方都一一走過。晚上，青燈白卷，她親手用簪花小楷一點(diǎn)一滴寫盡兩人這幾十年相處的時(shí)光。
等她察覺到自己已經(jīng)走到生命盡頭的時(shí)候，她恍惚看到了穿著大紅喜服的朱厚照朝自己伸出了手。時(shí)間長河里，他們終將再次相遇。