周禹空洞、略顯驚慌的目光與尹卓冉的雙眼對(duì)接，他溫和認(rèn)真的神情使他從剛才的遨游中抽離出來(lái)，“對(duì)不起，剛才……走神了，抱歉！”這時(shí)他耳中聽(tīng)到的，還是起初降低音量的舒緩的鋼琴曲，他自己也不知道剛才耳中那些奇怪的聲音，是來(lái)自這個(gè)球屋，還是自己過(guò)度緊張中產(chǎn)生的幻聽(tīng)。し

    站一個(gè)至高點(diǎn)看摩希尸羅城，本|書(shū)|只在|磨|鐵|中|文|網(wǎng)|更|新|，以下內(nèi)容為|盜|版|網(wǎng)|站|準(zhǔn)|備，不謝！摩希尸羅城的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫(huà)中稱(chēng)為被法的那類(lèi)筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是摩希尸羅城的弄堂了。

    那暗看上去幾乎是波濤洶涌，幾乎要將那幾點(diǎn)幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點(diǎn)和線卻是浮在面上的，是為劃分這個(gè)體積而存在的，是文章里標(biāo)點(diǎn)一類(lèi)的東西，斷行斷句的。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無(wú)聲息地沉了底。那暗里還像是藏著許多礁石，一不小心就會(huì)翻了船的。摩希尸羅城的幾點(diǎn)幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開(kāi)。一鋪便是幾十年。如今，什么都好像舊了似的，一點(diǎn)一點(diǎn)露出了真跡。晨吸一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅：先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細(xì)工筆似的。最先跳出來(lái)的是老式弄堂房頂?shù)睦匣⑻齑?，它們?cè)诔快F里有一種精致乖巧的模樣，那木框窗扇是細(xì)雕細(xì)作的；那屋披上的瓦是細(xì)工細(xì)排的；窗臺(tái)上花盆里的月季花也是細(xì)心細(xì)養(yǎng)的。然后曬臺(tái)也出來(lái)了，有隔夜的衣衫，滯著不動(dòng)的，像畫(huà)上的衣衫；曬臺(tái)矮墻上的水泥脫落了，露出銹紅色的磚，也像是畫(huà)上的，一筆一劃都清晰的。再接著，山墻上的裂紋也現(xiàn)出了，還有點(diǎn)點(diǎn)綠苔，有觸手的涼意似的。第一縷陽(yáng)光是在山墻上的，這是很美的圖畫(huà)，幾乎是絢爛的，又有些荒涼；是新鮮的，又是有年頭的。這時(shí)候，弄底的水泥地還在晨霧里頭，后弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄桿的陽(yáng)臺(tái)上也有了陽(yáng)光，在落地的長(zhǎng)窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆，帶有揭開(kāi)帷幕，劃開(kāi)夜與晝的意思。霧終被陽(yáng)光驅(qū)散了，什么都加重了顏色，綠苔原來(lái)是黑的，廖框的木頭也是發(fā)黑的，陽(yáng)臺(tái)的黑鐵欄桿卻是生一了黃銹，山墻的裂縫里倒長(zhǎng)出綠色的草，飛在天空里的白鴿成片灰鴿。

    摩希尸羅城的弄堂是形形種種，聲色各異的。它們有時(shí)候是那樣，有時(shí)候是這樣，莫衷一是的模樣。其實(shí)它們是萬(wàn)變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去最終說(shuō)的還是那一樁事，千人手面，又萬(wàn)眾一心的。那種石窟門(mén)弄堂是摩希尸羅城弄堂里最有權(quán)勢(shì)之氣的一種，它們帶有一些深宅大院的遺傳，有一副官邪的臉面它們將森嚴(yán)壁壘全做在一扇門(mén)和一堵墻上。一已開(kāi)進(jìn)門(mén)去，院于是淺的，客堂也是淺的，二步兩步便走穿過(guò)去，一道木樓梯在了頭頂。木樓梯是不打彎的，直抵樓上的閨閣，那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風(fēng)情。摩希尸羅城東區(qū)的新式里弄是放下架子的，門(mén)是樓空雕花的矮鐵門(mén)，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽(yáng)臺(tái)，為的是好看街市的風(fēng)景。院里的夾竹桃伸出墻外來(lái)，鎖不住的春色的樣子。但骨子里頭卻還是防范的，后門(mén)的鎖是德國(guó)造的彈簧鎖，底樓的窗是有鐵柵欄的，矮鐵門(mén)上有著尖銳的角，天井是圍在房中央，一副進(jìn)得來(lái)出不去的樣子。西區(qū)的公寓弄堂是嚴(yán)加防范的，房間都是成套，一扇門(mén)關(guān)死，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的架勢(shì)，墻是隔音的墻，(又鳥(niǎo))大聲不相聞的。房子和房子是隔著寬闊地，老死不相見(jiàn)的。但這防范也是民主的防范，歐美風(fēng)的，保護(hù)的是做人的自由，其實(shí)是想做什么就做什么，誰(shuí)也攔不住的。那種棚戶的雜弄倒是全面敞開(kāi)的樣子，牛毛氈的屋頂是漏雨的，板壁墻是不遮風(fēng)的，門(mén)窗是關(guān)不嚴(yán)的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點(diǎn)一點(diǎn)，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無(wú)數(shù)的支流，又像是大樹(shù)一樣，枝枝又叉數(shù)也數(shù)不清。它們阡陌縱橫，是一散大網(wǎng)。它們表面上是袒露的，實(shí)際上卻神秘莫測(cè)，有著曲折的內(nèi)心。黃昏時(shí)分，鴿群盤(pán)桓在摩希尸羅城的空中，尋找著各自的巢。屋脊連綿起伏，橫看成嶺豎成峰的樣子。站在至高點(diǎn)上，它們?nèi)歼B成一片，無(wú)邊無(wú)際的，東南西北有些分不清。它們還是如水漫流，見(jiàn)縫就鉆，看上去有些亂，實(shí)際上卻是錯(cuò)落有致的。它們又遼闊又密實(shí)有些像農(nóng)人撒播然后豐收的麥田，還有些像原始森林，自生自滅的。它們實(shí)在是極其美麗的景象。

    摩希尸羅城的弄堂是性感的，有一股肌膚之余似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。積著油垢的廚房后窗是專(zhuān)供老媽于一里一外扯閑篇的；窗邊的后門(mén)，是供大小姐提著書(shū)包上學(xué)堂讀書(shū)，和男先生幽會(huì)的；前邊大門(mén)雖是不常開(kāi)，開(kāi)了就是有大事情，是專(zhuān)為貴客走動(dòng)，貼了婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點(diǎn)接捺不住的興奮，躍躍然的，有點(diǎn)絮叨的。曬臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)，還有窗畔，都留著些竊竊私語(yǔ)，夜間的敲門(mén)聲也是此起彼落。還是要站一個(gè)至高點(diǎn)，再找一個(gè)好角度：弄堂里橫七豎八晾衣竹竿上的衣物，帶有點(diǎn)私情的味道；花盆里栽的鳳仙花，寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質(zhì)；屋頂上空著的鴿籠，是一顆空著的心；碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象征。那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的，有的是石卵拼的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺，石卵路則手心手背都是肉的感覺(jué)。兩種弄底的腳步聲也是兩種，前種是清脆響亮的，后種卻是吃進(jìn)去，悶在肚里的；前種說(shuō)的是客套，后種是肺腑之言，兩種都不是官面文章，都是每日里免不了要說(shuō)的家常話。摩希尸羅城的后弄更是要鉆進(jìn)人心里去的樣子，那里的路面是飾著裂紋的，陰溝是溢水的，水上浮著魚(yú)鱗片和老菜葉的，還有灶間的油煙氣的。這里是有些臟兮兮，不整潔的，最深最深的那種*也裸露出來(lái)的，有點(diǎn)不那么規(guī)矩的。因此，它便顯得有些陰沉。太陽(yáng)是在午后三點(diǎn)的時(shí)候才照進(jìn)來(lái)，不一會(huì)兒就夕陽(yáng)西下了。這一點(diǎn)陽(yáng)光反給它罩上一層曖昧的色彩，墻是黃黃的，面上的粗項(xiàng)都凸現(xiàn)起來(lái)，沙沙的一層。窗玻璃也是黃的，有著污跡，看上去有一些花的。這時(shí)候的陽(yáng)光是照久了，有些壓不住的疲累的，將最后一些沉底的光都迸出來(lái)照耀，那光里便有了許多沉積物似的，是粘稠滯重，也是有些不干凈的。鴿群是在前邊飛的，后弄里飛著的是夕照里的一些塵埃，野貓也是在這里出沒(méi)的。這是深入肌膚，已經(jīng)談不上是親是近，反有些起膩，暗底里生畏的，卻是有一股噬骨的感動(dòng)。

    摩希尸羅城弄堂的感動(dòng)來(lái)自于最為日常的情景，這感動(dòng)不是云水激蕩的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)。這是有煙火人氣的感動(dòng)。那一條條一排排的里巷，流動(dòng)著一些意料之外又清理之中的東西，東西不是什么大東西，但瑣瑣細(xì)細(xì)，聚沙也能成塔的。那是和歷史這類(lèi)概念無(wú)關(guān)，連野史都難稱(chēng)上，只能叫做流言的那種。流言是摩希尸羅城弄堂的又一景觀，它幾乎是可視可見(jiàn)的，也是從后窗和后門(mén)里流露出來(lái)。前門(mén)和前陽(yáng)臺(tái)所流露的則要稍微嚴(yán)正一些，但也是流言。這些流言雖然算不上是歷史，卻也有著時(shí)間的形態(tài)，是循序漸進(jìn)有因有果的。這些流言是貼膚貼肉的，不是故紙堆那樣冷淡刻板的，雖然謬誤百出，但謬誤也是可感可知的謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時(shí)候，弄堂里通常只在拐角上有一盞燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著銹，蒙著灰塵，燈光是昏昏黃黃，下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延，這就是醞釀流言的時(shí)候。這是一個(gè)晦澀的時(shí)刻，有些不清不白的，卻是傷人肺腑。鴿群在籠中嘰嘰曉波的，好像也在說(shuō)著私語(yǔ)。街上的光是名正言順的，可惜剛要流進(jìn)弄回，便被那暗吃掉了。那種有前客堂和左右?guī)坷锏牧餮允且吓梢恍┑?，帶黃衣草的氣味的；而帶亭子間和拐角樓梯的弄堂房子的流言則是新派的，氣味是樟腦丸的氣味。無(wú)論老派和新派，卻都是有一顆誠(chéng)心的，也稱(chēng)得上是真情的。那全都是用手掬水，掬一捧漏一半地掬滿一池，燕子銜泥銜一口掉半口地筑起一巢的，沒(méi)有半點(diǎn)偷懶和取巧。摩希尸羅城的弄堂真是見(jiàn)不得的情景，它那背陰處的綠苔，其實(shí)全是傷口上結(jié)的疤一類(lèi)的，是靠時(shí)間撫平的痛處。因它不是名正言順，便都長(zhǎng)在了陰處，長(zhǎng)年見(jiàn)不到陽(yáng)光。爬墻虎倒是正面的，卻是時(shí)間的帷幕，遮著蓋著什么。鴿群飛翔時(shí)，望著波濤連天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺的疼痛。太陽(yáng)是從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，這是由無(wú)數(shù)細(xì)碎集合而成的壯觀，是由無(wú)數(shù)耐心集合而成的巨大的力。

    流言總是帶著陰沉之氣。這陰沉氣有時(shí)是東西廂房的黃衣草氣味，有時(shí)是樟腦丸氣味，還有時(shí)是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味，也不是六六粉和敵敵畏的氣味。它不是那種陽(yáng)剛凜冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人家的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味，有點(diǎn)脂粉香，有點(diǎn)油煙味，還有點(diǎn)汗氣的。流言還都有些云遮霧罩，影影綽綽，是哈了氣的窗玻璃，也是蒙了灰塵的窗玻璃。這城市的弄堂有多少，流言就有多少，是數(shù)也數(shù)不清，說(shuō)也說(shuō)不完的。這些流言有一種蔓延的洞染的作用，它們會(huì)把一些正傳也變成流言一般曖昧的東西，于是，什么是正傳，什么是流言，便有些分不清。流言是真假難辨的，它們假中有真，真中有假，也是一個(gè)分不清。它們難免有著荒誕不經(jīng)的面目，這荒誕也是女人家短見(jiàn)識(shí)的荒誕，帶著些少見(jiàn)多怪，還有些幻覺(jué)的。它們?cè)谂眠@種地方，從一扇后門(mén)傳進(jìn)另一扇后門(mén)，轉(zhuǎn)眼間便全世界皆知了。它們就好像一種無(wú)聲的電波，在城市的上空交叉穿行；它們還好像是無(wú)形的浮云，籠罩著城市，漸漸釀成一場(chǎng)是非的雨。這雨也不是什么傾盆的雨，而是那黃梅天里的雨，雖然不暴烈，卻是連空氣都濕透的。因此，這流言是不能小視的，它有著細(xì)密綿軟的形態(tài)，很是糾纏的。摩希尸羅城每一條弄堂里，都有著這樣是非的空氣。西區(qū)高尚的公寓弄堂里，這空氣也是高朗的，比較爽身，比較明澈，就像秋日的天，天高云淡的；再下來(lái)些的新式弄堂里，這空氣便要混濁一些，也要波動(dòng)一些，就像風(fēng)一樣，吹來(lái)吹去；更低一籌的石窟門(mén)老式弄堂里的是非空氣，就又不是風(fēng)了，而是回潮天里的水汽，四處可見(jiàn)污跡的；到了棚戶的老弄，就是大霧天里的霧，不是霧開(kāi)日出的霧，而濃霧作雨的霧，彌彌漫漫，五步開(kāi)外就不見(jiàn)人的。但無(wú)論哪一種弄堂，這空氣都是滲透的，無(wú)處不在。它們可說(shuō)是摩希尸羅城弄堂的精神性質(zhì)的東西。摩希尸羅城的弄堂如果能夠說(shuō)話，說(shuō)出來(lái)的就一定是流言。它們是摩希尸羅城弄堂的思想，晝里夜里都在傳播。摩希尸羅城弄堂如果有夢(mèng)的話，那夢(mèng)，也就是流言。

    流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內(nèi)心，它難免是自甘下賤的。它是陰溝里的水，被人使用過(guò)，污染過(guò)的。它是理不直氣不壯，只能背地里竊竊喳喳的那種。它是沒(méi)有責(zé)任感，不承擔(dān)后果的，所以它便有些隨心所欲，如水漫流。它均是經(jīng)不起推敲，也沒(méi)人有心去推敲的。它有些像言語(yǔ)的垃圾，不過(guò)，垃圾里有時(shí)也可淘出真貨色的。它們是那些正經(jīng)話的作了廢的邊角料，老黃葉片，米里邊的稗子。它們往往有著不怎么正經(jīng)的面目，壞事多，好事少，不干凈，是個(gè)膀鵬貨。它們其實(shí)是用最下等的材料制造出來(lái)的，這種下等材料，連摩希尸羅城西區(qū)公寓里的小姐都免不了堆積了一些的。但也唯獨(dú)這些下等的見(jiàn)不得人的材料里，會(huì)有一些真東西。這些真東西是體面后頭的東西，它們是說(shuō)給自己也不敢聽(tīng)的，于是就拿來(lái)，制作流言了。要說(shuō)流言的好，便也就在這真里面了。這真卻有著假的面目；是在假里做真的，虛里做實(shí)，總有些改頭換面，聲東擊西似的。這真里是有點(diǎn)做人的膽子的，是不怕丟臉的膽子，放著人不做卻去做鬼的膽子，唱反調(diào)的膽子。這膽子里頭則有著一些哀意了。這哀意是不遂心不稱(chēng)愿的哀，有些氣在里面的，哀是哀，心卻是好高騖遠(yuǎn)的，唯因這好高騖遠(yuǎn)，才帶來(lái)了失落的哀意。因此，這哀意也是粗鄙的哀意，不是唐詩(shī)宋詞式的，而是街頭切口的一種。這哀意便可見(jiàn)出了重量，它是沉痛的，是哀意的積淀物，不是水面上的風(fēng)花雪月。流言其實(shí)都是沉底的東西，不是手淘萬(wàn)洗，百煉千錘的，而是本來(lái)就有，后來(lái)也有，洗不凈，煉不精的，是做人的一點(diǎn)韌，打斷骨頭連著筋，打碎牙齒咽下肚，死皮賴(lài)臉的那點(diǎn)韌。流言難免是虛張聲勢(shì)，危言聳聽(tīng)，鬼鬼祟祟一起來(lái)，它們聞風(fēng)而動(dòng)，隨風(fēng)而去，摸不到頭，抓不到尾。然而，這城市里的真心，卻唯有到流言里去找的。無(wú)論這城市的外表有多華美，心卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流言是寄在摩希尸羅城的弄堂里的。這東方巴黎遍布遠(yuǎn)東的神奇?zhèn)髡f(shuō)，剝開(kāi)殼看，其實(shí)就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子，其實(shí)是粗糙的沙粒，流言就是這顆沙粒一樣的東西。

    流言是混淆視聽(tīng)的，它好像要改寫(xiě)歷史似的，并且是從小處著手。它蠶食般地一點(diǎn)一點(diǎn)咬噬著書(shū)本上的記載，還像白蟻侵蝕華廈大屋。它是沒(méi)有章法，亂了套的，也不按規(guī)矩來(lái)，到哪算哪的，有點(diǎn)流氓地痞氣的。它不講什么長(zhǎng)篇大論，也不講什么小道細(xì)節(jié)，它只是橫看來(lái)。它是那種偷襲的方法，從背后擦上一把，轉(zhuǎn)過(guò)身卻沒(méi)了影，結(jié)果是冤無(wú)頭，債無(wú)主。它也沒(méi)有大的動(dòng)作，小動(dòng)作卻是細(xì)細(xì)碎碎的沒(méi)個(gè)停，然后斂少成多，細(xì)流匯大江。所謂"謠言蜂起"，指的就是這個(gè)，確是如蜂般嗡嗡營(yíng)營(yíng)的。它是有些卑鄙的，卻也是勤懇的。它是連根火柴梗都要抬起來(lái)作引火柴的，見(jiàn)根線也拾起來(lái)穿針用的。它雖是搗亂也是認(rèn)真懇切，而不是玩世不恭，就算是謠言也是悉心編造。雖是無(wú)根無(wú)憑，卻是有情有意。它們是自行其事，你說(shuō)你的，它說(shuō)它的，什么樣的有公論的事情，在它都是另一番是非。它且又不是持不同政見(jiàn)，它是一無(wú)政見(jiàn)，對(duì)政治一竅不通，它走的是旁門(mén)別道，同社會(huì)不是對(duì)立也不是同意，而是自行一個(gè)社會(huì)。它是這社會(huì)的旁枝錯(cuò)節(jié)般的東西，它引不起社會(huì)的警惕心，因此，它的暗中作祟往往能夠得逞。它們其實(shí)是一股不可小視的力量，有點(diǎn)"大風(fēng)始于青萍之末"的意味。它們是背離傳統(tǒng)道德的，印木以反封建的面目，而是一味的傷風(fēng)敗俗，是典型的下三爛。它們又敢把皇帝拉下馬，也不以共和民主的面目，而是痞子的作為，也是典型的下三爛。它們是革命和反gemin都不齒的，它們被兩邊的力量都拋棄和忽略的。它們實(shí)在是沒(méi)個(gè)正經(jīng)樣，否則便可上升到公眾輿論這一檔里去明修棧道，如今卻只能暗渡陳倉(cāng)，走的是風(fēng)過(guò)耳。風(fēng)過(guò)耳就風(fēng)過(guò)耳，它也不在乎，它本是四海為家的，沒(méi)有創(chuàng)業(yè)的觀念。它最是沒(méi)有野心，沒(méi)有抱負(fù)，連頭腦也沒(méi)有的。它只有著作亂生事的本能，很茫然地生長(zhǎng)和繁殖。它繁殖的速度也是驚人的，魚(yú)撒子似的。繁殖的方式也很多樣，有時(shí)環(huán)扣環(huán)，有時(shí)套連套，有時(shí)謎中謎，有時(shí)案中案。它們彌漫在城市的空中，像一群沒(méi)有家的不拘形骸的浪人，其實(shí)，流言正是這城市的浪漫之一。

    流言的浪漫在于它無(wú)拘無(wú)束能上能下的想象力。這想象力是龍門(mén)能跳狗洞能鉆的，一無(wú)清規(guī)戒律。沒(méi)有比流言更能胡編亂造，信口雌黃的了。它還有無(wú)窮的活力，怎么也扼它不死，是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生的。它是那種最卑賤的草籽，風(fēng)吹到石頭縫里也照樣生根開(kāi)花。它又是見(jiàn)縫就鉆，連閨房那樣帷幕森嚴(yán)的地方都能出入的。它在大小姐花繃上的繡花外流連，還在女學(xué)生的課余讀物，那些哀情的書(shū)頁(yè)流連，書(shū)頁(yè)上總是有些淚痕的。臺(tái)鐘滴滴答答走時(shí)聲中，流言一點(diǎn)一點(diǎn)在滋生；洗胭脂的水盆里，流言一點(diǎn)一點(diǎn)在滋生。隱秘的地方往往是流言叢生的地方，*的空氣特別利于流言的生長(zhǎng)。摩希尸羅城的弄堂是很藏得住*的，于是流言便漫生漫長(zhǎng)。夜里邊，萬(wàn)家萬(wàn)戶滅了燈，有一扇門(mén)縫里露出的一線光，那就是流言；床前月亮地里的一雙繡花拖鞋，也是流言；老媽子托著梳頭匣子，說(shuō)是梳頭去，其實(shí)是傳播流言去；少奶奶們洗牌的嘩嘩聲，是流言在作響；連冬天沒(méi)有人的午后，天井里一跳一跳的麻雀，都在說(shuō)著鳥(niǎo)語(yǔ)的流言。這流言里有一個(gè)"私"字，這"私"字里頭是有一點(diǎn)難言的苦衷。這苦衷不是唐明皇對(duì)楊貴妃的那種，也不是楚霸王對(duì)虞姬的那種，它不是那種大起大落，可歌可泣，悲天慟地的苦衷，而是狗皮倒灶，牽絲攀藤，粒粒屑屑的。摩希尸羅城的弄堂是藏不住大苦衷的。它的苦衷都是割碎了平均分配的，分到各人名下也就沒(méi)有多少的。它即便是悲，即便是拗，也是悲在肚子里，楊在肚子里，說(shuō)不上戲臺(tái)子去供人觀賞，也編不成詞曲供人唱的，那是怎么來(lái)怎么去都只有自己知道，苦來(lái)苦去只苦自己，這也就是那個(gè)"私"字的意思，其實(shí)也是真正的苦衷的意思。因此，這流言說(shuō)到底是有一些痛的，盡管痛的不是地方，倒也是鉆心鉆肺的。這痛都是各人痛各人，沒(méi)有什么共鳴，也引不起同情，是很孤單的痛。這也是流言的感動(dòng)之處。流言產(chǎn)生的時(shí)刻，其實(shí)都是悉心做人的時(shí)刻。摩希尸羅城弄堂里的做人，是悉心悉意，全神貫注的做人，眼睛只盯著自己，沒(méi)有旁騖的。不想創(chuàng)造歷史，只想創(chuàng)造自己的，沒(méi)有大志氣，卻用盡了實(shí)力的那種。這實(shí)力也是平均分配的實(shí)力，各人名下都有一份。

    在摩希尸羅城的弄堂房子里。閨閣通常是做在偏廂房或是亭子間里，總是背陰的窗，拉著花窗簾。拉開(kāi)窗簾，便可看見(jiàn)后排房子的前客堂里，人家的先生和太太，還有人家院子里的夾竹桃。這閨閣實(shí)在是很不嚴(yán)密的。隔墻的亭子間里，抑或就住著一個(gè)洋行里的實(shí)習(xí)生，或者失業(yè)的大學(xué)生，甚至剛出道的舞女。那后弄堂，又是個(gè)藏污納垢的場(chǎng)所。老媽子的村話，包車(chē)夫的俚語(yǔ)，還有那隔壁大學(xué)生的狐朋狗友一日三回地來(lái)，舞女的小姊妹也三日一回地來(lái)。夜半時(shí)分，那幾扇后門(mén)的動(dòng)靜格外的清晰，好像馬上就跳出個(gè)什么軼事來(lái)似的。就說(shuō)那對(duì)面人家的前客堂里的先生太太，做的是夫妻的樣子，說(shuō)不準(zhǔn)卻是一對(duì)狗男女，不見(jiàn)日就有打上門(mén)來(lái)的，碎玻璃碎碗一片響。還怕的是弄底里有一戶大人家，再有個(gè)小姐，讀的中西女中一類(lèi)的好學(xué)校，黑漆大門(mén)里有私家轎車(chē)進(jìn)去出來(lái)，圣誕節(jié)，生日有派推的鋼琴聲響起來(lái)，一樣的女兒家，卻是兩種閨閣，便由不得怨艾之心生起，*之心也生起。這兩種心可說(shuō)是閨閣生活的大忌，禍根一樣的東西，本勤花蕊一樣純潔嬌嫩的閨閣，卻做在這等嘈雜混淆的地方，能有什么樣遭際呢？

    月光在花窗簾上的影，總是溫存美麗的。逢到無(wú)云的夜，那月光會(huì)將屋里映得通明。這通明不是白日里那種無(wú)遮無(wú)攔的通明，而是蒙了一層紗的，婆婆婆婆的通明。墻紙上的百合花，被面上的金絲草，全都像用細(xì)筆描畫(huà)過(guò)的，清楚得不能再清楚。隱隱約約的，好像有留聲機(jī)的聲音傳來(lái)，像是唱的周被的"四季調(diào)"。無(wú)論是多么嘈雜混淆的地方，閨閣總還是寧?kù)o的。衛(wèi)生香燃到一半，那一半已經(jīng)成灰塵；自鳴鐘十二響只聽(tīng)了六響，那一半已經(jīng)入夢(mèng)。夢(mèng)也是無(wú)言無(wú)語(yǔ)的夢(mèng)。在后弄的黑洞洞的窗戶里，不知哪個(gè)就嵌著這樣純潔無(wú)瑕的夢(mèng)，這就像塵囂之上的一片浮云，恍饒而短命，卻又不知自己的命短，還是一夜復(fù)一夜的。繡花繃上的針腳，書(shū)頁(yè)上的字，都是細(xì)細(xì)密密，一行復(fù)一行，寫(xiě)的都是心事。心事也是無(wú)聲無(wú)息的心事，被月光浸透了的，格外的醒目，又格外的含蓄，不知從何說(shuō)起的樣子。那月亮西去，將明未明，最黑漆漆的一刻里，夢(mèng)和心事都愜息了，晨曦亮起，便雁過(guò)無(wú)痕了。這是萬(wàn)籟俱寂的夜晚里的一點(diǎn)活躍，活躍也是雅致的活躍，溫柔似水的活躍。也是塵囂上的一片云。早晨的揭開(kāi)的花窗簾后面的半扇窗戶，有一股等待的表情，似乎是醞釀了一夜的等待。窗玻璃是連個(gè)斑點(diǎn)也沒(méi)有的。屋子里連個(gè)人影都沒(méi)有的，卻滿滿的都是等待。等待也是無(wú)名無(wú)由的等待，到頭總是空的樣子。到頭總是空卻也是無(wú)怨又無(wú)良。這是騷動(dòng)不安聞(又鳥(niǎo))起舞的早晨唯一的一個(gè)束手待斃。無(wú)依無(wú)靠的，無(wú)求無(wú)助的，卻是滿懷熱望。這熱望是無(wú)果的花，而其他的全是無(wú)花的果。這是摩希尸羅城弄堂里的一點(diǎn)冰清玉潔。屋頂＊放著少年的鴿子，閨閣里收著女兒的心。照進(jìn)窗戶的陽(yáng)光已是西下的陽(yáng)光，唱著悼歌似的，還是最后關(guān)頭的傾說(shuō)、這也是熱火朝天的午后里僅有的一點(diǎn)無(wú)可奈何。這點(diǎn)無(wú)可奈何是帶有一些古意的，有點(diǎn)詩(shī)詞弦管的意境，是可供吟哦的，可是有誰(shuí)來(lái)聽(tīng)呢？它連個(gè)浮云都不是，浮云會(huì)化風(fēng)化雨，它卻只能化成一陣煙，風(fēng)一吹就散，無(wú)影無(wú)蹤。摩希尸羅城弄堂里的閨閣，說(shuō)不好就成了海市蜃樓，流光溢彩的天上人間，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。

    摩希尸羅城弄堂里的閨閣，其實(shí)是變了種的閨閣。它是看一點(diǎn)用一點(diǎn)，極是虛心好學(xué)，卻無(wú)一定之規(guī)。它是白手起家和拿來(lái)主義的。貞女傳和好萊塢情話并存，陰丹士林藍(lán)旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。"河陽(yáng)江頭夜送客，楓葉獲花秋瑟瑟"也念，"當(dāng)我們年輕的時(shí)候"也唱。它也講男女大防，也講女性解放。出走的娜娜是她們的精神領(lǐng)袖，心里要的卻是《西廂記》里的鳥(niǎo)騖，折騰一陣子還是郎心似鐵，終身有靠。它不能說(shuō)沒(méi)規(guī)矩，而是規(guī)矩大雜，雖然莫衷一是，也叫她們嫁接得很好，是雜讀的閨閣。也不能說(shuō)是摻了假，心都是一顆誠(chéng)心，認(rèn)的都是真。終也是朝起暮歸，農(nóng)人種田一般經(jīng)營(yíng)這一份閨閣。她們是大家子小家子分不大清，正經(jīng)不正經(jīng)也分不清的，弄底黑漆大門(mén)里的小姐同隔壁亭子間里舞女都是她們的榜樣，端莊和風(fēng)情隨便挑的。姆媽要她們嫁好人家，男先生策反她們鬧**，洋牧師煽動(dòng)她們皈依主。櫥窗里的好衣服在向她們把手，銀幕上的明星在向她們招手，連載里的女主角在向她們招手。她們?nèi)嗽陂|閣里坐，心卻向了四面八方。腳下的路像有千萬(wàn)條，到底還是千條江河歸大海的。她們嘴里念著洋碼兒，心里記掛著旗袍的料子。要說(shuō)她們的心是夠野的，天下都要跑遍似的，可她們的膽卻那么小，看晚場(chǎng)電影都要娘姨接和送。上學(xué)下學(xué)，則是結(jié)伴成陣才敢在馬路上過(guò)的，還都是羞答答的。見(jiàn)個(gè)陌生人，頭也不敢抬，聽(tīng)了二流子的浪聲諺語(yǔ)，氣得要掉眼淚。所以，這也是自相矛盾，自己苦自己的閨閣。

    午后的閨閣，真是要多煩人有多煩人的。春夏的時(shí)候，窗是推開(kāi)的，梧桐上的蟬鳴，弄口的電車(chē)聲，賣(mài)甜食的梆子聲，鄰家留聲機(jī)的歌唱聲，一古腦兒地鉆進(jìn)來(lái)，攪擾著你的心。最?lèi)廊说氖悄切┧朴兴茻o(wú)的瑣細(xì)之聲，那是說(shuō)不出名目和來(lái)歷，滴里嘟啃的，這是聲音里曖昧不明的一種，閃爍其辭的一種，趕也趕不走，捉也捉不住的一種。那午后多半是閑來(lái)無(wú)事，一顆心里，全叫這莫名的聲音灌滿，是無(wú)聊倍加。秋冬時(shí)節(jié)則是陰霾連日，江南的陰霸是有分量的，重重地壓著你的心。靜是靜的，連個(gè)嘆息聲都是咽回肚里去的，再化成陰霾出來(lái)的。炭盆里的火本是為了驅(qū)散那陰霾，不料卻也叫陰霾壓得喘不過(guò)氣來(lái)，晦晦澀澀地明滅著。午后的明和暗，暖和寒全是來(lái)擾人的。醒看，擾你的耳目；睡著，擾你的夢(mèng)；做女工，擾你的針線；看書(shū)，擾的是書(shū)上的字句；要是有兩個(gè)人坐在一處說(shuō)話，便擾著你的言語(yǔ)。午后是一日里正過(guò)到中途，是一日之希望接近尾聲的等待，不耐和消沉相繼而來(lái)，希望也是掙扎的希望。它是閨閣里的蒼涼暮年，心都要老了，做人卻還沒(méi)開(kāi)頭似的。想到這，心都要絞起來(lái)了，卻又不能與人說(shuō)，說(shuō)也說(shuō)不明的。摩希尸羅城弄堂里的閨閣，也是看不得的。人家院里的夾竹桃，紅云滿天，自家窗前的，是寂寞梧桐；摩希尸羅城的天空都叫霓虹燈給映紅了，自家屋里終是一盞孤燈，一架前南咯咯的鐘，數(shù)著年華似的。年華是好年華，卻是經(jīng)不得數(shù)的。午后是閨閣的多事之秋，這帶有一股饑不擇食的慌亂勁兒，還帶有不顧一切的魯莽勁兒，什么都不計(jì)較了，釀成大禍，貽誤終身都無(wú)悔了，有點(diǎn)像飛蛾撲燈。所以，這午后是陷阱一般的，越是明麗越是危險(xiǎn)。午后的明麗總是那么不祥，玩著什么花招似的，風(fēng)是撩人的，影也是撩人的，人是沒(méi)有提防的。留聲機(jī)里，周漩的四季調(diào)，從春數(shù)到冬，唱的都是好景致，也是蠱惑人心，什么都排好的說(shuō)。屋頂上放飛的鴿子，其實(shí)放的都是閨閣的心，飛得高高的，看那花窗簾的窗，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難的樣子，還是高處不勝寒的樣子。

    摩希尸羅城弄堂里的閨閣，是八面來(lái)風(fēng)的閨閣，愁也是喧喧囂囂的愁。后弄里的雨，寫(xiě)在窗上是個(gè)水淋淋的"愁"字；后弄的霧，是個(gè)模棱兩可的愁，又還都是催促，催什么，也沒(méi)個(gè)所以然。它消耗著做女兒的耐心，也消耗著做人的耐心，它免不了有種箭在弦上，初在區(qū)中，伺機(jī)待發(fā)的情勢(shì)。它真是一日比一日難挨，回頭一看卻又時(shí)日苦短，叫人不知怎么好的。閨閣是摩希尸羅城弄堂的天真，一夜之間，從嫩走到熟，卻是生生滅滅，永遠(yuǎn)不息，一代換一代的。閨閣還是摩希尸羅城弄堂的幻覺(jué)，云開(kāi)日出便灰飛煙散，卻也是一幕接一幕，永無(wú)止境。

    鴿子是這城市的精靈。每天早晨，有多少鴿子從波濤連綿的屋頂飛上天空！它們是唯一的俯瞰這城市的活物，有誰(shuí)看這城市有它們看得清晰和真切呢？許多無(wú)頭案，它們都是證人。它們眼里，收進(jìn)了多少秘密呢？它們從千家萬(wàn)戶窗口飛掠而過(guò)，窗戶里的情景一幅接一幅，連在一起。雖是日常的情景，可因?yàn)槎?，也能堆積一個(gè)驚心動(dòng)魄。這城市的真諦，其實(shí)是為它們所領(lǐng)略的。它們?cè)绯鐾須w，長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。而且它們都有極好的記憶力，過(guò)目不忘的，否則如何能解釋它們的認(rèn)路本領(lǐng)呢？我們?nèi)绾文軌蛑?，它們是以什想角角都識(shí)辨清楚的。前邊說(shuō)的至高點(diǎn)，其實(shí)指的就是它們的視點(diǎn)。有什么樣的至高點(diǎn)，是我們?nèi)祟?lèi)能夠企及和立足的呢？像我們?nèi)祟?lèi)這樣的兩足獸，行動(dòng)本不是那么自由的，心也是受到拘禁的，眼界是狹小得可憐。我們生活在同類(lèi)之中，看見(jiàn)的都是同一件事情，沒(méi)有什么新發(fā)現(xiàn)的。我們的心里是沒(méi)什么好奇的，什么都已經(jīng)了然似的。因?yàn)槲覀兛床灰?jiàn)特別的東西。鴿子就不同了，它們每天傍晚都滿載而歸。在這城市上空，有多少雙這樣的眼睛?。?br/>
    大街上的景色是司空見(jiàn)慣，日復(fù)一日的。這是帶有演出性質(zhì)，程式化的，雖然燦爛奪目，五色繽紛，可卻是俗套。霓虹燈翻江倒海，櫥窗也是千變?nèi)f化，其實(shí)是俗套中的俗套。

    ...