像南方普普通通的邊寨山鎮(zhèn)一樣，茶峒也只是那么一種：清清的瓦，春天生滿了綠苔；夏天曬得如頁(yè)巖般發(fā)亮。

    褐色的木板，豎著就成了墻，裝一對(duì)軸心就是門，橫著擺便成了閣樓。

    風(fēng)吹雨打，自自然然古色古香，自自然然人們叫它古鎮(zhèn)。但是，茶峒卻還是有與其他古鎮(zhèn)不一樣的地方。

    它二溪合一，三條河谷卻分割了三個(gè)省份：湘、川、貴。人們可以一足踏三?。耗鞘呛又械纳碁┑?。

    夏天，光屁股的孩子爬滿了這小沙洲，你分不清他們中哪個(gè)是湖南、哪一個(gè)是四川或者貴州的。

    邊城人并不去分辨省份，這與他們的生活并不重要。只是外來(lái)客感到驚奇，總是河這邊走走，河那邊逛逛。

    其實(shí)，河的兩岸都是一樣的，山山長(zhǎng)滿了油桐、松樹(shù)、樅樹(shù)和芭茅草，都是大大小小的巖石，一塊青一塊褐，由那萋萋芳草所被覆。

    坐在南岸聽(tīng)這河水嘩嘩流，躺在北岸聽(tīng)這河水嘩嘩流，都同樣的美好動(dòng)聽(tīng)。

    因?yàn)樯娇?，因?yàn)樗?，這水的聲音就清香撲鼻，由這山飄到那一山，由山麓一級(jí)級(jí)響到山頭。

    你就感受到有一條溪水長(zhǎng)年流淌在周圍是多么多么的好。一條大木船從南邊的小碼頭駛向北岸的小碼頭。

    人多時(shí)，南邊碼頭的石級(jí)上站了一排排人，北邊碼頭的石級(jí)上也站了一排排人。

    更多的時(shí)候，兩邊石級(jí)上都空蕩蕩的，只一兩個(gè)人或背著背簍、或叼著旱煙袋、或抱著一頭小豬崽，既不招呼渡工，也不忙著過(guò)渡，只是坐著或站著，拿悠閑的眼神望對(duì)岸的船慢慢飄過(guò)來(lái)。

    渡工是一個(gè)年過(guò)半百的男人，有人來(lái)了，他就操著一根木條，樣子像擂槌。

    只是中間有一道斜口，卡著綱纜，輕輕地那么一使勁，船就晃悠悠動(dòng)起來(lái)了。

    就這么來(lái)來(lái)往往，春去秋來(lái)，從不間斷。有這邊女子嫁到那一邊，有那邊小伙子來(lái)這邊對(duì)歌，這一條河，既給兩岸的人帶來(lái)不便，也帶來(lái)樂(lè)趣。

    劃龍舟是要比一比的，賽歌時(shí)是要爭(zhēng)一爭(zhēng)的。你來(lái)我往，就有友誼如這水長(zhǎng)流；你等我盼，就有情如這山長(zhǎng)青。

    外來(lái)客看到這古船，就要來(lái)來(lái)往往坐上幾次，那貪戀的神態(tài)，似乎怕快了滋味都難嘗到。

    我正是這樣一來(lái)。去年夏天，坐在這條木船上，把渡工的木棒借過(guò)來(lái)，就這樣拉得一頭大汗。

    惹得河中光屁股的孩子圍著船劃來(lái)游去，打起水花，被陽(yáng)光照得扎眼。

    正午的古鎮(zhèn)卻出奇的靜。只有蟬鳴與鳥(niǎo)唱，鸕鶿在樹(shù)蔭下浮在水面像一團(tuán)棉花。

    花的狗黃的狗黑的狗都伸著大舌頭躺在屋檐下懶洋洋地看著你。黑咕隆咚的木屋里，掰玉米的編竹笠的人總慢悠悠，品味著一種什么滋味。

    看著你忙，這頭走到那頭，把一條曲曲折折悠長(zhǎng)無(wú)盡的青石街叩得橐橐而響。

    與我同行的一位北京姑娘。她是第二次來(lái)茶峒，這么山高水遠(yuǎn)地趕來(lái)，就是因?yàn)樗x了中文系，中文系里學(xué)了那一本沈從文的《邊城》，《邊城》里的那一個(gè)翠翠，于是就來(lái)了。

    帶著美麗的幻想，卻被這夏季的陽(yáng)光曬得頭昏眼花。于是，我們又爬上那條木船，那木船有一個(gè)大大的木篷遮陽(yáng)。

    我忽然悟出沈老為什么會(huì)把這里寫(xiě)得這么美，知道了為什么有人來(lái)了一次又一次。

    只要我一閉上眼睛，那照得見(jiàn)魚(yú)尾的水，那綠得如水的山，那悠然自得的生活情調(diào)，那古色古香木樓里的炊煙……又都美得使人喘不過(guò)氣來(lái)。

    世上的東西就是這樣怪，美，也是這樣的讓人捉摸不透。我想，因?yàn)樯驈奈碾x開(kāi)了湘西，他才發(fā)現(xiàn)了湘西的美。

    美是距離。茶峒之行，我永遠(yuǎn)記住了這一個(gè)寂寞又偏遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)，它那從悠悠歲月里走出來(lái)的不同風(fēng)姿，它那與千萬(wàn)個(gè)普通古鎮(zhèn)不一般的內(nèi)蘊(yùn)，讓我長(zhǎng)久回味。