69.不要怕失敗，真金不怕火煉

    東風(fēng)二號導(dǎo)彈重新研制的過程，充滿了曲折和波瀾。

    導(dǎo)彈研究院在錢學(xué)森的帶領(lǐng)下，組織落實(shí)幾項(xiàng)重大的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，如大型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺、全彈振動(dòng)試驗(yàn)塔、全彈試車臺、超聲速風(fēng)洞等。

    時(shí)任導(dǎo)彈研究院中尉技術(shù)員、后來擔(dān)任神舟五號載人飛船總設(shè)計(jì)師的王永志，接受采訪時(shí)說：“對于這么多龐大而復(fù)雜的設(shè)備，我們很多人不要說見過，聽都沒聽說過。怎么辦呢？只好去找錢學(xué)森請教。錢院長來給我們講了一課。后來我們一幫年輕人就是根據(jù)錢院長的講課，根據(jù)他在黑板上畫的幾條曲線，解決了全彈試車臺的設(shè)計(jì)，特別是導(dǎo)流槽的設(shè)計(jì)問題?！?br/>
    施工是個(gè)大問題，為了搶時(shí)間，聶榮臻又親自找了北京市長彭真，請他派北京市最高水平的工程隊(duì)，搶建全箭地面試車臺、振動(dòng)塔、風(fēng)洞等大型地面設(shè)備。

    東風(fēng)二號試射失敗后，不能再搞冒進(jìn)，多數(shù)專家主張全面審查設(shè)計(jì)，不是小修小改，而是從發(fā)動(dòng)機(jī)到各個(gè)分系統(tǒng)，都重新設(shè)計(jì)?？傮w設(shè)計(jì)方案，由錢學(xué)森主持制定，總設(shè)計(jì)師由他擔(dān)任，任新民擔(dān)任副總設(shè)計(jì)師兼發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師，梁守盤、屠守鍔、黃緯祿、莊逢甘等專家，負(fù)責(zé)各個(gè)分系統(tǒng)。研制過程中，需要在地面進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)試車等17項(xiàng)大型試驗(yàn)，這是為了確保萬無一失，因?yàn)樵僖膊荒苁×恕?br/>
    陳毅也惦記著導(dǎo)彈，百忙中要來導(dǎo)彈研究院看看，聶榮臻親自陪同他轉(zhuǎn)了一圈，他們又一起和專家們見面座談。聶榮臻語重心長地說：“今天我想說，一發(fā)導(dǎo)彈幾十萬、幾百萬，乃至上千萬，凡參與的科學(xué)家、干部、工人，每個(gè)人都要為國家，為人民負(fù)責(zé)任，心里要裝著這個(gè)責(zé)任?？茖W(xué)探索允許失敗，但要盡量減少?！?br/>
    陳毅帶頭鼓掌，然后他聲音宏亮地說：“那我也講幾句。我今天來，是表示我陳毅對導(dǎo)彈事業(yè)的關(guān)心。我當(dāng)外交部長，成天和國際上的對手打交道，深感國防的重要。我希望早一天，你們把東風(fēng)二號、三號、四號等等，成功地打上天，讓我們的朋友和敵人，都知道中國的導(dǎo)彈響當(dāng)當(dāng)?shù)?，中國人不好欺?fù)啦！那時(shí)，我陳毅還來看你們，來謝你們！”

    陳毅極富煽動(dòng)性的講話贏得了熱烈的掌聲……

    一年多之后，在北京遠(yuǎn)郊，終于建成了發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一座近20層高的樓房，下面是裝著數(shù)千噸水的水池，氣勢宏偉。但是，新研制的發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)過幾次試車，在預(yù)定的推力下，總是不過關(guān)。任新民很著急。

    經(jīng)過多次改進(jìn)之后，一臺發(fā)動(dòng)機(jī)再次豎到了試車臺上。任新民到現(xiàn)場指揮試車，隨著“開始”的口令，有人按下按鈕，隆隆的聲音由小變大，隨即震耳欲聾。任新民專注地盯著高速旋轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)和一些相關(guān)儀器儀表……

    突然，發(fā)動(dòng)機(jī)傳出刺耳的聲音，接著鉆出濃煙和火苗。眾人大叫停車，人們手忙腳亂地滅火。一陣混亂之后，火終于熄滅了。但是，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生燒蝕，這臺凝聚了人們心血、凝聚著全院希望的發(fā)動(dòng)機(jī)，顯然已經(jīng)損壞了。

    這不是小事情。錢學(xué)森和院里幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)接到消息，馬上趕來處理。任新民作為發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師、這次試車的現(xiàn)場總指揮，他作了自我批評，表示愿意接受組織上任何形式的處理。

    隨后，錢學(xué)森等人趕到聶榮臻那里進(jìn)行匯報(bào)，錢學(xué)森率先作了自我批評，并表示愿意承擔(dān)失敗的責(zé)任。近段時(shí)間，上上下下有很多反應(yīng)，主要是針對專家們的，聶榮臻也陸續(xù)聽到了。反應(yīng)主要是，自從東風(fēng)二號首發(fā)失敗后，一年多過去了，需要的大型地面設(shè)備也陸續(xù)建好了，條件都滿足了，可是還沒拿出成功的導(dǎo)彈，地面試驗(yàn)一次次地總是不過關(guān)，問題百出，人們開始懷疑，我們這些專家，到底行不行？甚至有人指名道姓說，錢學(xué)森到底行不行？

    聶榮臻問錢學(xué)森，是不是聽到了這些議論。錢學(xué)森坦率地說，他聽到了一些，人們普遍懷疑自己的科學(xué)家，目前這種情況，諸事不順，人們懷疑也是有理由的。聶榮臻又問：“學(xué)森，你是怎么想的？”

    錢學(xué)森沉默片刻，說：“我也很苦惱。聶總，今天我說句實(shí)話，要是知道導(dǎo)彈這么難搞，當(dāng)初我給中央的那個(gè)意見書，是不會那么輕快地遞上去的?！?br/>
    聶榮臻目光炯炯望著他：“你想知難而退？”

    錢學(xué)森一笑：“不會。開弓沒有回頭箭。聶總，我只是覺得，壓力太大了，有時(shí)真是度日如年?！?br/>
    聶榮臻動(dòng)情地說：“學(xué)森，我們請你回來，就是相信你，國家已經(jīng)把最機(jī)密的導(dǎo)彈交給你負(fù)責(zé)，這是最大的信任。你呢，一定相信國家，相信黨。我希望你記住，不要怕失敗，真金不怕火煉！”

    聽罷聶榮臻這幾句話，錢學(xué)森的眼睛濕潤了。

    這次推心置腹的談話，錢學(xué)森可以說銘心刻骨。1989年末，聶榮臻要過90歲生日的時(shí)候，已經(jīng)快80歲的錢學(xué)森給聶寫了一封信，又提到聶對他說過的“真金不怕火煉”這句話，信中說：“在我遇到困難的時(shí)候，您的鼓舞，我永遠(yuǎn)不會忘記?！?br/>
    錢學(xué)森之子錢永剛教授接受我們的采訪時(shí)，說他聽父親說過，最難的時(shí)候，可能就是東風(fēng)二號發(fā)射失敗，重新設(shè)計(jì)的導(dǎo)彈，老是出問題，怎么也不過關(guān)，上上下下都著急，他父親那時(shí)候的壓力，應(yīng)該說是最大的。當(dāng)然還有任新民，他搞發(fā)動(dòng)機(jī)，壓力也很大。國家把這一大攤子交給你了，你老拿不出合格的導(dǎo)彈，怎么交待呀？

    曾任錢學(xué)森秘書的涂元季將軍也說，錢老晚年的時(shí)候說過，最難的時(shí)候，就是東風(fēng)二號導(dǎo)彈發(fā)射失敗，然后再到成功之前那兩年。第一次發(fā)射失敗，對大家打擊很大，此后一直拿不出新的來，這就不好交待了。錢老后來說，要知道搞導(dǎo)彈這么難，當(dāng)初給國家的那個(gè)意見書，他可能不會那么輕易遞上去。

    但是，那個(gè)時(shí)候，包括錢學(xué)森的夫人蔣英、兒子錢永剛在內(nèi)，錢家的人并不知道錢學(xué)森是搞導(dǎo)彈的。錢學(xué)森回國以后，他公開的職務(wù)是科學(xué)院力學(xué)所的所長，對外參加社會活動(dòng)，一般也都冠以“著名力學(xué)家”或者“著名科學(xué)家”這樣的頭銜，錢家人直到1980年5月，中國向太平洋打的那一發(fā)洲際導(dǎo)彈成功之后，才確切知道他是負(fù)責(zé)搞導(dǎo)彈火箭的。錢永剛對父親說：“原來你是搞這個(gè)的呀？”父親反問他：“你真不知道？”　錢永剛：“有過一些猜測，具體的，真不知道?！?br/>
    90高齡的錢學(xué)森夫人蔣英先生接受我們采訪時(shí)說：“共產(chǎn)黨的保密工作那做得真是太好了。我們呢，也因?yàn)榻?jīng)常受教育，錢學(xué)森做什么，我從來不問，他也從來不說。有時(shí)他在家辦公，看完了文件，順手這么一扣，我?guī)退帐白雷訒r(shí)，從來不去動(dòng)那個(gè)文件?！?br/>
    我們問：“他經(jīng)常到大西北出差，您知道他是干什么去嗎？”

    蔣英回答說：“一點(diǎn)不知道。一走就是幾個(gè)月，連個(gè)電話都不打，更不要說寫信了。我只知道，他在為國家做大事情。不該問的不問，我從不問?！?br/>
    錢學(xué)森最困難的時(shí)候，他的家人并不知道他在干什么，只看到他在書房里久久的沉思，在小院里孤獨(dú)的散步，他房間的燈光，時(shí)常亮到深更半夜……

    70.這么好的科學(xué)家如果不信任，我們還能信任誰

    發(fā)動(dòng)機(jī)試車失敗，損壞了價(jià)值不菲的發(fā)動(dòng)機(jī)，導(dǎo)彈研究院部分干部群眾意見很大?，F(xiàn)在的年輕人可能想象不到，那個(gè)時(shí)代的人革命熱情高漲，把公家的事當(dāng)成自己的事，敢于提意見，你就是再大的領(lǐng)導(dǎo)，再大的專家，他也不客氣。有人強(qiáng)烈要求院里開會，他們要提意見。有人甚至提出，要見聶榮臻，把意見講給他聽。

    秘書把這個(gè)情況反映給聶榮臻，聶榮臻感到，不把群眾的懷疑情緒打消，很可能會帶來嚴(yán)重的負(fù)面影響，他決定親自到導(dǎo)彈研究院參加提意見會。在一間大大會議室里，院領(lǐng)導(dǎo)、部分專家，以及群眾代表，坐得滿滿的。任新民沒有來，因?yàn)樗趯憴z查。