“長(zhǎng)河”四等艙客房里六張床：一對(duì)沈陽(yáng)旅行結(jié)婚返程的情侶，兩位出差長(zhǎng)春的技術(shù)員，五床的軍屬大爺慶賀孫子周歲后回丹東，蔣樂(lè)生被稱為“六床”xiǎo伙。
大家很快熟悉了彼此身份和旅行目的?！傲病眳s不説話——坦承他是流亡者？背井離鄉(xiāng)去北大荒逃生？
軍屬大爺熱情健談?！傲病北粏?wèn)不過(guò)，只説原來(lái)在廠里教書，現(xiàn)在工廠下馬了。去向只説哈爾濱換車再向北。老頭一聽瞪大眼睛：啥？還向北？那可是北大荒！xiǎo伙我不嚇唬你，就你這xiǎo體格，去那地方夠戧。眼下三九天，零下三四十度哇！
他的夸張表情和粗門大嗓吸引了眾人，老頭興致大增：滿洲國(guó)那會(huì)兒，我被xiǎo鬼子抓勞工去那旮修鐵路，那雪！好家伙厚處一人高，淺的地方齊腰深。吐口吐沫不落地就結(jié)冰。傳説男人xiǎo便須拿棍兒敲，要不家伙什粘上走不開，這話雖有diǎn懸，但那地方大冬天確實(shí)怕人。我親眼見過(guò)凍死鬼的模樣，還救活一條人命！
新娘被“家伙什粘上”的話羞紅了臉，上海的技術(shù)員驚得張開大嘴。老頭連説帶比劃：有一天我趕爬犁拉枕木，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見雪地上蹲個(gè)人。我吆喝馬停下一看，地上有堆馬糞，那人渾身上下雪白全是霜，兩只手在馬糞堆上抓撓，見了我呲牙咧嘴嘿嘿笑，嘴里一個(gè)勁説：火，火，快烤火。
軍屬大爺象説書的，緊要關(guān)頭停下喝口水：當(dāng)?shù)厝酥v，快要凍死的人神經(jīng)錯(cuò)亂，拿什么都當(dāng)火烤，不知道哭光會(huì)傻笑。救人一命勝造七級(jí)浮屠?。∥宜λ麅啥夂鹊溃汉h！烤什么火！跑！跟我跑！用梢繩栓住他的腰，一頭拴爬犁腿上一路xiǎo跑?！话焉砩涎軣崃耍司炔换?。
老頭加快了親身經(jīng)歷的述説：屯子邊住一戶無(wú)兒無(wú)女老倆口，跟我一樣也是好心人。我們仨把凍死鬼衣服扒了，打來(lái)井水幫他擦身，折騰個(gè)把xiǎo時(shí)才恢復(fù)知覺，“哇”一下哭出聲來(lái)。人凍傷了要用涼水“緩”，把骨子里的寒氣“緩”出來(lái)才有救，記住沒有“六床”xiǎo伙？老頭叮囑蔣樂(lè)生，似乎此去北大荒他不凍死也得凍傷。
輪船航行到江海交匯處。水面現(xiàn)出一條分界線，一邊橙黃色長(zhǎng)江水，另一邊海水湛藍(lán)晶瑩，燈塔diǎndiǎn隨波浪起伏上下跳動(dòng)。更遠(yuǎn)處兩艘艦船似動(dòng)非動(dòng)，煙囪拖著長(zhǎng)尾巴，像天幕上的剪影。
這就是向往已久的大海！
你這樣寬廣廖闊。除去宇宙太空，世間何物如此無(wú)邊無(wú)垠？萬(wàn)頃波濤直鋪天際，哪兒是你的盡頭？任憑古今豪杰偉人，在你面前也只是煙波一粟！
你這樣博大深邃。海納百川氣度非凡，將塵世間美與丑、善與惡、榮與辱蓄并兼收。在你懷抱里，污垢積淀為化石，腐朽凈化為神奇。
你這樣永恒悠久。浪花是你美麗的眉眼，波濤是你的脈動(dòng)呼吸，巨浪滔天是你的咆哮。人類爭(zhēng)斗越千年，血肉橫飛蕭索秋風(fēng)，有幾多太平盛世？只要這個(gè)星球存在，大海將永不枯竭，精衛(wèi)填海只為弘揚(yáng)不死鳥精神！
面對(duì)大海，蔣樂(lè)生一吐瘀結(jié)胸中的悶氣。他張開雙臂奮力擴(kuò)胸，吸入絲絲帶咸味的海風(fēng)，感到從未有過(guò)的放松。夕陽(yáng)把海面染得金黃，浪花輕輕拍打船舷，桅桿上旗幟獵獵作響。汽笛歡快鳴叫，向擦舷而過(guò)的船只致意。啊，生活原來(lái)這般美好！
各位旅客請(qǐng)注意，現(xiàn)在播送大風(fēng)警報(bào)。。。。。。
半夜里風(fēng)力迅速增強(qiáng)。波濤洶涌如暴怒的馬群，追逐著嘶叫著撞擊船舷，在探照燈半影里，凝成墨綠色琉璃群雕。巨浪在甲板上跌得粉碎，發(fā)出陣陣驚天巨響。
他趕緊回到床上躺下，頭dǐng天花板在旋轉(zhuǎn)，食物在胃里翻騰，一股股胃水倒返，逼近喉嚨再吞咽回去。他閉上眼不敢動(dòng)彈，身體失重似的沒著沒落。
“咔嚓”一聲巨響，船頭高翹船體立起來(lái)。沈陽(yáng)新郎手把床欄，護(hù)住呻吟的妻子不使?jié)L落地上；上海人占據(jù)洗臉池哇哇嘔吐，開始吐晚餐食物，后來(lái)吐綠色膽汁。蔣樂(lè)生和軍屬大爺蹲在地上，捧著空餐盒大口嘔吐，房間里一股酸臭一片狼藉。
天亮?xí)r風(fēng)暴停了，大海恢復(fù)了平靜。是哪位神奇畫師，將天際魚肚白染成橘黃，染成橙紅，染成壯麗的火紅？萬(wàn)道霞光蒸煮湛藍(lán)的海水，托一輪紅日冉冉躍出海面。人們紛紛擁上甲板，觀賞難得一見的日出美景。大自然象性格多變的老人，昨夜濫施淫威，早晨已風(fēng)和日麗，似乎知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)，還人們一個(gè)慈祥和善面目。
“長(zhǎng)河”駛進(jìn)大連港。旅客互道珍重匆匆作別，重新選擇交通工具奔向目的地。
蔣樂(lè)生擠上一輛標(biāo)有“碼頭——火車站”牌子的公共汽車，問(wèn)訊處一打聽，晚六diǎn有開哈爾濱的慢車。他加入中轉(zhuǎn)簽證的長(zhǎng)蛇陣，在聯(lián)票背面加蓋標(biāo)明車次座號(hào)的藍(lán)印。
這是他第一次乘火車。檢完票隨潮水般人流擠上車。車廂里水泄不通，連過(guò)道廁所都塞滿了人。幸好在上海托運(yùn)了行李，否則很難擠上車。
列車駛離大連，他又困又乏卻不敢睡，生怕裝大米的提包和二胡被人順手牽羊。甘井子、瓦房店。。。。。。列車象體力不支的老人，走十幾分鐘停下喘口氣，稍歇片刻再接著跑。過(guò)了鞍山進(jìn)入夜間運(yùn)行，下車的人多上車的少，拂曉前有不少位置空著。車廂溫度驟降，窗玻璃結(jié)了厚厚的霜，呵半天氣融出一孔透明，看見外面冰雪世界。
前半夜還不覺太冷，此刻渾身冰涼上牙嗑下牙，搓手跺腳也不轉(zhuǎn)暖，清水鼻涕不覺流進(jìn)嘴。他看不見自己的模樣，是否如軍屬大爺描述的凍死鬼？
天亮了，太陽(yáng)染紅右側(cè)窗戶上霜花。車廂里幾乎全換成沈陽(yáng)上來(lái)的新面孔。他見身邊座位空著，便取下裝大米的提包當(dāng)枕頭，二胡盒子夾在腋下，兩手抄進(jìn)衣袖睡了。從登上xiǎo火輪算起，離家四天沒好好睡一覺。
列車在白雪皚皚的東北大平原上走走停停，第二天傍黑到達(dá)終diǎn三棵樹。
冰城哈爾濱果然名不虛傳：地面上樹枝上電桿橫擔(dān)上，公共汽車dǐng棚電車長(zhǎng)尾巴上，所有建筑物覆蓋著厚厚的冰雪。人們戴皮帽穿厚大衣，腳上氈靰鞡或大頭鞋，手伸進(jìn)獨(dú)指棉手捫子，走起路與大衣相互摩擦，發(fā)出忽擦忽擦的聲響。
蔣樂(lè)生挎著提包，腋下夾二胡盒下了車。撲面朔風(fēng)噎得他喘不出氣，手立刻凍麻了。沒走幾步摔兩個(gè)跟斗，布鞋底下生出了冰疙瘩，難怪一步一滑跪倒爬起。
候車室里人山人海。兩個(gè)檢票口正在檢票，前面的人流剛移走，后面的人潮立即填滿。有限的空間里人聲鼎沸，孩子哭大人叫各地口音都有?？諝饫锊紳M濃烈的煙草味。
蔣樂(lè)生來(lái)到行李處提行李。工作人員説你買的水陸聯(lián)票，行李至少晚到兩天。
他開始了漫長(zhǎng)的候車室蹲守。這里擁擠嘈雜氣味難聞，但有暖氣不挨凍。
苦守一天兩宿沒挪地方。餓了啃帶餿味的南瓜餅，渴了就對(duì)著龍頭喝口自來(lái)水。幾天不脫衣服睡覺，身上像長(zhǎng)了一層殼。突然覺得腋窩里有東西爬，針戳一般劇痛，胳膊上隨即串起一溜疙瘩，痛癢無(wú)比。
鄰座是個(gè)穿光板皮襖的北方老漢，兩只手也在身上抓撓看樣子很難受。少頃捏出個(gè)xiǎo蟲，大拇指甲對(duì)著一擠，解恨地罵道：叫你他媽的咬！蔣樂(lè)生問(wèn)是什么東西，老漢惡氣未消：臭蟲！媽拉巴子這椅子縫有臭蟲！
果不其然，老漢不大功夫又從脖頸里逮出個(gè)臭蟲！半個(gè)紅xiǎo豆大，顏色鮮紅通體透明，胖鼓鼓象xiǎo蜘蛛，放兩指甲中間一擠，伴隨一股惡臭血撲哧冒出來(lái)，剩一層灰褐色的皮。老漢説這玩意毒性大，一咬一溜包幾天下不去，dǐng他媽格厭人了！
按行李員説法行李今天該到。焦躁的蹲守即將結(jié)束，蔣樂(lè)生振奮起來(lái)。他受不了臭蟲叮咬和令人窒息的污濁空氣，想到外面活動(dòng)活動(dòng)透透氣。
掀開候車室厚重的門簾，一股清新刺骨的寒風(fēng)噎得他連連打嗝。昨夜下過(guò)xiǎo雪，雪粉撒在地面光滑如鏡。他xiǎo心翼翼走下臺(tái)階來(lái)到站前廣場(chǎng)，將隨身物品安放一棵大樹下，活動(dòng)活動(dòng)麻木的腰肢，張開鼻翼貪婪地做深呼吸。不到兩分鐘，寒氣穿透前后心，耳廓也失去知覺。他不愿馬上回候車室，捂著耳朵繞樹干跑步取暖。
這段時(shí)間沒有列車到站和發(fā)送，廣場(chǎng)上格外冷清。拐角處冒出兩個(gè)人影，邊走邊四下張望，交頭接耳嘀咕著什么，踏著咯吱咯吱積雪向他逼近。
蔣樂(lè)生正專心繞樹跑步，冷不丁肩上被一只手重重壓住，他一個(gè)趔趄差diǎn滑倒。扭頭看來(lái)人頭戴黑粘絨帽，捂?zhèn)€臟兮兮口罩，兩眼兇光畢露，操北方口音低聲喝道：站住，打哪兒來(lái)？
蔣樂(lè)生扳肩上手卻沒扳動(dòng)，瞪他一眼反問(wèn)：你是誰(shuí)？想干什么？
黑粘絨帽用右手指指左臂紅色聯(lián)防袖標(biāo)：不認(rèn)識(shí)？有介紹信嗎？
另一個(gè)人戴灰色狗皮帽，蓄兩撇xiǎo胡子，徑直奔向蔣樂(lè)生提包，隔著袋子捏捏驚喜地叫：糧食！
粘絨帽冷笑一聲，陰森森説：好哇，投機(jī)倒把，跟我走一趟！
蔣樂(lè)生斷定他們不是好人。搡開壓在肩上的手，一個(gè)箭步奪回提包，抱在胸前趴倒地上。高喊：你們干什么？
兩個(gè)壞家伙壓低聲音威脅：不準(zhǔn)嚷，跟我們走！
蔣樂(lè)生抬眼一瞧，廣場(chǎng)上一個(gè)人影沒有。他大聲吼道：憑什么跟你走！我不走！
他打定主意拖延時(shí)間等待救援。天已大亮，用不了多久準(zhǔn)有人來(lái)。只要不離開廣場(chǎng)，歹徒不敢拿他怎樣。
兩個(gè)家伙交換眼色立即下手：粘絨帽把他從地上拎起，照太陽(yáng)穴便是一拳；狗皮帽搶過(guò)提包奪路而逃。
蔣樂(lè)生眼冒金星跌倒地上，隨即一躍而起朝歹徒追去?？珊弈_下的棉鞋底有冰疙瘩，才幾步便滑倒了。
他甩掉棉鞋，在雪地上奮力追趕，邊追邊叫有強(qiáng)盜！抓壞人呀！
兩個(gè)歹徒越過(guò)開闊地向大樓背面逃。蔣樂(lè)生窮追不舍，雙方總保持七八米距離。粘絨帽突然回身，飛起一腳將他踹倒，袖筒里亮出匕首喝道：找死？再嚷捅死你！
等他爬起來(lái)再追，壞蛋已消失得無(wú)影無(wú)蹤。
這時(shí)開來(lái)一輛公共汽車。有好心人幫他找回棉鞋，大家七嘴八舌議論：
——膽忒大了！大清早敢動(dòng)手搶！
——他們這是偷冷空，知道這一陣過(guò)路的人少。
——知根知底人干的，報(bào)告公安局！
蔣樂(lè)生向公安值勤室報(bào)案，值班民警説如果破了案追回贓物，通知他認(rèn)領(lǐng)或者寄去。他抱著一線希望，留下毛山農(nóng)場(chǎng)三姐的地址。
再回到候車室，原來(lái)位置還空著。提包被搶，里面二十斤大米和糯米，十來(lái)只路上充饑的南瓜餅。腹中空空，帶餿味的南瓜餅也沒有了。臭蟲咬的地方又癢又疼，連累渾身難受。
他舉目無(wú)親欲哭無(wú)淚，感到前所未有的孤獨(dú)無(wú)助。
他打開紫檀木二胡盒，想以拉琴打發(fā)時(shí)光。拉的《孟姜女》xiǎo調(diào)，琴聲凄婉如泣如訴。不知何時(shí)聚攏一圈人，把他圍在中央。一曲終了，喝彩聲中他如夢(mèng)初醒。
人們要他再拉一曲。幫他找回棉鞋的那位好心人説：這xiǎo伙的行李叫人搶了，大家?guī)蛶退?！順手摘下蔣樂(lè)生頭上帽子，托在手上伸向聽眾。
被誤認(rèn)作賣藝的乞丐，他羞愧得漲紅了臉，頭低得不能再低。有的人轉(zhuǎn)身離去，多數(shù)“知音”均有所表示：向帽子里扔硬幣的，投一兩二兩糧票的，兩個(gè)佩帶校徽的女大學(xué)生出手大方，竟放進(jìn)五毛錢和半斤糧票。眾人拾柴火焰高，一圈下來(lái)零錢糧票居然蓋過(guò)帽底，無(wú)疑雪中送炭。
得了資助真就得賣藝。他拎起二胡，轉(zhuǎn)圈兒給好心人鞠躬道謝。脫掉大衣調(diào)好弦，認(rèn)真拉起最拿手的《病中吟》和《二泉映月》，最后應(yīng)女大學(xué)生“來(lái)個(gè)歡快曲子”要求，拉了一曲《金蛇狂舞》才收?qǐng)?。這次奇異經(jīng)歷牢牢刻在他記憶中。
從上海托運(yùn)的行李下午到了。他買好票登車?yán)^續(xù)北上毛山。
再見了三棵樹車站。他難忘彌漫煙味的候車室，難忘縫隙里藏匿臭蟲的長(zhǎng)條椅，大清早歹徒出沒的站前廣場(chǎng)。難忘幫他找回棉鞋的好心人，往他帽子扔硬幣糧票的眾多“知音”。