李叔叔住我們家對門，四十出頭，看著卻像快要壽終正寢一樣。禿頂?shù)念^顱，蠟黃下垂的雙頰。凹進(jìn)去的眼睛，讓癟癟的鼻子顯得有些高度?？赡芩那笊^強(qiáng)，使他的兩個鼻孔大過了他的眼睛。他搬過來的時候，我覺得他又丑又猥瑣。奶奶還罵我以貌取人。經(jīng)過一年的相處，我想，李叔叔可能是中國版的冉阿讓。

    奶奶有時會說是對門兒的小李把他送到衛(wèi)生醫(yī)院的。家里的下水道是小李修的。小李又送她到哪哪哪了。我會覺得，世界上還是好人多。微涼的夜晚，心里有點溫暖。這次，知道奶奶去世后，大部分也都是李叔叔一手辦成的。

    “辛艾，你得好好照顧你自己?！?br/>
    “我會的。”結(jié)束完一天的吊唁，發(fā)現(xiàn)奶奶的一生真的很簡單。樓道里的個別鄰居，我，還有李叔叔。而這其中，真的流下眼淚的又有幾個呢?？峙轮挥形液屠钍迨辶税伞?br/>
    我不止一次，想趕這些干嚎抹臉的趕出去。虛情假意，不要也罷。理智告訴我，我不能這么做。人言可畏，我把這些婦女大媽掃地出門，指不定什么污言穢語中傷奶奶。社會是這樣，即使錯誤不是出自你，他們也會刨根溯源，追究祖宗?？凵弦欢医痰拇竺弊樱屇棠棠敲瓷屏嫉娜吮成狭藳]有教養(yǎng)的罪名。吞下這口惡氣，臨走前，還要感謝他們興致盎然感人至深的表演。

    我坐在奶奶床上，蓋著有奶奶美加凈味道的毯子。這個角度，剛好可以看到我停在院里的自行車。以前放學(xué)的時候，我一扎好車，就從這窗戶往里看，正好看到奶奶也正笑瞇瞇的看著我?；貞浵袷呛[，一遍遍侵覆吞噬，我像是孤獨的城市，只能慢慢消亡。我躺下去，睡吧，我也好好睡一覺吧，睡覺的時候就和奶奶好好見一面吧。

    不知道是不是太累的緣故，想著和奶奶見面，很快就睡著了，可是昨晚，奶奶并沒有來找我?？纯创策叺谋?，已經(jīng)是十一點半了。

    我看著案板上放著的各種食材，是我最喜歡吃奶奶包的餃子所需要用的食材。和面，切菜，剁肉，拌餡，搟皮，捏緊，下鍋。像是一個機(jī)器人，一個步驟一個步驟地跟著過去的放松帶做著餃子。我撈出餡皮分開的餃子，走到客廳。調(diào)到奶奶最愛看的民國劇，民國劇今天也大結(jié)局了。

    明明是看著奶奶做的那么多次的餃子，量和配料都沒有正好，怎么就不是那個味道呢。到底少了什么呢，我氣急敗壞得餃子摔倒地上，湯汁濺到自己的腿上也不覺得痛。只是，我再也吃不到那么好吃的餃子了。那絕世無雙的奶奶餃子。

    奶奶走了，這一生還沒有等到我給她買花衣服穿，也沒有等到我請的滿漢全席，沒有等到我?guī)ヅ餐砹_斯，加拿大。我說了那么多的承諾，一個都沒有兌現(xiàn)。奶奶還沒有被這個世界好好善待，她還沒有感受到我的孩子促膝的天倫之樂。雖然過去，奶奶不曾提及，但我想不會有多幸福，早年喪父，中年喪夫，萬年喪子，唯獨留下的一個嗷嗷待哺的嬰兒和隨她而來生活不堪的重?fù)?dān)。還未待襁褓中的嬰兒成人享受清福，她就這樣撒手人寰了。什么是公平什么是不公平，善良的人的一生為何如此多舛，我不懂了。

    我走到儲物室，想把奶奶的存起來的舊東西再找出來。大多是些上了年紀(jì)的衣物。在一個小木箱里，我看到了我不曾見過的舊照片。還可以看出是奶奶年輕的時候的樣子，旁邊的男子穿著軍裝帶著軍帽，我猜是爺爺。二人中間站著一個十一二歲大的孩子，正如奶奶所說，白白凈凈，濃眉大眼，很可愛。那這一定是爸爸。照片下邊還有很多信，紙張完整，邊角泛黃翹起。

    紙上的字剛健有力，不看內(nèi)容，還以為是出自男人只手。

    媽媽，您的身體還康健吧，最近辛艾好嗎，我看到了照片，辛艾又長高了許多。我現(xiàn)在在這邊安定下來了，我可以把辛艾接過來了。

    我沒有讀完，眼淚就掉下來了，我一直都以為我是被媽媽丟棄的包袱，每次奶奶反駁的時候，我只當(dāng)她是哄我。知道我誤會她那么多年，油然地為這個素未謀面的女人心疼了一把，信中的她過得也不是很好卻依然牽掛我。

    奶奶是不識字，大概每次她收到媽媽的信都會給她寄張我的照片。依稀記得，那時候奶奶經(jīng)常帶我去照相館，每次講有趣的小故事，讓我對著鏡頭笑。因為那個年紀(jì)，以為笑只是咧嘴，所以照的很假。

    最后一封信，媽媽問奶奶為什么不回寄照片了。看信封上的地址和現(xiàn)在的不一樣?？磥?，奶奶為了讓媽媽找不到我，搬了家。信的末尾，媽媽說她知道奶奶的用心。只是，她心中的幸福和奶奶想的不一樣。媽媽寫到：

    我的幸福，就是和辛艾和媽媽一起，好好養(yǎng)育辛艾，好好孝敬媽媽。

    我想我知道奶奶是怎么想的，我也知道當(dāng)年的媽媽也看懂了奶奶的這點小心思。奶奶把喪夫的媽媽趕走，讓她趁著年輕，再找個好人家嫁了。用一套你在那安定下來，我和辛艾就過去。等媽媽安頓好，再給她寄我的照片，告訴媽媽，我過得健康快樂。然后慢慢淡出媽媽的生活，音信全無。

    奶奶就是這么的一個人，在別人身上的苦難就都是苦難，在自己身上的卻是微不足道的東西。一生，有太多坎兒，她卻還傻樂著。

    信封下邊是個文件夾，封面名字是辛艾。奶奶這一生寫的字不多，可封面上的這兩個字尤為好看，方方正正橫平豎直。我打開信封，是存折和房本。存折上有一萬多。一萬多的存錢記錄都寫的很清楚，幾月幾號存入五十幾月幾號存入一百。陸陸續(xù)續(xù)不間斷地從十年前開始。我這時候想喊卻喊不出聲，想哭卻哭不出來。真正的痛，無法言說。