6月27日，東南風(fēng)，風(fēng)速漸大，風(fēng)眼北移，天氣較早上下降5至8攝氏度。到達(dá)斯普林斯考古基地的第四天，因?yàn)轱Z風(fēng)的影響，團(tuán)隊(duì)不得不提前結(jié)束作業(yè)，在下午4時(shí)撤回到基地附近的村莊，隊(duì)長(zhǎng)臨時(shí)安排了旅店讓大家休息。
因?yàn)榉块g不夠，我與考古隊(duì)的一名女隊(duì)員住在一個(gè)房間，等我從浴室洗了澡出來(lái)，他們剛好開(kāi)完內(nèi)部會(huì)議，身上泥濘潮濕的雨衣都沒(méi)有換下來(lái)。
“晚上天氣不太好，可能會(huì)有雷暴雷雨，我們暫時(shí)也不能回去了?！备彝∫粋€(gè)房間女生跟我說(shuō)。
她把雨衣脫下來(lái)放進(jìn)房間浴室的臟衣簍里，回頭跟我說(shuō)：“這里的條件不是很好，委屈何老師了?！?br/>
我連忙搖頭，哪里哪里，旅店唯一剩下的一間自帶浴室的房間都留給我住了，已經(jīng)是條件艱苦下最大的方便了。
我說(shuō)：“你早點(diǎn)洗個(gè)熱水澡，別凍感冒了?！?br/>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，見(jiàn)我拿了相機(jī)，正要穿上防水的沖鋒衣，問(wèn)：“何老師是要出門(mén)嗎？外面風(fēng)大得很呢?！?br/>
我對(duì)她說(shuō)：“只出去一小會(huì)，不太礙事的?！?br/>
她抿了抿嘴：“那注意安全，快去快回哦?！?br/>
“知道了?！?br/>
我背上攝像包，拿上三腳架，出門(mén)，穿過(guò)回廊，跟店里的伙計(jì)問(wèn)了下可以上到屋頂?shù)穆贰Ｂ玫晔切〈迩f地理位置最高的地方，房頂上狂風(fēng)呼嚎，村莊四周風(fēng)塵彌漫，吹打著不高的樹(shù)木霹靂亂舞。離村莊入口不到三公里遠(yuǎn)的地方，形成了三個(gè)大小不一樣的颶風(fēng)，排成三角形往西北方向迅速移動(dòng)。我在了一壘一米高的瓦墻處勉強(qiáng)找了一個(gè)防風(fēng)口，架好三腳架，開(kāi)始拍攝。
多年戶外的拍攝經(jīng)驗(yàn)，像颶風(fēng)、雷暴、冰雹這樣的極端天氣我遇到過(guò)不少，但在峽谷地區(qū)，遇到颶風(fēng)還算是第一次，況且時(shí)光境遷，心境也發(fā)生了變化，這次自然氣象的拍攝，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是這次旅途中另一番新的體驗(yàn)和收獲。
不到五分鐘，白天在轉(zhuǎn)瞬間變成黑夜，颶風(fēng)大軍不知道什么時(shí)候已經(jīng)變成游擊散兵埋藏在了各處，呼喚來(lái)驚雷提升勢(shì)氣。在屋頂待了不到15分鐘，全身已經(jīng)凍得麻木，我匆忙拍下了幾十張圖片，收了三腳架下樓，前腳剛彎腰進(jìn)來(lái)頂房，后腳暴雨霹靂而至，伴隨著遠(yuǎn)處天際的一道閃電，雷聲轟鳴而起，風(fēng)、電、雷仿佛三軍匯合，讓天地都為之一顫。
我在下樓時(shí)碰到上樓尋我的鄧恩先生，他是我們這支隊(duì)伍的隊(duì)長(zhǎng)，加州本地人，意大利、美國(guó)和肯尼亞三國(guó)的混血兒，皮膚偏黑，考古博士，年紀(jì)大概比我要大上十歲左右。他是從賽雅口中，也就是和我同住在一間房間的那個(gè)女孩子那知道我在屋頂?shù)?，?jiàn)我還沒(méi)有回來(lái)，擔(dān)心是不是出了什么事，所以出來(lái)找我。
我問(wèn)他，我們什么時(shí)候可以返回峽谷，雷暴的天氣會(huì)對(duì)接下來(lái)的考古工作產(chǎn)生什么影響嗎？
鄧恩先生說(shuō)，根據(jù)天氣監(jiān)測(cè)，這次雷暴的中心并不在峽谷地帶，只是會(huì)有部分地區(qū)波及，以前挖掘過(guò)的古跡，考慮到當(dāng)?shù)氐奶鞖庖蛩囟际怯刑厥獗Ｗo(hù)的，真正會(huì)有影響并且這部分影響還不可估計(jì)的是那些未被挖掘的遺址痕跡。
“我們什么時(shí)候可以返回峽谷暫時(shí)還不知道，要看明后天的天氣情況，如果明天一早放晴的話，我們的地質(zhì)安全員會(huì)前去檢查山體滑坡、積水積沙等情況，然后回來(lái)告訴我們能不能進(jìn)入。如果情況實(shí)在特別糟糕的話，我們這次的工作只能暫停了，只會(huì)安排兩三個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富專(zhuān)家和記錄員，同我們的安全員一塊進(jìn)去作業(yè)，其他人只能在原地待命，整理之前采集到的樣本和要用到的資料，我們也還有一堆的照片需要鑒別?！?br/>
“到時(shí)候我也要加入一下?！?nbsp;我舉手說(shuō)，“我負(fù)責(zé)在一旁給你們拍照，我還需要幾張可以用的素材。”
“當(dāng)然?！彼仡^，笑著跟我說(shuō)。
外面雷雨大作，樓道里只有我們兩個(gè)的腳步聲和說(shuō)話的聲音，略顯得安靜。鄧恩先生他跟我說(shuō)，“明天如果要進(jìn)入峽谷的話，何老師就不要跟著去了，太危險(xiǎn)?！?br/>
我說(shuō)：“亞倫老師去嗎？如果亞倫老師去的話我也過(guò)去吧，不進(jìn)去太遠(yuǎn)，如果真的有危險(xiǎn)的話就撤出來(lái)。”
鄧恩先生對(duì)我的堅(jiān)持感到無(wú)奈，不過(guò)他也沒(méi)拒絕我，只會(huì)頗為無(wú)奈地?fù)u了搖頭。
“先前亞倫老師跟我們介紹何老師的時(shí)候，我們還覺(jué)得何老師看起來(lái)文文弱弱的，應(yīng)該吃不得苦，但是跟何老師合作下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)何老師也是拼命三郎。”鄧恩先生比我高出很多，他說(shuō)這話的時(shí)候略微地彎著腰，將頭稍稍底下來(lái)，“是不是每個(gè)攝影師為了他心目中的一組滿意的照片都能那么拼命，而且有時(shí)候把他們的相機(jī)看得比自己的命還重要?！?br/>
“相機(jī)就是我們的飯碗，丟了相機(jī)就跟丟了飯碗一樣，確實(shí)會(huì)讓人很難受，就像你們丟了文物或者重要額研究資料，也感覺(jué)像丟了命一樣?！蔽遗e例說(shuō)，“亞倫老師在考古紀(jì)實(shí)上算是我的老師，我也是在跟他學(xué)習(xí)，他是一個(gè)非常具有專(zhuān)業(yè)態(tài)度的人，也是能完全為了事業(yè)可以犧牲掉自己的人?！?br/>
鄧恩先生深有感觸，我們都見(jiàn)識(shí)過(guò)亞倫老師在工作中忘我和瘋狂的狀態(tài)。他問(wèn)我：“那何老師呢？何老師是能為了事業(yè)犧牲自己的人嗎？”
換做以前我的答案也許更偏向于肯定的，但是現(xiàn)在，我搖搖頭：“不是不是，世俗牽掛太多，怕死得很?！?br/>
鄧恩先生聽(tīng)后和我大笑，他說(shuō)：“我正是年紀(jì)越長(zhǎng)責(zé)任越大，也是怕死的要緊。有時(shí)候真的想什么都不管，早點(diǎn)回歸家庭，安安心心跟他們享受生活就行，但又一堆事找上你?！?br/>
我說(shuō)：“最喜歡，最討厭，大概值是這樣子?！?br/>
鄧恩先生點(diǎn)頭：“恰恰是，恰恰是了?！?br/>
連夜暴雨，手機(jī)通訊全斷了，衛(wèi)星電話也不管用，失聯(lián)了一個(gè)晚上。第二天中午跟地質(zhì)人員去峽谷考察，下午回到旅館，旅店前臺(tái)的登記人員跟我說(shuō)通訊已經(jīng)恢復(fù)了，她這里留了好幾通給我的通話留言。
我讓她將通話服務(wù)接到我房間的座機(jī)號(hào)上，回去看，一通來(lái)自安先生，一通來(lái)自母親，另外一通竟然是來(lái)自父親。
我先給母親回了電話，她現(xiàn)在是每天都會(huì)聯(lián)系我，昨天一天沒(méi)聯(lián)系上，估計(jì)急壞了。然后我給安先生回了電話，他寫(xiě)了信，我也回了信過(guò)去，我們之間的小別扭也就過(guò)去了。
上次安先生送我去機(jī)場(chǎng)，我們一路上并沒(méi)有說(shuō)幾句話，他平靜地開(kāi)著車(chē)，而我是在認(rèn)真思考他說(shuō)的話。
我和安先生都不可否認(rèn)太長(zhǎng)的時(shí)間空白，對(duì)我們之間關(guān)系的影響，這點(diǎn)影響，起初在我們的重逢之后的迫切中忽略不計(jì)，后來(lái)它開(kāi)始張開(kāi)爪牙，首先崩潰掉的就是我們彼此之間的信任。
不是不夠喜歡，也不是做得還不夠好，是不夠信任的猜疑，刺痛了對(duì)方。越是迫切，越是害怕，越想抓緊，越是失掉得快。
臨登機(jī)前還是無(wú)話可說(shuō)，安先生先下定決心，跟我說(shuō)：“何曦，你可以好好想一想，但不要懷疑我，在巴黎那天追上你，一定是安嘉樹(shù)這輩子做過(guò)最勇敢的事。你如果問(wèn)我真的喜歡怎么不早點(diǎn)過(guò)去找你呢，我會(huì)說(shuō)，是的，我沒(méi)有足夠的勇氣，就算我一直窮追不舍又能怎樣，畢竟安嘉樹(shù)陪了何曦11年，也沒(méi)有能讓她知道自己的心意不是嗎。我要那時(shí)走向你，我還是從前那個(gè)安嘉樹(shù)，就算我們?cè)谝黄?，你的父親母親不會(huì)阻止我們嗎？那時(shí)候何曦會(huì)怎么選擇，她還會(huì)快樂(lè)嗎？不，她會(huì)夾在我們之間，而原本她需要的是自由的高飛，是去追尋自己的理想，我不能讓她折斷自己的翅膀?！?br/>
他跟我說(shuō)：“也許是我自私和怯懦，不想因?yàn)閮H僅是我們太年輕了，讓這份感情才剛剛開(kāi)始，就被沒(méi)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)雨給打擊到了，我就覺(jué)得我們之前有一個(gè)這樣的時(shí)機(jī)，。”
他連說(shuō)著一長(zhǎng)串的話，偏偏是混合著機(jī)場(chǎng)各處的擾攘和擁擠，還有廣播在呼告我的名字，讓我盡快登機(jī)。我愣了楞，問(wèn)他：“什么話你都說(shuō)完了，那這些話你非得到這才說(shuō)？”
“我以為你會(huì)先問(wèn)。”安先生好像早就料到一般，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“真的不把自己逼到一個(gè)境地，這些話還真說(shuō)不出來(lái)。”
廣播通知又開(kāi)始了，時(shí)間來(lái)不及，我被安先生拉著小跑起來(lái)，一直到登機(jī)口，他將我的登機(jī)牌交給服務(wù)人員，我鬼使神差地入了閘機(jī)內(nèi)。
“我還什么都沒(méi)說(shuō)。”我迅速回頭。
安先生舉高了肩膀，朝我搖了搖手：“少女，我給你寫(xiě)信，等你回信好嗎？”
他沒(méi)說(shuō)謊，說(shuō)到做到，五天后，安先生的信件到底斯普林斯，剛好是在團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備出發(fā)進(jìn)入峽谷的第一天。我在回信之后就跟安先生說(shuō)這邊的信號(hào)不太好，可能不能隨時(shí)聯(lián)系，我會(huì)抽空給他打電話的，那端的他估計(jì)也是在忙，只是應(yīng)了一句沒(méi)再說(shuō)什么。
我生日那天，安先生出發(fā)從底特律飛往丹佛，是林東開(kāi)車(chē)送他去的機(jī)場(chǎng)。路上我們開(kāi)了視頻，林東對(duì)我說(shuō)，他送給我的禮物收到了吧。
他所謂送給我的生日禮物，是一本的相冊(cè)，翻開(kāi)相冊(cè)，前幾十頁(yè)記錄的都是安先生在大學(xué)期間的生活剪影，有合影的，也有個(gè)人的。林東跟我說(shuō)，小安這人看重儀式，一些有意義的活動(dòng)都會(huì)拍照留念，還跟我們說(shuō)隨時(shí)注意把生活的狀態(tài)記錄下來(lái)，以后等我們遇到了，有人會(huì)在意也會(huì)想要看的。他還很挑呢，讓我們拍的好看一點(diǎn)，說(shuō)想給看的人是學(xué)攝影的，很挑剔，現(xiàn)在我知道了，他說(shuō)這人指的是你。
安先生當(dāng)時(shí)還不知道林東送給我的這本相冊(cè)，見(jiàn)我們一問(wèn)一答勾起了好奇心，但是林東與我都守口如瓶，暫時(shí)沒(méi)讓他知道。后來(lái)將這件事說(shuō)給他聽(tīng)，對(duì)他說(shuō)：“你這人有點(diǎn)兒不好，好聽(tīng)不好聽(tīng)的話都提前說(shuō)盡了，說(shuō)的卻不如做的漂亮，就是那種典型的會(huì)吃虧的人格?！?br/>
將相冊(cè)拿給他，安先生一邊翻著，聽(tīng)到我這么說(shuō)他眉毛往后一揚(yáng)，耳朵也跟著動(dòng)了一動(dòng)，眼睛倒也是沒(méi)離開(kāi)。
每次他做這個(gè)表情，我就有種上當(dāng)了的感覺(jué)，果然就聽(tīng)到他說(shuō)：“你怎么知道就一定吃虧？少女，你也不想想，林東跟我再要好，如果不是從我這里，他是從那里搞到我那么多照片的。”
安先生看著我，由面無(wú)表情到忍不住笑：“傻姑娘?！?br/>
“你現(xiàn)在心情很好？”我說(shuō)，隨手扔過(guò)一個(gè)抱枕給他，心里罵：傻你大爺！
小時(shí)候先生是怎么評(píng)價(jià)我來(lái)著，看著聰穎，但是少了一份天資，后來(lái)有同事又評(píng)價(jià)，看著精明，有時(shí)候又多了一份天真，之前跟鄧恩先生說(shuō)什么，最喜歡，最討厭？
大概，是又不夠天分，又有點(diǎn)天真，才會(huì)被父親這個(gè)老男人虛有其表的風(fēng)度和溫柔給騙了。
父親有點(diǎn)兒像那種好壞各有一半的角色，在我從出生到長(zhǎng)到17歲的時(shí)間里，我最喜歡也最信任的人便是他，那時(shí)便算是安先生和姜離，在我心中的份量都比不過(guò)他，而現(xiàn)在呢，大概是討厭和喜愛(ài)各占了一半。
我十一二歲剛好是最任性的時(shí)候，那時(shí)候迷上了電影，而且特別喜歡影院的大銀屏，看《獅子王》、《木偶奇遇記》、《小鬼當(dāng)家》等，總是覺(jué)得跟一堆人在大影院里看得過(guò)癮，為此，放棄家里專(zhuān)門(mén)為我改造的錄影室，偏偏喜歡跑去影院。
父親一年到頭三百多天都是工作忙，母親也有自己的服裝事業(yè)要管，我周末抽一天去電影院看電影，多半時(shí)間是蕓娘陪著，帶著我和安先生兩個(gè)小孩，如果跟靖瑤約好了，就是她一個(gè)大人帶著三個(gè)小孩。當(dāng)然蕓娘周末也有特別忙的時(shí)候，不過(guò)家里大人多，總會(huì)有人照顧我們的，實(shí)在不行，也還有書(shū)呆子姜離在。
母親不忙的時(shí)候也會(huì)帶我們?nèi)ナ鞘兄行墓浣?，通常都?huì)先去她的店里坐坐，然后帶我去看喜歡的電影，去玩具城還有書(shū)店。倒是父親能陪我們一起逛街，打發(fā)時(shí)間的機(jī)會(huì)很少，至少在我小學(xué)畢業(yè)之后是這樣的。
我記得有一次是電影《獅子王》重映的那段時(shí)間，那部電影我之前就看過(guò)不下兩遍，仍然看不膩，周五晚上下了課，自己坐公交去店里找母親，拉上她陪我去看。
那一場(chǎng)觀影的人不多，不知怎么中間睡著了，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)人被抱在父親懷里，一只手抓著他的領(lǐng)帶，一只手抓著他的衣襟，腦袋枕在他的胸膛上。睜開(kāi)第一眼是想找母親，母親就在父親身邊，見(jiàn)我醒來(lái)，她探身摸了摸我的額頭，父親看了她一眼，然后對(duì)我說(shuō)，小曦醒了，還睡不睡？我們快要到家了。
我意識(shí)到我們正是在小區(qū)里那條走回家的小道上，什么也沒(méi)說(shuō)，就這樣靠著父親的胸口，把手里的領(lǐng)帶更加攥緊了些。父親立馬做了一個(gè)他被勒到的表情，因?yàn)槲业恼{(diào)皮，同母親又大笑了起來(lái)。
那時(shí)候我正是抱怨他工作太忙沒(méi)有時(shí)間陪我和母親，而不太愿意搭理他，之后父親便跟我承諾，他會(huì)抽空多陪陪我們。那一年，我們一年一度的家庭旅游日在我的期盼中提早到來(lái)，父親帶著我們一家飛往日本度假，我第一次在富士山腳下泡溫泉、滑雪，我在雪地里摔跤，但是并不疼，姜離在一旁等著我站起來(lái)，父親和母親技巧高超，他們兩個(gè)人在雪場(chǎng)上肆意痛快地滑行，如同共舞了一曲。
小時(shí)候記得父親跟我說(shuō)過(guò)最多的一句話是，小曦，你想要什么，便是這天上的星星月亮，爸爸也會(huì)給你。后來(lái)我對(duì)他沒(méi)有什么愿望，他能給我的，我自己也能給我自己。我對(duì)自己說(shuō)，只要他還記得我就好，記得他是我父親。
在我18歲之后，我的生日被過(guò)成一個(gè)奇怪的形式，父親的電話總是在我生日那天之后兩三天才會(huì)打過(guò)來(lái)，起初，他是覺(jué)得那天我定是和母親在一塊，若是聽(tīng)到他的聲音，母親恐不太高興，后面便也默認(rèn)這個(gè)時(shí)間，每一年的禮物他也總是會(huì)準(zhǔn)備著，寄到學(xué)校來(lái)，不會(huì)寄到家里。
前陣子他生病住了院，母親從姜離那里得知，便要我陪同她一起回去看看，她也總是每年在這個(gè)時(shí)候會(huì)回去探望小姨一家，在B城住上一段時(shí)間。那次見(jiàn)面，父親和母親聊了很多，無(wú)關(guān)以前的風(fēng)月，只關(guān)現(xiàn)在的平淡生活，他們倆現(xiàn)在的相處更加平等，只是為了孩子操心，各盡父親和母親責(zé)任的普通父母。
而我當(dāng)時(shí)站在病房外面并沒(méi)有進(jìn)去，我在想，也許這不深不淺的緣分才是大多數(shù)家庭的宿命。我們以為在一艘堅(jiān)固的大船上，但是事實(shí)上它已傾覆，分裂成兩條小船，分割成我們和他們，但是在大海里，大風(fēng)大雨中，大家又依然是相依為命，始終最孤獨(dú)，最溫暖，最遙遠(yuǎn)，最靠近。