今年是徽班進(jìn)京200周年。這200年間我趕上了四分之一，回想50年前看京戲的情形，覺(jué)得這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，不管是唱戲還看戲都有好大變化。

    首先是看戲的方式、環(huán)境變了。

    50年前看戲，大致在兩種場(chǎng)合，一是進(jìn)戲院，一是看堂會(huì)。

    堂會(huì)是私人演出?？偸怯胸?cái)勢(shì)的人家才辦得起。也就是交往廣、應(yīng)酬多的人才看得上。堂會(huì)上名伶薈萃，好戲連臺(tái)，這么好的欣賞機(jī)會(huì)，是花錢進(jìn)戲院辦不到的?；ㄥX看戲要看得過(guò)癮，只有看義務(wù)戲。義務(wù)戲多是公益性質(zhì)，如救濟(jì)黃河水災(zāi)、農(nóng)村蝗災(zāi)。到這時(shí)著名演員們就可以放開(kāi)門(mén)戶之別，齊集一堂，各顯身手，合作演出。目的為了集資，票價(jià)定的很貴。也不是一般平民小戶能看得起了。不過(guò)凡事都不能嚴(yán)絲合縫，熱心看戲而又阮囊羞澀者，總會(huì)有空子可鉆。辦堂會(huì)者既是大家，為了擺闊求熱鬧，總要飛帖撒網(wǎng)，來(lái)賀喜拜壽者并不見(jiàn)得全認(rèn)識(shí)。看樣穿著還整齊，又面帶笑容者，執(zhí)事人決無(wú)擋駕之理。即使明知是混進(jìn)來(lái)聽(tīng)?wèi)虻?，也多半睜一眼閉一眼，樂(lè)得個(gè)和氣生財(cái)。我有個(gè)朋友在舊社會(huì)當(dāng)小報(bào)記者，看過(guò)許多堂會(huì)戲，沒(méi)有一家是和他有交情的。毫不相識(shí)人家辦堂會(huì)，他只要預(yù)備個(gè)小紅封，裝進(jìn)兩元禮金，口稱道喜，進(jìn)門(mén)后就坐下看戲，據(jù)他說(shuō)“這比買票上戲園子便宜”。

    ……但這究竟還是少數(shù)人的事，大多數(shù)人看戲仍是到戲院買票。

    那時(shí)戲院分三六九等，觀眾有三教九流。闊人有闊人的享受，窮人有窮人的消遣?？梢曰ㄊ畨K八塊大洋看戲，也可以花三大枚兩銅子看戲。50年前，除去幾個(gè)高等的新式戲院，一般的戲院還不講對(duì)號(hào)入座。門(mén)口雖有售票處，卻并不憑票入場(chǎng)。想看戲盡可以大搖大擺地進(jìn)去，看著哪個(gè)座位好坐下來(lái)，掏錢交給身后的茶房就行了。碰上戲碼好，會(huì)發(fā)現(xiàn)凡是好座位上全扣上個(gè)茶碗，表示已有人占領(lǐng)。這也用不著失望，更不必打退堂鼓，只要把幾個(gè)零錢往茶房手里一塞，他馬上就會(huì)拿掉一個(gè)茶碗請(qǐng)你坐下。這種一切向錢看的資本主義行徑，當(dāng)然弊端極多，倒也有他靈活的一面。不過(guò)一不小心也會(huì)上當(dāng)。我上小學(xué)時(shí)攢了多少天點(diǎn)心錢為了去看一場(chǎng)戲。一時(shí)粗心，把開(kāi)演時(shí)間記錯(cuò)。把12點(diǎn)開(kāi)戲看成2點(diǎn)，3點(diǎn)多鐘趕到，我以為還能看上大軸，匆匆把錢交給茶房就找地方坐下看戲，還沒(méi)有等我坐下，臺(tái)上吹起嗩吶，大幕拉上就散戲了，再找那茶房早已不知去向。

    對(duì)我這樣的窮人不說(shuō)，更適合去另外兩種戲院，一是零打錢的小戲棚子，一是分兩段賣票的小戲院。頭一種是只要開(kāi)了戲你隨時(shí)可以進(jìn)去聽(tīng)，聽(tīng)到哪兒想走就走。大約15分鐘左右打一回錢，一回大約合現(xiàn)在二三分錢。侯寶林先生有個(gè)段子就是諷刺這種小戲院的。大意是說(shuō)要看完整場(chǎng)演出，價(jià)格并不比到大戲院便宜，段子非常精彩。其實(shí)這種戲院對(duì)我這種既有戲癮又沒(méi)閑錢的人也有他的方便處。首先你不必非攢夠買一張票的錢才能進(jìn)劇場(chǎng)，有多少錢看多少戲，三角錢一張票掏不起，分三回聽(tīng)也就能滿足愿望。其次是一場(chǎng)演出有好幾出戲，不見(jiàn)得每出你都愛(ài)聽(tīng)。零打錢可以只選你愛(ài)聽(tīng)的那出戲，開(kāi)場(chǎng)入座，演完走人，不多費(fèi)一分工夫不多花冤枉錢。另一種小戲院是把一場(chǎng)演出分作兩部分。前半場(chǎng)是折子戲，后半場(chǎng)演整出。進(jìn)門(mén)扔下幾個(gè)大枚先聽(tīng)折子戲，折子演完，臺(tái)上換守舊桌圍，不愿再看就自動(dòng)退席。若還想聽(tīng)下邊的整出，就再打一回錢坐著不動(dòng)。要是?？凑?，前邊甭來(lái)，到這時(shí)再掐著鐘點(diǎn)入場(chǎng)。既省錢又不費(fèi)工夫。這種戲院比零打錢那種有秩序。用不著每過(guò)15分鐘就聽(tīng)茶房喊一回“打錢咧您哪”。

    如今戲院提前售票，對(duì)號(hào)入座?，F(xiàn)代化了，再?zèng)]有過(guò)去那種亂糟糟的樣子，確是進(jìn)步。但也還有不對(duì)號(hào)入座的場(chǎng)合，也還有不那么令人痛快的場(chǎng)面。有次我得到張請(qǐng)?zhí)タ囱莩?。?qǐng)?zhí)遣粚?duì)號(hào)入座的。我想哪兒沒(méi)人就可以坐在哪兒了?？匆?jiàn)前面四五兩排有許多空位，走去就坐，剛到椅邊一位精壯漢子就用手把我一擋，伸條腿把路攔住了。我說(shuō)：“勞駕，讓我進(jìn)去?！彼荒蜔┑匕杨^往后一甩，我只得退一排去找地方。到后一排，仍有人擋駕。這位比較客氣些，用手拍拍他的椅子背。我往后看了一眼，才看見(jiàn)椅后貼著個(gè)紙條，上寫(xiě)“留座”二字。直到我走到后邊10多排才找到座位。這一來(lái)看戲的興致就打消了一半。開(kāi)演后好久我總想往那留座的兩排看，直看到散場(chǎng)那里也還是大部空著。這時(shí)我就覺(jué)得還是收點(diǎn)小費(fèi)讓人坐下的辦法好些。免得產(chǎn)生誤解，以為雖然廢除了認(rèn)錢不認(rèn)人的老規(guī)矩，又改成以官職、頭銜對(duì)號(hào)新辦法?？磻虮臼钦覙?lè)子，誰(shuí)愿來(lái)找不痛快？

    這50年更大的變化是在演出的劇目上，一些反動(dòng)、色情、下流、兇殘的劇目淘汰了，一些健康的、美好的劇目不僅保留而且有了更充分的發(fā)展。與此同時(shí)當(dāng)代藝術(shù)家們又創(chuàng)作了大量思想藝術(shù)水平都高的好節(jié)目。人們從舞臺(tái)得到思想的教益和情操的陶冶。這主流的一面，是功德無(wú)量的。若說(shuō)有什么不足，那就是有一些應(yīng)該保存的戲，或是改改仍不失為好戲的戲，或是思想內(nèi)容有問(wèn)題但在藝術(shù)上尚可供參考研究的戲已沒(méi)人唱或沒(méi)人會(huì)唱了。我手頭沒(méi)有舊戲報(bào)，記不清幾個(gè)老戲的名字，但隨手一拈，就可以提出《山海關(guān)》《嘉峪關(guān)》《查頭關(guān)》《牧虎關(guān)》《界牌關(guān)》《虹霓關(guān)》《武晤關(guān)》一大串以“關(guān)”取名的戲。和《拿侯七》《拿殷洪》《拿黃龍基》等所謂“八大拿”的戲。大概是年紀(jì)在30歲以下的朋友從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)看過(guò)。但他們比以前的觀眾還是幸福得多，我爸爸那輩人就沒(méi)幸運(yùn)看《海瑞罷官》《望江亭》《逼上梁山》《三打祝家莊》《將相和》《穆桂英掛帥》這些精彩的劇目，當(dāng)然也沒(méi)看過(guò)使浩亮先生等出盡頭的那些樣板。這算是失中有得。

    隨著時(shí)代前進(jìn)，劇目必定會(huì)有所興衰。要前進(jìn)就要發(fā)展，有發(fā)展就有揚(yáng)棄，推陳出新。

    但也不是一帆風(fēng)順，只有經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有教訓(xùn)。若作反思，我想至少有兩個(gè)題目可以再考慮一下。一是去的是否真都是“腐”存的都是“精”？第二，誰(shuí)拿主意去什么存什么？是“腐”是“精”由誰(shuí)拍板定案？在這點(diǎn)上傳統(tǒng)戲《四郎探母》和新編歷史戲《海瑞罷官》的幾起幾落很有回味價(jià)值。

    《四郎探母》從清末就唱。經(jīng)過(guò)了辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，直到建立了中華人民共和國(guó)，忽然間發(fā)現(xiàn)這是部為漢奸唱贊歌的戲了。仿佛英法聯(lián)軍、八國(guó)聯(lián)軍的得逞，“九一八”，“七七事變”的吃敗仗都和唱了這出戲有點(diǎn)關(guān)系。說(shuō)聲停，不僅在全國(guó)舞臺(tái)上消失，連這戲的唱片也沒(méi)賣的。我曾說(shuō)過(guò)譚富英《探母》唱得好，就為此作了檢討，并表決心今后看戲一定只看政治上進(jìn)步，有馬列主義思想的新劇目。很幸運(yùn)，不久就有一大批革命現(xiàn)實(shí)主義的、以唯物史觀為指導(dǎo)的新編歷史劇出現(xiàn)了。這其中就有著名的共產(chǎn)黨員歷史學(xué)家，北京市副市長(zhǎng)寫(xiě)的《海瑞罷官》。不說(shuō)別的，就這串頭銜，就這個(gè)身份，該是百分之百可靠了吧？更別提還是一代大師馬連良主演。我節(jié)衣縮食省下錢來(lái)去看這出戲，回來(lái)又作了番宣傳，誰(shuí)知霹靂一聲，說(shuō)這出戲是為彭德懷翻案，并且罵皇帝的了。不僅僅是禁戲，連有關(guān)的人也禁了起來(lái)。我雖因右派定罪，但革命造反派在定我的罪時(shí)，吹捧《海瑞罷官》也算一條反動(dòng)言行。這回可不是作個(gè)檢討就能過(guò)關(guān)的了。從這以后我就再不進(jìn)劇場(chǎng)。即使后來(lái)?yè)軄y反正，說(shuō)《四郎探母》是歌頌民族團(tuán)結(jié)，而《海瑞罷官》是表現(xiàn)中國(guó)知識(shí)分子為民請(qǐng)命好作品，我也沒(méi)再打起看戲的精神頭來(lái)。汪精衛(wèi)投敵是否先看了《四郎探母》我不知道，反正抗戰(zhàn)時(shí)我們?cè)诼?lián)歡會(huì)上唱完“楊延輝坐宮院”照樣跟鬼子打游擊戰(zhàn)?？础逗Ｈ鹆T官》時(shí)我決沒(méi)得到暗示這是攻擊偉大領(lǐng)袖。我要看出來(lái)一定會(huì)帶頭揭發(fā)吳晗，爭(zhēng)取立功贖罪的?？上нB彭德懷為什么罷官也不清楚，這些戲的興與衰本來(lái)和觀眾沒(méi)有什么關(guān)系，允許演時(shí)花錢，不許演時(shí)不看，挺簡(jiǎn)單的事，花錢買挨斗作檢討，犯得上嗎？

    戲禁過(guò)還可以再演，作者演員名譽(yù)受損可以恢復(fù)，但給觀眾造成的心理遺憾就不大為人注意。有一段時(shí)間觀眾對(duì)演出不大關(guān)心，未必和這種心理沒(méi)有關(guān)系。人們熱烈擁護(hù)黨的撥亂反正，改革開(kāi)放政策，是從他們的生活經(jīng)驗(yàn)切實(shí)體會(huì)到了黨的政策給國(guó)家給人民帶來(lái)了繁榮幸福。對(duì)愛(ài)看戲的人來(lái)說(shuō)，這幸福也包括得到了作為觀眾的看戲權(quán)和評(píng)戲權(quán)。寫(xiě)戲、演戲、看戲，三者是命運(yùn)相關(guān)的。如果有人能在這方面作點(diǎn)研究，寫(xiě)出點(diǎn)有啟示性的文章來(lái)，必定會(huì)對(duì)振興戲劇大有好處。