零五年夏天我像回到兩年前還在大學(xué)的日子，渾渾噩噩過(guò)了一個(gè)暑假，九月離開(kāi)沈陽(yáng)。車票提前一星期就訂好了，是在旅行社工作時(shí)認(rèn)識(shí)的鐵路朋友幫的忙。

    火車下午三點(diǎn)三刻發(fā)車，是沈陽(yáng)北開(kāi)去廣州東的t94次。

    開(kāi)車后一個(gè)多小時(shí)我去了餐車，要了菜，喝了三瓶雪花啤酒，七點(diǎn)多一點(diǎn)經(jīng)停山海關(guān)時(shí)我已經(jīng)回到鋪位，躺下沒(méi)多會(huì)兒迷迷糊糊就睡著了。

    快十點(diǎn)火車駛進(jìn)北京站。我從鋪上爬下來(lái)時(shí)下面的幾位仁兄正在斗地主，他們借了我的下鋪，啤酒食品擺了幾堆邊吃邊玩，牌興正酣。

    玩不？他們起身給我讓道，順便問(wèn)我。我說(shuō)你們玩，我下去看看。挨個(gè)點(diǎn)過(guò)頭，點(diǎn)完最后一個(gè)上了過(guò)道我就聽(tīng)見(jiàn)身后他們有人吵吵，炸！跟著就是操！我操！

    跑到車下站了一會(huì)兒。站臺(tái)通亮，燈光耀眼。到處是人，好像都沒(méi)方向似的，亂哄哄的。各種嘈雜的聲音充斥在前后望不到頭的空間里，加上沒(méi)風(fēng)，整個(gè)站臺(tái)悶得讓人心情煩躁。

    聽(tīng)到發(fā)車的哨聲回到車上，我才感覺(jué)到車廂里其實(shí)比外面好得多，空氣清爽一切井井有條，悠揚(yáng)的樂(lè)曲從廣播中輕輕流出，不知道什么音樂(lè)但聽(tīng)起來(lái)挺舒服。

    火車在北京站停了二十分鐘，很快重新開(kāi)動(dòng)。我站在車門后點(diǎn)著一支煙，稍一走神天就突然黑了似的，露出晴朗的夜空。

    我貼上門玻璃望向外面，想像這么一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車就這樣湮沒(méi)于巨大的城市燈海，轉(zhuǎn)眼又脫離而去，突然就感覺(jué)我們的旅途其實(shí)就那么渺小，根本沒(méi)人看得到。就像剛剛我在車下邊看到的那些人，有個(gè)三口之家，男人和男孩兒都挺壯實(shí)，只有媽媽戴副眼鏡很文靜的樣子跟在他們身后跑過(guò)來(lái)又跑過(guò)去，好像生怕人家不要她了似的，緊追不舍；還有個(gè)長(zhǎng)的挺漂亮的女孩，像是個(gè)大學(xué)生，一個(gè)人拖著行李箱自己走著，讓我忽然間心里有點(diǎn)酸楚?？墒乾F(xiàn)在再想，我知道他們很快都會(huì)跑到我大腦最莫名其妙的區(qū)域——這輩子我都不再打開(kāi)的那個(gè)地方。而對(duì)于別人，我也一樣。

    回到鋪位，正玩得起勁的幾個(gè)人沒(méi)工夫站起來(lái)。一起玩？他們看我。我說(shuō)，你們玩，我看著。

    我坐下來(lái)看他們玩。

    我邊上這個(gè)有點(diǎn)謝頂?shù)呐肿哟蚺茖?shí)在太臭，看了兩把連我都灰心了。幸好那兩位也不怎么樣，指責(zé)胖子的時(shí)候也打出不少臭牌，但胖子還是有點(diǎn)頂不住壓力，鼻頭不住地冒汗。

    就這牌，啊。你說(shuō)，你說(shuō)怎么打，??？你說(shuō)怎么打！胖子把牌亮給對(duì)家，又舉回來(lái)給我看，隨后扔到桌板上。給誰(shuí)也不行啊，這牌！

    你得了吧你！對(duì)家嘀咕胖子，說(shuō)他臭手。另一個(gè)提議，哎，要不別玩這個(gè)了。拖拉機(jī)得了。正好，……小趙，哈？對(duì)，小趙。小趙也上。

    我玩不好。我說(shuō)。還是看你們玩吧?？茨銈兺嫱τ幸馑嫉?。

    對(duì)家直直腰，看向窗外。

    過(guò)北京了啊。是啊，明天這時(shí)候就到咯。用不了?，F(xiàn)在幾點(diǎn)？十點(diǎn)多了都。明天這時(shí)候房都開(kāi)好了，小姐都來(lái)了。他們倆你一句我一句。

    胖子洗好牌，也向窗外看了一眼，問(wèn)他們，還玩不？

    我也望向窗外，看見(jiàn)窗玻璃上映出我們的影子，有些模糊，而外面黑夜的陰影和我們重疊在一起正在一刻不停地向后退去。

    火車就在夜色里發(fā)出隆隆的聲音向南行進(jìn)。