狼人殺和“誰(shuí)是希特勒”為什么好玩？背后有怎樣的游戲敘事？

    李靜云

    在國(guó)內(nèi)，狼人殺可能是目前最知名的身份類桌游（讓我們暫時(shí)給它這么歸類），它從殺人游戲進(jìn)化而來(lái)。二者的主要區(qū)別在于狼人游戲中有更多的角色，讓游戲過(guò)程更富于變化。如果不控制時(shí)間，一局十幾人的狼人殺輕輕松松玩掉一個(gè)多小時(shí)是沒(méi)有問(wèn)題的。

    在國(guó)外，這兩年從眾籌平臺(tái)r上火起來(lái)了一款桌游“誰(shuí)是希特勒”。它以二戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)為背景，是“狼人殺”這類游戲的變種之一，比較接近于“抵抗組織”，玩家依靠通過(guò)對(duì)己方有利的政策來(lái)獲得勝利。所有的玩家被分為自由主義者和法西斯兩個(gè)陣營(yíng)，法西斯陣營(yíng)中有一個(gè)玩家是希特勒。每一輪有兩個(gè)玩家分別擔(dān)任總統(tǒng)和總理，總統(tǒng)要從一摞代表自由主義政策和法西斯政策的牌中抽出三張并選擇兩張，然后總理再?gòu)目偨y(tǒng)遞給ta的那兩張牌中選擇一張。如果通過(guò)五項(xiàng)自由主義政策或者成功刺殺希特勒，則自由主義者獲勝；如果通過(guò)六項(xiàng)法西斯政策或者在通過(guò)三項(xiàng)法西斯政策之后希特勒成功當(dāng)選總理，則法西斯主義者獲勝。

    誰(shuí)是希特勒、狼人殺、抵抗組織、殺人游戲……這些桌游都可以看成是同一類游戲的不同變種。那么，這些游戲設(shè)計(jì)中隱藏著什么關(guān)鍵之處，又到底給我們講述了怎樣的故事？

    推理游戲還是社交游戲？

    這類桌游有一個(gè)非常有意思的外文名叫做s。但是，它們究竟是屬于什么類型？有人稱它們是推理或者策略類游戲，因?yàn)樾枰粩嗟厥崂碛螒蛑械母鞣N線索、分析大家的表情和心理來(lái)推斷玩家的真實(shí)身份；有人說(shuō)它們是社交類游戲，因?yàn)橄胍晒Φ仉[藏身份、騙到對(duì)手，需要高超的“演技”來(lái)蒙混過(guò)關(guān)。

    在這類桌游中，控制信息的流動(dòng)是非常重要的，但信息可能來(lái)自于游戲本身，也可能來(lái)自于玩家的社交表現(xiàn)，推理和社交的不同分類就指向了不同游戲側(cè)重的信息源。在簡(jiǎn)單的殺人游戲中，殺手在夜晚殺人之后，留給好人的信息非常少，幾乎只能靠白天大家的辯論和表演，因此殺人游戲的可玩性更多地來(lái)源于社交線索，而沒(méi)有“演技”的玩家可能就難以在拿到殺手的情況下獲得優(yōu)勢(shì)。而狼人殺對(duì)不同角色的發(fā)展彌補(bǔ)了信息來(lái)源單一的缺陷，預(yù)言家可以準(zhǔn)確地知道某一玩家的身份，女巫和守衛(wèi)可以間接地知道被殺的玩家是誰(shuí)，因此在白天的回合，好人方就能獲得更多來(lái)自于游戲環(huán)節(jié)本身的信息，從而結(jié)合社交線索進(jìn)行比對(duì)和推理。

    如果考慮到游戲中的信息流，也就不難理解為什么在狼人游戲中拿到村民是多么令人失望，而拿到預(yù)言家又是多么激動(dòng)人心——因?yàn)榕c其他角色相比，村民在游戲的過(guò)程中難以得到一個(gè)確定的信息作為推理的基礎(chǔ)，同時(shí)也難以展開積極的行動(dòng)去創(chuàng)造更多信息。但是，換個(gè)角度，當(dāng)村民不幸被殺出局之后，想挨過(guò)剩下的幾十分鐘也不是非常煎熬，因?yàn)槟銜?huì)突然獲知所有玩家的身份，然后知道場(chǎng)上誰(shuí)在說(shuō)謊和演戲——這種一下子被海量信息淹沒(méi)的感覺(jué)非常令人激動(dòng)，仿佛自己變成了上帝。因此，從不同的信息來(lái)源看，殺人游戲更像是社交游戲，而復(fù)雜版的狼人游戲則包含更多推理元素。

    游戲平衡

    對(duì)于任何劃分陣營(yíng)的游戲來(lái)說(shuō)，游戲平衡是非常重要的。如果一方陣營(yíng)總是有更大的勝率，那么隨著玩家對(duì)游戲越來(lái)越熟悉，總會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)獲勝概率更大的游戲策略。如果在游戲還沒(méi)開始的時(shí)候就有一半的玩家注定處于劣勢(shì)，這樣游戲就喪失了樂(lè)趣。

    如何讓游戲達(dá)成平衡？“誰(shuí)是希特勒”的開發(fā)者tommymarangers的觀點(diǎn)是，首先由一個(gè)不對(duì)稱的起點(diǎn)：給好人更多的人數(shù)，給壞人更多的信息。

    雖然上面提到的所有桌游都遵守著這一總的規(guī)則，但游戲規(guī)則之間微妙的差異會(huì)讓信息以不同的方式流動(dòng)，從而達(dá)成不同程度的平衡。下面我們就用近兩年在國(guó)外比較流行的桌游“誰(shuí)是希特勒”這個(gè)桌游作為例子。

    為了在游戲一開始限制好人獲取的信息、增大不確定性，設(shè)計(jì)“殺死希特勒”的政策牌牌垛中自由主義和法西斯政策牌的數(shù)量和比例就非常關(guān)鍵。在無(wú)數(shù)次游戲測(cè)試和計(jì)算分析之后認(rèn)為，他們發(fā)現(xiàn)法西斯政策與自由主義政策的比例保持在2：1非常理想，最后設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)將牌垛確定為11張法西斯政策和6張自由主義，它給了總理連抽出三張法西斯政策的可能（從而兩個(gè)都是好人的政府有可能通過(guò)一個(gè)壞的政策來(lái)混淆好人隊(duì)伍的視聽(tīng)），也因?yàn)槭?7張牌，所以在五輪游戲之后還剩兩張。這兩張剩下的牌不揭開，直接洗回所有政策牌中，也避免了玩家通過(guò)確定剩余的牌來(lái)確定之前總理和總統(tǒng)說(shuō)話的真假。

    在11壞6好的牌垛中第一次抽到三張全是壞牌的幾率接近一半

    這個(gè)設(shè)計(jì)可以說(shuō)非常成功。在對(duì)200份問(wèn)卷提供的580場(chǎng)“誰(shuí)是希特勒”游戲數(shù)據(jù)進(jìn)行分析后發(fā)現(xiàn)，該游戲出乎意料的平衡。自由主義陣營(yíng)的獲勝方式往往是通過(guò)五個(gè)己方政策，而法西斯陣營(yíng)通常能讓希特勒在通過(guò)三個(gè)法西斯政策之后成功當(dāng)選總理。

    “誰(shuí)是希特勒”游戲不同隊(duì)伍的獲勝概率調(diào)查

    在限制好人陣營(yíng)獲得信息的同時(shí)，給ta們提供信息也非常重要，這也是該游戲區(qū)別于抵抗組織的地方。在內(nèi)閣通過(guò)政策的時(shí)候，好人總理和總統(tǒng)可以確定對(duì)方到底給了自己什么牌或者對(duì)方選擇了什么牌從而推測(cè)對(duì)方身份。但在抵抗組織中，每支隊(duì)伍中投的政策票混在一起，在翻開計(jì)數(shù)的時(shí)候不知道誰(shuí)到底出了什么牌，這給好人隊(duì)伍（可能尤其是新手玩家）增大了難度。估計(jì)這也是在網(wǎng)上能搜到不少關(guān)于“抵抗組織”游戲中間諜方太好贏的抱怨的原因。

    不過(guò)要注意的是，不同的游戲熟練度和不同的人數(shù)、角色分配都會(huì)顯著影響游戲輸贏的概率，因此，理想化的概率模型永遠(yuǎn)不能預(yù)測(cè)出真實(shí)生活中的情況。在狼人殺中，過(guò)多的游戲玩家和變化多樣的角色分配讓計(jì)算勝率幾乎是不可能的，沒(méi)有人能保證每一場(chǎng)狼人殺對(duì)于不同玩家的勝率都是平等的。但是用tommy的話說(shuō)，不管模型如何，只要玩家“感覺(jué)”游戲是平衡的、兩方都有機(jī)會(huì)獲勝就夠了。只要好玩，誰(shuí)還管那么多？（這也是為什么真實(shí)的游戲測(cè)評(píng)永遠(yuǎn)比數(shù)據(jù)更可靠。

    良好的游戲平衡會(huì)讓游戲更刺激，增大輸贏帶來(lái)的情感沖擊

    游戲敘事

    在ros等學(xué)者的《常見(jiàn)游戲設(shè)計(jì)策略》一文中，他們依據(jù)jesperjuul的理論，區(qū)分了發(fā)展式游戲和開放式游戲：前者按照特定方向發(fā)展，有明確地按順序出現(xiàn)的挑戰(zhàn)，玩家要克服這些困難；而后者規(guī)則更少，但隨著游戲發(fā)展更加富于變化。一般來(lái)說(shuō)，發(fā)展類游戲在達(dá)成游戲目標(biāo)之后就失去了重新再玩的意義，而開放式游戲則可以一玩再玩。各種棋類游戲就是開放式游戲的經(jīng)典案例。

    狼人殺這類游戲就是封閉的發(fā)展式游戲和開放式游戲的結(jié)合體，它和其他類似桌游都采取了借助社交的集體敘事模式。對(duì)有些發(fā)展式的劇情游戲來(lái)說(shuō)，每次玩的故事都是一樣的，但是狼人殺通過(guò)引入玩家互動(dòng)，每次天亮?xí)r講述的故事都有不同，而天黑-天亮的死板故事結(jié)構(gòu)最終成為了游戲的背景而非主線。因此，盡管發(fā)展式游戲容易玩膩，但是狼人殺這類“混血”游戲卻可以一玩再玩。

    不過(guò)，正是這些保持不變的敘事結(jié)構(gòu)成為了區(qū)分“狼人殺”這一大類游戲的標(biāo)志之一，也成為了這些桌游非常有意思和引人思考的一個(gè)部分。從游戲敘事來(lái)說(shuō)，在這些桌游之間，沒(méi)有哪個(gè)像“誰(shuí)是希特勒”這樣如此明顯地同時(shí)體現(xiàn)出了政治性和政治正確性。不過(guò)，說(shuō)政治性是“誰(shuí)是希特勒”的特點(diǎn)，不妨說(shuō)是這個(gè)特殊的變種反映出了隱藏在所有這類桌游背后的思維方式。

    結(jié)構(gòu)主義的代表人物列維·施特勞斯在研究神話文本的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了各種二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)模式，比如好對(duì)壞、黑對(duì)白、男對(duì)女，這些桌游可以說(shuō)是這種二元對(duì)立思維的最好體現(xiàn)之一。在游戲中，游戲的背景已經(jīng)包含了道德判斷，比如邪惡的狼人和善良的村民、暴力的黑手黨（即殺人游戲的英文名“mafia”）還有臭名昭著的希特勒。因此，游戲的起點(diǎn)就是不同身份之間涇渭分明的陣營(yíng)，通常是好人和壞人二元?jiǎng)澐?。好人人?shù)多，壞人信息多，壞人通過(guò)更多的信息來(lái)說(shuō)服好人從而達(dá)成對(duì)自己有利的目標(biāo)。所有游戲的敘事結(jié)構(gòu)說(shuō)到底都是一個(gè)壞人首先傷害好人，然后多數(shù)好人試圖通過(guò)民主的方式——投票——來(lái)程序正當(dāng)?shù)叵麥绠惣旱墓适隆?br/>
    把游戲當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的鏡像顯然是不現(xiàn)實(shí)的，但是把它當(dāng)做對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺和警告卻未嘗不發(fā)人深省。在游戲中，我們發(fā)現(xiàn)了不同利益群體的對(duì)立和沖突是作為游戲社會(huì)的運(yùn)行基礎(chǔ)存在的；然而由于游戲中明確的道德傾向，少數(shù)人對(duì)多數(shù)人利益的傷害是壞的，而通過(guò)符合多數(shù)人利益的政策或者消滅一小撮少數(shù)人是好的。但是跳出游戲內(nèi)的好壞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)狼人的勝利和法西斯的勝利同樣也是符合游戲規(guī)則的可能結(jié)局，他們和村民、自由主義者其實(shí)處于平等的游戲地位。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，如果?dāng)初在二戰(zhàn)中勝利的是法西斯，那么今天我們玩的游戲可能就會(huì)被叫做“誰(shuí)是自由主義者”了。

    有趣的是，在游戲的平衡中，少數(shù)的“壞人”卻掌握更多“真理”（因?yàn)樗麄冎栏嘈畔ⅲ?，而好人卻常常因?yàn)殚]眼而陷入無(wú)知。一個(gè)關(guān)于“誰(shuí)是希特勒”的段子這么打趣到：“這是因?yàn)樽杂芍髁x者總是盲目的?！?br/>
    人人都在表?yè)P(yáng)這部片，但只有我知道好在哪

    毒舌電影

    《十二宮》開始，大衛(wèi)·芬奇慢慢樹立起的個(gè)人風(fēng)格，在我看來(lái)，好比武俠中的“化骨綿掌”——

    被化骨綿掌擊中的人開始渾然不覺(jué)，但兩個(gè)時(shí)辰后掌力發(fā)作，全身骨骼會(huì)奇軟如綿，處處寸斷。

    大衛(wèi)·芬奇的電影就是有這樣的后勁。

    比如《消失的愛(ài)人》，舅不得不再次感嘆：“大衛(wèi)·芬奇是導(dǎo)演中的導(dǎo)演”。

    當(dāng)代導(dǎo)演中很少有人能掌握強(qiáng)大的整體協(xié)調(diào)感和控制力，而芬奇幾乎沒(méi)有短板。

    《消失的愛(ài)人》沒(méi)有什么華麗刺激的場(chǎng)面，卻擁有大量不動(dòng)聲色的敘事處理，而且進(jìn)程很快，會(huì)讓觀眾有“看不過(guò)來(lái)”的感覺(jué)。

    比如這個(gè)場(chǎng)面，丈夫第一眼發(fā)現(xiàn)自己妻子失蹤了。場(chǎng)景看上去平平無(wú)奇，里面的細(xì)節(jié)卻非常豐富。

    比如，你會(huì)把碎掉的玻璃和壁爐架上的照片聯(lián)系到一起，推理實(shí)際發(fā)生過(guò)什么。

    又通過(guò)導(dǎo)演鋪墊的情節(jié)一步步深入，產(chǎn)生解謎的快感。

    大衛(wèi)·芬奇的電影，一向看得起觀眾的智商。

    一些關(guān)鍵細(xì)節(jié)，導(dǎo)演也會(huì)給出提示。

    比如這個(gè)廚柜上的血跡，專門給出了一個(gè)大特寫，還用最醒目的黃色便簽貼進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。

    順便說(shuō)一句，《十二宮》（2007年）以來(lái)，大衛(wèi)·芬奇最喜歡使用黃色元素幫助敘事。這個(gè)色調(diào)可以參與到場(chǎng)景、敘事甚至是人物塑造中。

    舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，《十二宮》里面的黃色出租車兇殺段落。

    出租車?yán)飪窗刚诎l(fā)生，然后芬奇的鏡頭從出租車慢慢向外拉出，兇手在現(xiàn)場(chǎng)的動(dòng)靜、神經(jīng)兮兮的配樂(lè)和居民報(bào)警的聲音交雜在了一起。

    正常的時(shí)間在這里被混合了，再加上緩緩后撤的鏡頭，讓這輛黃色出租車深深陷入了四周不斷擴(kuò)散的黑暗中。

    導(dǎo)演處理這段視聽(tīng)語(yǔ)言的節(jié)奏，構(gòu)成了一種逼格非常高的犯罪現(xiàn)場(chǎng)感和詭異感，甚至有種奇特的詩(shī)意。犯罪片拍到這種程度，不得不說(shuō)是非常之有范。

    在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)用適當(dāng)?shù)氖址ㄌ舳河^眾、刺激想象，正是優(yōu)秀的懸疑電影必備優(yōu)點(diǎn)。

    《消失的愛(ài)人》在大部分時(shí)間采用了雙線敘事的結(jié)構(gòu)，一條現(xiàn)實(shí)一條回憶，但這種雙線敘事里隱藏著不少玄機(jī)和反轉(zhuǎn)。

    比如每一次都會(huì)用妻子的日記本來(lái)切換到往事中，而這其中就包含了一個(gè)大詭計(jì)，包括日記本上的內(nèi)容、日期，甚至筆跡的顏色，都參與到了敘事詭計(jì)中，可以說(shuō)導(dǎo)演和編劇算無(wú)遺策，非常拼。

    就算拍抒情的戲碼，大衛(wèi)·芬奇仍然與眾不同。

    比如在回憶線的開始段落，他拍攝了一個(gè)讓人難忘的場(chǎng)景。就是在糖霧彌漫的后巷，男女主人公第一次接吻。

    這個(gè)場(chǎng)景無(wú)論從光線、色調(diào)上都是冷清、黑色的，卻配以溫暖的配樂(lè)和像雪一樣的糖霧。這樣的愛(ài)情顯得浪漫、獨(dú)特，卻還讓人有些不適，正好吻合了全片的基調(diào)。

    這也是一部對(duì)美國(guó)價(jià)值觀充滿了反諷的電影。

    比如經(jīng)濟(jì)議題：開場(chǎng)，一系列的小鎮(zhèn)空鏡頭，已經(jīng)在暗示經(jīng)濟(jì)的破敗，包括夫妻倆在紐約遇到的經(jīng)濟(jì)蕭條、雙雙失業(yè)回到鄉(xiāng)下，這才引出后文。

    人們懷疑的嫌疑犯，首先是無(wú)家無(wú)業(yè)的流浪漢。

    接下來(lái)，女警察去到一個(gè)黑乎乎的地下場(chǎng)所，我們可以通過(guò)電筒光，隱約看到一個(gè)曾經(jīng)繁華過(guò)的大型商場(chǎng)，有店面有超市有中庭，但現(xiàn)在卻成了一個(gè)流浪漢和犯罪分子聚集的地方，這也是對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的一種反映。

    這片子就像女警手中的電筒光一樣，通過(guò)照亮一些小細(xì)節(jié)來(lái)折射出更大的層面。

    美國(guó)一向引以為豪的發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)，在影片中一片衰頹，而立國(guó)之本的法律及其維護(hù)者——警察，在片中也是盡做無(wú)用功，最后草草結(jié)案。

    再有，媒體的作用。

    這里諷刺了美國(guó)引以為豪的言論自由?！断У膼?ài)人》花了不少精力描繪媒體對(duì)失蹤事件的參與和誤導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)了對(duì)傳媒的諷刺。

    除了以上幾點(diǎn)，《消失的愛(ài)人》對(duì)美國(guó)價(jià)值觀的最關(guān)鍵反諷當(dāng)然還是夫妻關(guān)系，它完全顛覆了普通意義上的美國(guó)式完美中產(chǎn)階級(jí)家庭。

    總之本片看上去是個(gè)犯罪電影，其實(shí)洋蔥一層層剝開后，社會(huì)層面的頑疾逐步展現(xiàn)。說(shuō)多了都是淚。

    所以最后艾米回家后，那一大段黑色幽默，就像是對(duì)前面整個(gè)美國(guó)社會(huì)的各種反諷。

    如果你注意到的話，妻子剛回家看到丈夫的這一段配樂(lè)，跟他們?cè)诤笙锍跷堑呐錁?lè)是一樣的，但兩人的關(guān)系與情緒，已經(jīng)天翻地覆。

    《消失的愛(ài)人》有非常精準(zhǔn)的電影語(yǔ)言、極度糾結(jié)的人物關(guān)系和大量的言外之意，當(dāng)然不是某些影評(píng)里所謂的“普通狗血?jiǎng)　薄?br/>
    女性角色的表現(xiàn)是這部電影的魂，能看出這是原著女作家特意為之。

    《消失的愛(ài)人》中的女性大多獨(dú)立、強(qiáng)勢(shì)，有這么幾個(gè)人物：

    男主角的母親（暗示過(guò)她支持起整個(gè)家），獨(dú)立經(jīng)營(yíng)酒吧的妹妹，警察系統(tǒng)中唯一接近真相的女警官，還有咄咄逼人的電視節(jié)目主持人，甚至還有那個(gè)搶錢的女流氓，但最華彩的內(nèi)容仍然留給了女主角艾米。

    當(dāng)然，千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)，最后還是歸結(jié)在一個(gè)好故事體系里。

    云舅覺(jué)得《消失的愛(ài)人》最吸引人的地方，還是它的敘事過(guò)程。

    本片一共兩次劇情反轉(zhuǎn)——看過(guò)的就會(huì)知道，沒(méi)看過(guò)的我要是劇透了，可能會(huì)被追殺。

    簡(jiǎn)單總結(jié)就是，舅覺(jué)得最厲害的編劇技巧還不是這兩次反轉(zhuǎn)，而是反轉(zhuǎn)之后看似平靜但內(nèi)里洶涌的情緒□□。

    也就是在夫妻重聚后，大衛(wèi)·芬奇讓影片大膽地走向荒誕、幽默、糾結(jié)，甚至最后變成了一個(gè)關(guān)于家庭和婚姻的黑色寓言，升華全片。

    ——現(xiàn)在我們做的一切只是嘗試控制對(duì)方、憎恨彼此，還有不斷地傷害彼此

    ——可這就是婚姻

    可以說(shuō)，芬奇這一回把驚悚懸疑類型拍出了獨(dú)特的文藝范，偏偏又非常好看，世界范圍內(nèi)都是叫好又叫座。

    大衛(wèi)·芬奇的導(dǎo)演技巧，果然名不虛傳。166閱讀網(wǎng)