?很快到了節(jié)目錄制的那天。我提前三個(gè)小時(shí)從床上爬起來，睡眼迷蒙地一路打著呵欠搭乘地鐵來到亞瑟家，打算幫他挑選合適的著裝。
——這無疑成了個(gè)格外明智的決定。
“你要知道，亞瑟，那兒是電視臺的錄影棚，不是律師事務(wù)所的會議桌?！?br/>
我看到他的第一眼就清醒了大半，劈手奪過他正準(zhǔn)備往身上披的那套常規(guī)西裝，不留情面地扔到床腳的厚毛毯上，感到自己涂著淺淡眉粉的兩道眉毛橫對了起來，“你可以放棄黑色了，雖然你穿它的時(shí)候特別帥氣?！?br/>
亞瑟低垂著手稍作沉吟，轉(zhuǎn)頭從衣柜里取出另外一套：
“這件？”
我夸張地?fù)u了搖頭，豎起食指遙指著床尾遭到徹底否決的一堆衣服，示意他讓手里那件也成為它們的一員：
“藍(lán)色格紋？當(dāng)然不行！你想看起來像只花孔雀嗎？”
后來他又陸陸續(xù)續(xù)地幾乎把整個(gè)衣柜掃蕩一空，而我則在持續(xù)不斷的否定中梗著快斷掉的脖子虛弱地尖叫道：
“這個(gè)材質(zhì)會反光！
“要是你不想讓觀眾覺得你像個(gè)過氣諧星，就千萬別穿亮橘黃色……
“淡粉色總是有點(diǎn)兒gay氣，深粉色也是一樣。等一下，為什么你會有粉色襯衫？！”
隨著時(shí)間點(diǎn)滴流逝，我愈發(fā)焦慮的同時(shí)倍感心力交瘁，直到……
“……哦，是灰色?！?br/>
我眼前一亮，上前探手摸了一把，入指觸感細(xì)膩光滑，表面卻泛著絨綢般的啞光色澤，不由得滿意地點(diǎn)頭道，“我喜歡這個(gè)灰色?！?br/>
衣架上這套手工定制的灰西裝恰到好處地介于休閑與莊重之間，在喑啞的光線下整體比鉛鑄畫的顏色要淡上一些，從布料到剪裁都無可挑剔。
在我的精心設(shè)計(jì)下，他沒戴領(lǐng)帶，黑色襯衫襟口解開兩枚紐扣，放松且隨意地半敞著，只是后來我隱約看見了領(lǐng)口內(nèi)部形狀清晰的鎖骨，于是又借故讓他系回了一顆扣子。
襯衫外罩馬甲和同色系外套，長褲褲線流暢貼合又不顯得過分緊繃。
“嗯。”
我整理著亞瑟衣領(lǐng)翻折的角度，他刻意彎下腰好讓我的手不至于抬得過高，結(jié)果不太平衡地晃動了一下身形，爾后又迅速恢復(fù)穩(wěn)定，“我也是。”
過程中他四肢舒展由我來回?cái)[弄，一眼都沒看近在咫尺的穿衣鏡，仿佛全心全意地給予著我充分的信任。
“完美極了?！?br/>
我是在說實(shí)話，他的這身打扮任誰都挑不出一點(diǎn)兒能夠用來評頭論足的瑕疵。帶著一股對“親手打造的作品”的自豪感，我踮起腳替他將額發(fā)撥理整齊，掏出定型噴霧——我知道他肯定不會有這玩意兒——然后拉著他往門口走。
蘭斯洛特懶散地趴在門廊和客廳的交界處，一只前爪搭著地毯，后腿伏在冰冷的菱形地磚上，尾巴有氣無力地耷拉著，見到我們才興意闌珊地稍微擺動兩下，喉嚨里滾動著沉悶的吠叫。
幾天不見，雖說它看起來無精打采，但……居然胖了一點(diǎn)兒。
“蘭斯洛特好像沒什么精神？”我伸手過去摸它半長不長的絨毛，它半閉著眼斜過腦袋，湊近舔了舔我的手心。
“這表示它很舒服，不想動彈?！?br/>
亞瑟用狗糧填滿了食盆，開門之前若有所思地對我說，“跟你很像，佩妮?！?br/>
“你居然說我像一只狗！”
我瞪了他一眼，一時(shí)之間竟然找不出話來反駁，不由得語塞了半天，直到坐上出租車才長出了口氣，“好吧，你說對了，我舒服的時(shí)候確實(shí)不怎么喜歡動彈……”所以每次都得由亞瑟更加賣力。
亞瑟似乎發(fā)覺我的臉色有點(diǎn)怪，稍作聯(lián)想便得出結(jié)論，耳根也微微泛紅。
這幾天里，我們不下五次想要談?wù)撘幌履莻€(gè)情不自禁的夜晚，可每回都在彼此若即若離的回避下無疾而終。我們現(xiàn)在的關(guān)系介于朋友、同事和炮.友之間，有時(shí)向前者傾斜有時(shí)偏往后者。我無法更加具體地進(jìn)行描述，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)……
我開始想要更多了。
車輛走走停停，細(xì)密的路面顛簸沒能沖散突如其來的尷尬，我們并肩坐在出租車后座，他面對著左邊車水馬龍川流不息的行車道，我則透過另一側(cè)玻璃觀察清晨正在從酣睡中逐漸蘇醒的街景。
現(xiàn)在時(shí)針才剛剛擦過八點(diǎn)，高中生和上班族相互混雜著難以分辨，步伐一致地繞過地上深深淺淺的水洼。幾日來的連綿陰雨在城市上空裹罩起一層濕霧，建筑表面繁復(fù)鮮明的色調(diào)有如蒙上了薄灰，在漫漶低空的黏膩水汽中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
冷空氣的影響下我睡眠不足的頭腦開始復(fù)蘇，閉眼假寐了一會兒，直到出租車?？康铰愤叿讲怕朴频貜堥_眼。亞瑟付了車費(fèi)推開門，得到了司機(jī)一聲“祝你度過愉快一天”的隨口祝福，難得面帶微笑地一手?jǐn)R進(jìn)褲袋里，站在路邊等我下車。
“祝你度過愉快的一天。”
我一邊模仿著出租車司機(jī)含混不清的印度口音，一邊刷卡按下內(nèi)部電梯，“這有什么值得高興的嗎？”
身側(cè)的亞瑟語速很緩慢：“今天是重要的一天，對我……也對你?！?br/>
電梯門“?！钡匾宦曢_了，他本就發(fā)音不重的最后一個(gè)單詞因此被吞沒。
“沒關(guān)系?！?br/>
我不做深究，一步踏進(jìn)去，亞瑟跟在我身后。電梯頂部的照明燈閃爍著，發(fā)出一種電流失去控制的滋響，兩秒鐘后徹底熄滅了。
電梯依舊機(jī)械地關(guān)門上升，重力拉扯著我如墜高空。我的雙眼努力地適應(yīng)著黑暗，口中不加停頓，“這是個(gè)機(jī)會，亞瑟，雖然擁有知名度會帶來一些麻煩，可是……”
我本來想要說點(diǎn)兒什么的，但是偏偏就在這時(shí)徹底忘了——我?guī)缀跻粊喩屏恋皿@人的雙眼燙傷了。他認(rèn)真地、不偏不倚地側(cè)著頭聆聽，目光在死黑無光的空間里躍動著冷冽卻又帶有溫度的熒藍(lán)，我無法捕捉到他的表情，只是我沒來由地憑空認(rèn)定他嘴角有著笑意。
“……燈壞了?！?br/>
我話鋒轉(zhuǎn)折得相當(dāng)生硬，視線移到電子顯示屏不斷上跳的樓層數(shù)字，“哦，你知道我想到什么了嗎？史黛拉。”
“嗯。”亞瑟適當(dāng)?shù)亟o予回應(yīng)。而這恰恰鼓勵(lì)了我繼續(xù)說下去。
“我認(rèn)識史黛拉的那天壞的是電梯。”
他肯定從馬修那兒或多或少地了解到了一些，但我還是想親口告訴他事情的始末，“我們被困在那兒很長時(shí)間，然后我就見到了馬修……和你。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒昏頭昏腦，所以才會向你問出……那種問題。你知道，誰叫我還在看著你的時(shí)候，馬修就已經(jīng)撲上去親了史黛拉呢……”
“嗯?！?br/>
亞瑟像他習(xí)慣于做的那樣發(fā)出一個(gè)短促低沉的后鼻音。電梯勻速升了一層，他忽而傾身壓了過來，我眼前視野頃刻被他的面容遮擋，唇頰被動地貼上他火熱的皮膚，心臟陡然一滯緊接著猛烈地砰動作響。
“就像這樣？”他動作溫柔無害地含咬著我的下唇，語聲模糊地輕輕問道。
“……就像這樣?！?br/>
我感到失神，伸出舌尖舔了舔他濕熱的唇隙，“或許吧，我也不知道。”
電梯驟停，兩秒鐘以后門向兩側(cè)拖開。亞瑟搶在光線完全滲入前迅速站直身體，若無其事地提了提衣領(lǐng)。他站的位置角度很巧妙，給我留出了充裕的時(shí)間擦去被蹭到下頜的口紅。
“你能不能拉著我的手，佩妮？”
電梯門完全開啟的前一秒亞瑟突然說，“我有點(diǎn)兒緊張?！?br/>
話音未落他就把一只手背到了身后，頎長白皙的指尖對著我。
“當(dāng)然?！蔽艺驹谒筮?，背后牽住了他略微汗?jié)竦氖帧?br/>
前臺接待處站著我的幾名同事，以頂頭上司克里斯蒂安為首。主持人克麗絲汀并沒有出現(xiàn)在列。
我不禁擔(dān)心她會不會用太過刁鉆的問題為難亞瑟，畢竟我看過幾期她主持的所謂“談話節(jié)目”……那對于嘉賓而言簡直可以算得上是審訊的酷刑。
“哦，真的是他……”
我聽見愛麗絲興奮地小聲喃喃自語，懷里的文件夾下面疊著一本精裝版《y》，一個(gè)勁兒地拼命對我使眼色。
……我看不太懂她的暗示，只好保持沉默。
“祝你好運(yùn)。”
我對亞瑟說，語氣神態(tài)就像在祝福一個(gè)老朋友，至少我可以確定愛麗絲沒看出什么端倪。她熱情地挨到亞瑟身邊，一頁接著一頁地翻起文件夾：
“我相信佩內(nèi)洛普已經(jīng)告訴過你，這是一檔錄播節(jié)目，你可以……”
她帶著亞瑟往錄影棚的方向去了。我們的手從緊緊交扣變?yōu)橹腹?jié)勾結(jié)，最后不著痕跡地松開了。
我目送他離開，再轉(zhuǎn)眼看向唯一留下的克里斯蒂安。
“你沒把我讓你說的轉(zhuǎn)達(dá)給他?！?br/>
對方早有預(yù)料般好整以暇地望著我的臉，“不過這沒什么大不了的，只要克麗絲汀提到你，我們的目的就成功了一大半。”
“其實(shí)我很希望他拒絕?！?br/>
我忍不住說。令人意外的是，克里斯蒂安居然若有若無地扯起半邊嘴角笑了笑。
“這你就要問他的律師事務(wù)所了，你知道的?！?br/>
克里斯蒂安又拿出了他極具代表性的那一副高高在上、惹人生厭的腔調(diào)，“我想他們很樂意讓手下的律師聞名全國。”
他給出看似合情合理的總結(jié)：
“你是在工作，他也一樣?！?br/>
——那一瞬間我?guī)缀跻豢死锼沟侔舱f服了。
這不是我負(fù)責(zé)的節(jié)目，好在我仍然被允許坐在攝影師助理的位置上旁觀。趨近錄播時(shí)間，場內(nèi)集聚了不少觀眾，其中多數(shù)是年輕女性。
十點(diǎn)鐘整，節(jié)目錄制正式開始。
起初克麗絲汀意圖與亞瑟討論的話題非常溫和，甚至其中有一些還挺無趣，大多關(guān)于他對《y》的看法、的虛實(shí)部分、還有私下生活里的麥考伊夫人。
這讓我很慶幸。
不過待到克麗絲汀談及感情方面的問題，事情逐漸脫離了預(yù)料的范疇。
克麗絲汀落落大方，咬字清晰：
“喜歡過幾個(gè)女孩兒？”
亞瑟立即回答，不帶半秒鐘的思考時(shí)間：“一個(gè)?！?br/>
克麗絲?。骸罢勥^幾次戀愛？”
亞瑟：“一次。”
聽到這兒，克麗絲汀意味深長地笑了。
“跟多少姑娘做過愛？”她直截了當(dāng)?shù)貑枴?br/>
“……”
這個(gè)局面很可能亞瑟不太能應(yīng)付得來，我看見他的額間因皺眉露出一道窄紋。局促的模樣顯露不久，他終于誠實(shí)地說，“一個(gè)?！?br/>
“噢，我真不敢相信，鑒于你是如此的……有魅力?！?br/>
克麗絲汀坐直上身，兩手拇指相互不輕不重地摩挲著，這意味著她被挑起了極大的興趣，“我能問問為什么嗎？”
這一次亞瑟要顯得從容得多。他薄削的嘴角抿了抿，倏忽上揚(yáng)：
“大概因?yàn)槲覀兪钦鎼郯??！?br/>
這個(gè)回答讓全場觀眾發(fā)出一陣促狹的哄笑。
我坐在側(cè)位攝像機(jī)旁邊登時(shí)快要窒息。
他說的這句話怎么聽都跟我以前和布雷切特在走廊里的對話一模一樣……
哦，原來當(dāng)時(shí)他聽到了。
克麗絲汀不再就上一個(gè)話題追問下去，轉(zhuǎn)而加重口吻作出陳述：
“網(wǎng)上有種輿論認(rèn)為，那天在‘英國熱門’節(jié)目里采訪你的女記者佩內(nèi)洛普，就是書里的‘佩妮’。”
片刻停頓后，在觀眾急不可耐的催促聲里，克麗絲汀聲調(diào)拔高接著問道，“……對于這個(gè)觀點(diǎn)，你有什么想說的嗎？”
...