手機(jī)仍在嗡嗡作響，可以想象母親還有一大段不吐不快的長(zhǎng)篇大論，在連續(xù)摁了三次紅色的掛斷鍵后，我神志渙散地往沙發(fā)上一倒，一個(gè)毛絨絨的小東西靈巧地跳了上來(lái)，挨到我的大腿旁蜷成一團(tuán)。

    我掐著它的腋下把它舉到面前，它一點(diǎn)都不反抗，兩只黃銅色的圓眼睛里流露出癡呆兒般的迷茫。

    我想起母親剛才的冷嘲熱諷：「難不成你指望你養(yǎng)的那只大貍子成精來(lái)報(bào)答你嗎？！建國(guó)以后不能成精的！」

    「快，變個(gè)人給我看看?！刮覍?duì)它說(shuō)，「然后給我學(xué)怎么燒飯做菜，拖地擦桌，總之等我七老八十了要給我養(yǎng)老送終，知道不？」

    它依舊用一種癡呆兒般的眼神看著我，我嘆了口氣，把它放到腿上，撓了撓它的下巴。

    「算了，還是我給你養(yǎng)老送終吧。」

    運(yùn)勢(shì)這東西或許在冥冥之中遵循著一種守恒定律，盡管我沒(méi)能找到一個(gè)如膠似漆，山盟海誓的女朋友，但我遇到了一只漂亮，可愛(ài)，聰明，懂事的貓咪。

    我是在一個(gè)守完晚自習(xí)的晚上遇到它的，這小東西小得一只手就可以舉起來(lái)，扯著個(gè)破鑼嗓子在樓下嗷嗷叫——但顏值和聲音完全成反比，堪稱(chēng)「貓中周迅」。它是一只黑色的貍花貓，戴著四個(gè)白手套，胸前有個(gè)白色的口水兜，長(zhǎng)毛，乍一看像只小獅子，有圓溜溜的黃眼睛。

    我用一根玉米腸把它拐回了家，在貼了兩天告示，確認(rèn)這是一只無(wú)主的流浪貓后，我給它取名芝麻。芝麻是個(gè)乖小孩，它不會(huì)喝馬桶里的水，不會(huì)把杯子從桌上推下去，不會(huì)隨地大小便，也不會(huì)咬我養(yǎng)的多肉植物，如果真的要挑個(gè)錯(cuò)處，大概就是喜歡舔人，貓的舌頭帶刺，舔人仿佛刮痧，每次它跟我親近我都痛并快樂(lè)著。

    第二天是周日，我按照預(yù)約帶芝麻糊去噶蛋，在手術(shù)室外等候的時(shí)候，一陣熟悉的眩暈感襲來(lái)，接待處的簽字筆在沒(méi)人動(dòng)它的情況下從桌子上滑落，頭頂?shù)牡鯚艋问幜藘上?，墻上的石英鐘更是直接從釘子上脫落，哐?dāng)一聲砸在地上——這一切都昭示著地震的到來(lái)。

    我眼皮一跳，打開(kāi)手機(jī)一看。隔壁省發(fā)生了駭人聽(tīng)聞的八級(jí)大地震，山河破碎，傷亡慘重，我在慶幸之余有心有余悸。

    雖然因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，地震沒(méi)有對(duì)我在的城市造成太大的損害，但我還是決定給母親報(bào)個(gè)平安——自從父親去世后，我們遇到什么事都會(huì)給對(duì)方說(shuō)一說(shuō)，像什么毒販子將***偽裝成貼紙，人販子會(huì)借著抓小三的名頭擄走婦女，學(xué)生會(huì)斷章取義地把老師稍微嚴(yán)厲些的言辭錄下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上……總之，如果我們覺(jué)得這件事會(huì)讓生活蒙上陰影，哪怕只有萬(wàn)分之一的概率，我們都會(huì)和對(duì)方說(shuō)一說(shuō)。

    母親沒(méi)接，溫和的女聲提示我稍后再撥。

    ….

    我當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意，因?yàn)槟赣H五天前和高中同學(xué)去海邊度假了，她們可能在人聲鼎沸的沙灘上戲水，一時(shí)沒(méi)聽(tīng)到不奇怪。

    當(dāng)天晚上，我又刷到了「富士山噴發(fā)」的新聞，據(jù)說(shuō)火山灰奔騰百里，嚴(yán)重波及到了周遭的城鎮(zhèn)，我越看越是驚心——雖然我對(duì)小日本沒(méi)什么好感，但這次天災(zāi)帶來(lái)的損害實(shí)在是太嚴(yán)重了，最詭異的是勘探局在此之前根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常，否則早就組織撤離了，根本不會(huì)有那么多人死去！

    但對(duì)于那些遠(yuǎn)在千里之外的事情，人們往往是驚嘆一下后就不再關(guān)心了，然后繼續(xù)忙自己手頭的事情，而我還得去家訪——時(shí)值初三，他們很憂心自己的孩子考不上重點(diǎn)高中，便常常希望我這個(gè)班主任給出一兩條建設(shè)性的建議，個(gè)別較真的還會(huì)用筆記本把我說(shuō)的話記下來(lái)，我甚至有種自己在口述武林秘籍的錯(cuò)覺(jué)。

    告別學(xué)生和家長(zhǎng)，回到教師公寓后，我正想松一口氣，卻突然意識(shí)到母親還沒(méi)有給我回電話，也沒(méi)有回，芝麻戴著

    伊麗莎白圈在空中翻騰——它還沒(méi)放棄把脖子上的玩意兒取下來(lái)，已經(jīng)過(guò)去五個(gè)小時(shí)了。

    是她們玩得太嗨了嗎？在忙著吃海鮮大餐還是聊得熱火朝天？

    我打開(kāi)電腦，拿出成績(jī)單，準(zhǔn)備明天的月考成績(jī)分析會(huì)議，在把上班要用的東西收進(jìn)公文包后，上床睡覺(jué)。

    凌晨五點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)陌生的號(hào)碼打了過(guò)來(lái)，我下意識(shí)以為是騷擾電話，可騷擾電話的號(hào)碼一般會(huì)有「已xx人拉黑的備注」，而這個(gè)號(hào)碼并沒(méi)有，所以我最終還是按下了接聽(tīng)鍵。

    「喂？」

    「請(qǐng)問(wèn)是孟柏孟先生嗎？」對(duì)面是一個(gè)陌生男人的聲音。

    「是我?！刮以诤诎抵锌嚲o了身體，警惕地問(wèn)：「你是誰(shuí)？」

    「我是xx市的警方，昨天晚上九點(diǎn)發(fā)生了巨大海嘯，著名景點(diǎn)海螺灣遭到嚴(yán)重?fù)p毀，當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰蛡鰬K重?！沽硪活^的人似乎嘆息了一聲，接著說(shuō)道：「您的母親盧女士……不幸……請(qǐng)……萬(wàn)分遺憾……」

    他在說(shuō)什么？我就像死機(jī)的電腦一樣，拒絕接收，拒絕運(yùn)轉(zhuǎn)，拒絕思考，似乎只要不去細(xì)想，這件事就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

    這不是真的對(duì)不對(duì)？

    在渾渾噩噩之間，我腦海里冒出來(lái)的第一個(gè)念頭是否定，什么樣的海嘯能把一個(gè)海螺灣沖垮？那可是一大片小鎮(zhèn)?。∵@也太扯淡了吧？

    電話不知道什么時(shí)候掛斷了，我用僵硬的手指點(diǎn)開(kāi)，輸入「海螺灣」三個(gè)字，而它下面彈出來(lái)的一大串觸目驚心的新聞?chuàng)羲榱宋业幕孟搿?br/>
    只剩下我了。

    我在壓抑的黑暗中意識(shí)到這個(gè)事實(shí)。

    一系列自然災(zāi)害是舊日文明覆滅的前奏，而「孟柏」的人生在某種程度上已經(jīng)戛然而止。

    蠟燭在陳述聲中靜靜燃燒，阿蒙一開(kāi)始還會(huì)提幾個(gè)問(wèn)題，但后來(lái)只是一言不發(fā)地看著我，祂今天安靜得很反常。

    ….

    「果然很無(wú)聊吧?！刮艺f(shuō)，「畢竟是普通人的故事。」

    「你明知道我并沒(méi)有這么想?！沟k有點(diǎn)氣惱地看了我一眼，似乎被冒犯到了，可眉梢卻微微下垂。

    「如果我不問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，你就不會(huì)難過(guò)?！?br/>
    「很明顯嗎？」

    「不太明顯，但我知道?！?br/>
    「不必介懷，也不必?fù)?dān)心。」我示意祂坐過(guò)來(lái)些，輕輕拍了拍祂的手背，「悲傷是因?yàn)樵?jīng)發(fā)自?xún)?nèi)心地為之歡笑，怨懟是因?yàn)樵?jīng)情真意切地寄予期待……不管是哪一種，我都慶幸自己還擁有感情?！?br/>
    雖然不多，但好在有。

    天色尚未亮起，安魂節(jié)還沒(méi)結(jié)束。

    「陪我去一個(gè)地方吧?！刮艺酒鹕韥?lái)，「去一個(gè)正適合今天去的地方。」

    學(xué)派總部有條兩邊墻上掛滿畫(huà)像，一眼望不到盡頭的走廊，每到安魂節(jié)，造訪這里的學(xué)派成員都格外的多。他們大都手持燭臺(tái)或油燈，久久地停駐在一幅畫(huà)前，眼中充滿懷戀，我無(wú)意驚擾他們，變成第三紀(jì)平平無(wú)奇的吟游詩(shī)人，和阿蒙輕手輕腳地走了進(jìn)去。

    和時(shí)下的油畫(huà)相比，這些肖像畫(huà)更生動(dòng)，更鮮活，里面的人物會(huì)微笑，會(huì)皺眉，雨水會(huì)從他們的發(fā)梢滑落，陽(yáng)光會(huì)在他們的皮膚上流轉(zhuǎn)，有的還會(huì)做出給花澆水，給書(shū)翻頁(yè)，奮筆疾書(shū)之類(lèi)簡(jiǎn)單的動(dòng)作和姿勢(shì)——和真人相比，他們無(wú)疑是單調(diào)的，但作為已經(jīng)不在人世的亡者，這種程度已經(jīng)極大地滿足了生者的思念，我瞧見(jiàn)一個(gè)「格斗學(xué)者」姑娘落下淚來(lái)，她面前的畫(huà)框里坐著一個(gè)不茍言笑的男人。

    「這里是‘回憶走廊，。」我悄聲解說(shuō)，「學(xué)派里有一種秘術(shù)，可以將一個(gè)人記憶里的某個(gè)人拓印在畫(huà)紙上，只要定期注入靈性，畫(huà)像的主角就能保持鮮活的狀態(tài)。」

    一路走著，我看到了不少眼熟的畫(huà)，也找到了自己想看的畫(huà)。

    五歲的葉蓮娜坐在地毯上搭積木，彩色的城堡搖搖欲墜。

    二十來(lái)歲的葉蓮娜在一片銀白的天地里對(duì)我招手，一口口白氣從她口中呵出。

    六十來(lái)歲的葉蓮娜坐在搖椅上打盹，陽(yáng)光把她紅發(fā)中的白發(fā)照得無(wú)比刺眼。

    我往其中注入些許靈性，讓她看上去更鮮活，心想要是我愛(ài)的人和愛(ài)我的人都能這般活到壽終正寢該多好。

    「跟她的父親比起來(lái)，她沒(méi)那么討厭?！拱⒚烧f(shuō)，「可我在很長(zhǎng)一段時(shí)間都不喜歡她?！?br/>
    祂的語(yǔ)氣聽(tīng)別扭，就像挑食的孩子說(shuō)「我就是不喜歡吃胡蘿卜」。

    我憋著笑問(wèn)：「為什么?。俊?br/>
    「你教她讀單詞，給她講故事，帶她認(rèn)庭院里各種各樣的植物，縱著她上樹(shù)摘果下塘摸魚(yú)……」阿蒙微微一頓，「就好像只要是個(gè)被朋友托付過(guò)來(lái)小孩，都能被你這么愛(ài)護(hù)，換句話說(shuō)，被你愛(ài)護(hù)也不是什么稀罕事，被你愛(ài)護(hù)的那個(gè)人也并不特別?！?br/>
    ….

    原來(lái)如此，關(guān)鍵詞是「特別」。

    「安心啦?！刮遗牧伺牡k的臉，「哪怕往后有一萬(wàn)一千一百一十一個(gè)老爹把他們的孩子丟給我，你也一定是開(kāi)天辟地，絕無(wú)僅有，萬(wàn)中無(wú)一的那個(gè)，好不好？」

    有的話看似難為情，但只要你別不好意思，不好意思的就是別人——我很早就明白了這個(gè)道理，但花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)實(shí)踐這一點(diǎn)。

    「只要你別養(yǎng)小孩養(yǎng)上癮了就好?！?br/>
    祂嘟囔了一句，正了正根本沒(méi)歪掉的單片眼鏡，我沒(méi)戳穿那一瞬流露的赧然，只是遺憾為什么不能把這一刻定格下來(lái)。

    我們繼續(xù)往前走，最終在一個(gè)正在梳頭的少婦和一個(gè)搖動(dòng)紡車(chē)的老婆婆之間停下，我在這兩幅肖像間伸手一抹，暗色的墻壁消失，一條黑黢黢的道路顯現(xiàn)出來(lái)，而周?chē)娜艘琅f沉浸在對(duì)親朋好友的追思中，無(wú)一人注意到我們。

    「我回來(lái)啦?！?br/>
    就像十九歲前時(shí)那些靜好的歲月，我對(duì)著黑暗輕快地說(shuō)，燈光漸次亮起，照亮了墻上一幅幅畫(huà)作。每年的這一天我都會(huì)回到這里，但帶別人來(lái)還是頭一遭，我悄悄觀察阿蒙的反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)祂已經(jīng)被一幅畫(huà)吸引了目光。

    順著他的目光看去，一個(gè)男人正在寫(xiě)書(shū)法，表情沉靜，字如游龍。

    「你真像他?！?br/>
    「很多人都這么說(shuō)?！?br/>
    我走到那幅畫(huà)旁邊，任祂對(duì)比，阿蒙很認(rèn)真地看了我們一會(huì)兒，煞有介事地說(shuō)：「你讀書(shū)或者寫(xiě)字的時(shí)候要更像他一點(diǎn)——單論外貌的話，你更像她?！?br/>
    祂揚(yáng)了揚(yáng)下巴，我看向那抱著筆記本電腦，翹著二郎腿，若有所思，微微皺眉的女人——每當(dāng)她露出這種表情，屏幕上十有八九是錯(cuò)綜復(fù)雜的K線圖，她應(yīng)該是在琢磨這支股票是立刻脫手還是再等兩天。

    阿蒙看看我又看看她，最終得出結(jié)論：「你們眼睛和鼻子的形狀簡(jiǎn)直一模一樣?！?br/>
    「這倒是很少有人提起?！?br/>
    我們?cè)谝粡垙埓笮〔灰坏漠?huà)作間漫步。父親時(shí)而凝眸沉思，用鉛筆勾劃出工作材料上的存疑之處，時(shí)而裹著睡袍打盹，眼睛快要滑下鼻梁也不見(jiàn)扶一下，時(shí)而在餐桌旁剝出一粒粒豆子，一只只豆莢丟進(jìn)腳邊的垃圾桶，時(shí)而舉著手機(jī)，輕手輕腳地拍一只停在枝頭上的麻雀……在我的印象里，他的表情總是很平和，不是說(shuō)他不會(huì)生氣，只是他生氣的時(shí)候也不會(huì)像火山噴發(fā)一樣驚天動(dòng)地，甚至很少罵人。

    母親時(shí)而在瑜伽墊上做拉伸操，這是她在我上大學(xué)后發(fā)展的新愛(ài)好，時(shí)而在燈光下欣賞自己新做的指甲，為了讓那些漂亮的顏色和亮晶晶的小珠子留久一些，她

    特意買(mǎi)了洗碗機(jī)，時(shí)而在跟某個(gè)做事不麻利的下屬通電話，她的眉梢?guī)缀醵家w到天上去，時(shí)而敷著面膜在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，而每到干燥的冬天，她敷面膜的頻率會(huì)顯著提高……在我的記憶里，她是個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)，雷厲風(fēng)行的女人，即使我不說(shuō)，阿蒙也看出來(lái)了。

    ….

    因?yàn)槔讌栵L(fēng)行，她絕對(duì)不容忍懈怠，即便是放寒暑假我也從沒(méi)在八點(diǎn)鐘之后起過(guò)床，也沒(méi)在十一點(diǎn)之后睡過(guò)覺(jué)，也沒(méi)什么機(jī)會(huì)吃那些放了很多糖，很多油，很多鹽的東西——至少在十八歲之前都是這樣。

    雖然父親總覺(jué)得她在學(xué)業(yè)方面對(duì)我要求太高，但在生活習(xí)慣上倒是跟她達(dá)成了共識(shí)。當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得，和同齡人比起來(lái)真是太憋屈了，但幸好他們沒(méi)太縱著我，因?yàn)榻】档纳盍?xí)慣確實(shí)是受益一生的。

    看著母親被怒氣吊起來(lái)的眉梢，我不知怎的笑出聲來(lái)，阿蒙問(wèn)我在笑什么。

    「其實(shí)我一直以來(lái)都有點(diǎn)怕她?！?br/>
    「哦？」

    「然后我又突然想起，她跟我說(shuō)的最后一件事是叫我趕緊去結(jié)婚，不要再耽擱了?！刮倚那閺?fù)雜地說(shuō)：「要是她知道我不僅沒(méi)有娶一個(gè)漂亮，賢惠，懂事，會(huì)持家的妻子，還跟一位如兄如父，有再造之恩的長(zhǎng)輩的兒子搞在了一起，怕不是要打斷我的腿。」

    「神話生物有沒(méi)有明確的性別之分，我變成‘蒙娜麗莎，就好。」

    「我知道，但不是那個(gè)問(wèn)題?！刮易呓艘恍侥芸辞宓k與眸子同色的睫毛，「那個(gè)形象是很漂亮，一定會(huì)令她驚艷，但聽(tīng)我傾訴的時(shí)候，陪我買(mǎi)蠟燭的時(shí)候，和我度過(guò)一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)夜的時(shí)候，這些年時(shí)不時(shí)一起往神棄之地的時(shí)候時(shí)……在陪我做各種各樣的事情時(shí)，你并不是那個(gè)模樣?！?br/>
    「哪怕被罵的狗血淋頭，哪怕被打斷一條腿，我也想讓母親知道陪我經(jīng)歷了這么多事的人是何種模樣，那副讓我無(wú)比安心的眉眼是什么樣的?！?br/>
    「然后我會(huì)告訴她，即便我沒(méi)有按照她期待的方向去做，也依舊過(guò)的很好，她不要太擔(dān)心?！?br/>
    即便文明崩毀，家園不再，我也并不孤單。

    這是我想告訴她，告訴她和父親的事情。

    可他們?cè)僖猜?tīng)不到了，我也無(wú)處可說(shuō)。

    最終不知是誰(shuí)先靠向了誰(shuí)。

    一小片溫暖的觸感蜻蜓點(diǎn)水般落在眉心，慢慢移過(guò)我的額角，鼻梁，臉頰，唇角，輕得仿佛怕扎破了泡沫。

    ./hariot