雅禮中學(xué)后操場(chǎng)的小樹(shù)林里,泥土飛濺間,少年蜷縮在地忍受著周圍學(xué)生的肆意踐踏。
少年名叫宋淵,今年高三,父母曾是雅禮中學(xué)的歷史老師,在宋淵初上高中時(shí)便出國(guó)深造。
這一去三年光景,幾乎可以說(shuō)是杳無(wú)音訊。
沒(méi)有父母的日子很不好過(guò),不知從何時(shí)起班級(jí)里的其他同學(xué)都知道宋淵的父母不在身邊,而班上的壞小子們?cè)谡n間或是放學(xué)的時(shí)候就會(huì)時(shí)不時(shí)嘲笑宋淵“有娘生,沒(méi)娘養(yǎng)?!保慨?dāng)這時(shí)宋淵就會(huì)發(fā)了瘋一樣的沖上去和對(duì)方撕扯扭打起來(lái),哪怕頭破血流,哪怕對(duì)方的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于自己。
曾與宋淵父母是同事的班主任礙于情面,每次在班上都會(huì)教育班上的壞小子們謹(jǐn)言慎行,同時(shí)也私下告誡宋淵要理智,畢竟雅禮中學(xué)可不像本市的其他普通中學(xué)一樣,這里的學(xué)生非富即貴,他一個(gè)沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)的老師終究還是上不了臺(tái)面的。
每天清晨上學(xué)時(shí)總會(huì)有無(wú)數(shù)的豪車涌進(jìn)本就擁擠的狹窄校門前,一個(gè)個(gè)穿著華麗的學(xué)生從他們父母的豪車中下來(lái),在進(jìn)入校門前他們總會(huì)在學(xué)校大門前駐足,像是一群爭(zhēng)相斗艷的雄性孔雀在求偶時(shí)展現(xiàn)著自己獨(dú)特的荷爾蒙,順便鄙視一下家世不如自己的同學(xué)。
而他們父母的眼中,滿是驕傲與自豪。
這群學(xué)生就像是一條食物鏈,大魚(yú)吃小魚(yú),小魚(yú)吃蝦米,而蝦米則偏愛(ài)宋淵。
這些蝦米一般來(lái)自于中產(chǎn)階級(jí)家庭,父母奮斗了一輩子在市里混個(gè)一官半職,或是哪家富貴人家的親戚,比上不足但虛榮心爆棚,在那些頂級(jí)闊少的呼來(lái)喝去后,玩弄宋淵成了他們的發(fā)泄口。
只要不說(shuō)那句話,任打任罵宋淵絕不反抗。
許是膩了,人群漸漸散了。
宋淵掙扎著站起身拍拍身上的塵土在保安略顯心疼的目光中若無(wú)其事地走出校門,轉(zhuǎn)身拐進(jìn)老舊家屬樓。
這棟家屬樓是學(xué)校剛建成時(shí)的附屬品,那時(shí)候還流行分房制度,由于自己的父母同是學(xué)校的老師,所以有幸分得了一套房。
隨著住在這里的老師都賺了錢搬了出去,家屬樓里的住戶越來(lái)越少,學(xué)校也不愿再拿出資金來(lái)維護(hù),家屬樓漸漸破敗起來(lái)。
由于年久失修,漏水停電是常有的事,爬滿常春藤的樓體遠(yuǎn)處看有一種說(shuō)不清的詭異。
宋淵站在滿是銹跡的防盜門前,揭去了門上的廣告,掏出鑰匙插入鎖孔,緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
鎖舌轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音如同許久未上油潤(rùn)滑的齒輪,每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都顯得有些艱難,宋淵伸手按住了門板,防盜門發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音。
門開(kāi)了,夕陽(yáng)撲面而來(lái),映入他眼簾的是客廳里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募埾渥?,這是他父母三年來(lái)郵寄的所有東西。
宋淵在父母出國(guó)后的一個(gè)月后收到了第一個(gè)箱子,里面是放的是一些石塊以及一封信,這三年來(lái)父母與他唯一的聯(lián)系就是這些信,每次信件郵寄的地址都在國(guó)外,只是每次的位置都不一樣。
剛開(kāi)始宋淵還會(huì)很小心的將紙箱子放在自己的屋子,想著紙箱子就是他的父母,這樣父母就會(huì)一直陪在他身邊,可漸漸的箱子越來(lái)越多,宋淵的屋子很快被紙箱子填滿,最后他索性全部丟在了客廳。
這個(gè)家現(xiàn)在看來(lái)就像是一座垃圾場(chǎng),自己就好像是父母愛(ài)情產(chǎn)生的垃圾,隨意丟棄。
宋淵兩年半前買了一張世界地圖掛在屋里的墻上,每次父母來(lái)信的地址都會(huì)被他用紅筆標(biāo)注,三年下來(lái),他的父母走遍了五大洲。
父母似乎很忙,忙到連打個(gè)電話的時(shí)間都沒(méi)有,但每個(gè)月卻總會(huì)按時(shí)寄回來(lái)一個(gè)紙箱子,偶爾也會(huì)在紙箱子里發(fā)現(xiàn)信封,里面都是勉勵(lì)宋淵好好學(xué)習(xí)的話。
真可笑。
每次來(lái)信總是以“我和你媽媽這邊很忙,沒(méi)時(shí)間趕回去照顧你”開(kāi)頭,以“不要讓我和你媽媽丟臉”之類的話結(jié)尾,看著都膩。
每一個(gè)父母都有著望子成龍,望女成鳳的奢望,按照自己的規(guī)劃讓孩子走上一條他們所期望的人生路,卻忽略了他們的孩子自己究竟想要什么。
宋淵最想要的大概就是找一個(gè)山清水秀的深山老林,然后安靜死去。
咧了咧嘴,宋淵來(lái)到洗手間,透過(guò)鏡子望著滿是淤青的臉龐,宋淵打開(kāi)水龍頭輕輕洗去上面的臟泥,然后拿起毛巾輕輕擦拭。
至于這些傷,宋淵從不理會(huì)。
從小到大宋淵受傷無(wú)數(shù),小到破了膝蓋,大到折了手臂,可無(wú)論傷勢(shì)多重,他睡一覺(jué)之后總會(huì)痊愈。
就像是一塊記憶金屬,無(wú)論你怎么彎曲折疊甚至壓縮,它都會(huì)復(fù)原。
宋淵對(duì)此很好奇,甚至?xí)盟对谧约旱氖直凵蟿澇龊苌畹目谧?,至于痛覺(jué),他已經(jīng)麻木了。第二天醒來(lái),除了面色有些蒼白外,連傷口都看不見(jiàn)。
換做其他人早就去炫耀自己的與眾不同,但宋淵不會(huì)。因?yàn)樗芮宄乓^(guò)后迎來(lái)的一定會(huì)是更加肆無(wú)忌憚的打罵。
當(dāng)然,并不是所有的同學(xué)都會(huì)這樣對(duì)他,在學(xué)校之外,他也有幾個(gè)不錯(cuò)的朋友。
他的這些朋友出身大多不好,很多是普通人家的孩子,他們上著普普通通的高中,過(guò)著普普通通的日子,他們很羨慕宋淵能夠上全市最有名的雅禮中學(xué),而宋淵則很羨慕他們口中上山摟草打兔子的自由,羨慕他們下河抓魚(yú)游泳的愜意。
簡(jiǎn)單地收拾了一番,宋淵順著安裝太陽(yáng)能熱水器留下的道口爬上了天臺(tái)。
每當(dāng)放學(xué)之后,宋淵總會(huì)爬到自家樓頂?shù)奶炫_(tái)上,看著太陽(yáng)落山,看著街道上來(lái)來(lái)往往的人流,看著逐減閃耀的霓虹。
這個(gè)天臺(tái)只屬于宋淵一個(gè)人,在這里他曾有過(guò)無(wú)數(shù)的幻想。
他曾幻想過(guò)自己其實(shí)是被下放歷練的富家子弟,說(shuō)不定什么時(shí)候在學(xué)校放學(xué)的時(shí)候會(huì)有一輛遠(yuǎn)超于學(xué)校所有學(xué)生所乘坐的豪車停在學(xué)校門口,當(dāng)自己走出校門時(shí)車門緩緩打開(kāi),一個(gè)管家模樣的中年男子對(duì)著他微微躬身,對(duì)自己說(shuō)少爺您辛苦了,老爺說(shuō)他想你了,請(qǐng)跟我走吧。
他也曾幻想過(guò)自己在街上晃悠的時(shí)候會(huì)跳出來(lái)一個(gè)邋遢的乞丐,對(duì)他說(shuō)其實(shí)你是天賦極高的練武奇才,我這里有很多本秘籍,只要你神功大成就可以打遍天下無(wú)敵手。
但是他幻想最多的,還是自己的父母會(huì)突然出現(xiàn)在自己的身后,輕輕地喚一聲他的乳名。
可幻想,終究是幻想。
“宋淵!有你的快遞!”
樓下粗獷的聲音將宋淵的思緒拉了回來(lái)。
宋淵低頭朝下面望去,一個(gè)身穿印有“郵政”圖案,橙色短袖的男人正站在家屬樓前仰著頭,身后背著墨綠色的背包。
宋淵應(yīng)了一聲轉(zhuǎn)身下樓。
“呦,你這是怎么了?”快遞小哥打量了一眼宋淵,“臉怎么摔成了大花貓?”
“回來(lái)的路上被狗攆了,一不小心摔了個(gè)狗吃屎。”宋淵撓了撓頭,局促地笑了笑。
“沒(méi)被狗咬吧?要是被狗咬了就趕緊上醫(yī)院去打狂犬病疫苗,現(xiàn)在的流浪狗嘴里的細(xì)菌都多得很,”快遞小哥笑呵呵說(shuō),他指了指一旁的紙箱子,麻利地開(kāi)單,“就一個(gè)箱子,來(lái)自合眾國(guó),你簽收一下?!?br/>
宋淵接過(guò)筆,簽下了自己的名字。
快遞小哥收好了單據(jù),沒(méi)著急走,這是他今天的最后一單。
“有句話我想問(wèn)你想了三年了,”快遞小哥遲疑了幾秒說(shuō),“你這箱子里到底郵得啥?。抗殖恋?。”
“就幾塊石頭,我父母郵寄的,他們是歷史老師?!彼螠Y實(shí)話實(shí)說(shuō),眼前的快遞小哥給他送了三年的紙箱子,兩人熟絡(luò)得很,沒(méi)必要藏著掖著。
快遞小哥明顯不相信,研究石頭這種事難道不應(yīng)該是地質(zhì)學(xué)家干的活嗎?
“有剪刀嗎?”見(jiàn)快遞小哥不相信,宋淵干脆直接當(dāng)著快遞小哥的面拆開(kāi),反正自己的父母也不會(huì)郵寄別的東西。
“有,等我找找?!?br/>
快遞小哥轉(zhuǎn)身跨進(jìn)了噴有“通四方”圖案的專用三輪車,找出了一把剪刀。
宋淵接過(guò)剪刀沿著紙箱子的封條剪開(kāi),首先露出了的依然是幾塊石頭。
宋淵從里面拿出其中一塊石頭在快遞小哥面前晃了晃,“我沒(méi)有騙你吧?”
“你父母閑著沒(méi)事往家里郵寄石頭干什么?”快遞小哥摸著腦袋不解,“這種石頭貌似滿大街都是,我也沒(méi)看出來(lái)有啥稀罕的啊!”
“我哪知道,他們來(lái)信也沒(méi)說(shuō)這些石頭是干什么用的,我就直接堆在家里客廳了?!?br/>
宋淵挪開(kāi)了紙箱子里的石頭,在紙箱子里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封,相比與之前父母寄來(lái)的信,這個(gè)信封鼓鼓的,似乎里面不僅僅有信。
拆開(kāi)信封,掉出了一張機(jī)票還有護(hù)照、照片以及一個(gè)用紙疊成的王冠,信封的最里面是一張信紙。
“生日快樂(lè),我親愛(ài)的兒子。
我和你母親很抱歉在你最重要的童年不能陪在你身邊,因?yàn)槲覀兇_實(shí)有很要緊的事情要去處理。但是我和你母親始終相信,短暫的分離是為了將來(lái)的團(tuán)聚。
你的十八歲生日我們很早就討論過(guò)了,等這邊的事情結(jié)束我們就立刻回國(guó)陪你度過(guò)人生最重要的生日,但是這邊剛結(jié)束工作,我們便不得不馬不停蹄地趕往下一個(gè)地點(diǎn),對(duì)于上面不近人情的做法我們也曾抱怨過(guò),但收效甚微,所以只能對(duì)你說(shuō)一聲,抱歉。
雖然計(jì)劃趕不上變化,但是我們給你準(zhǔn)備了護(hù)照和機(jī)票,機(jī)票的目的地是我們要經(jīng)過(guò)的城市,如果趕得上我們可以在國(guó)外替你慶生,這是我和你母親目前能夠想到的最好的辦法。
最后,我想說(shuō),爸爸媽媽愛(ài)你,兒子。
宋天林,蘇茹?!?br/>
原來(lái)今天是自己的生日?。?br/>
宋淵默不作聲,沒(méi)出息地抹了抹眼淚,把信抱入懷里,緊緊貼在心窩。
“生日快樂(lè)!”快遞小哥拍著宋淵的肩膀露出笑臉。
宋淵站起身,咧著嘴,笑了,“謝謝?!?br/>
“咱倆認(rèn)識(shí)三年了,我才知道今天是你生日,也沒(méi)提前給你準(zhǔn)備什么……你等等!”快遞小哥在三輪車?yán)锓涞构?,拎出了一個(gè)貼有“通四方”快遞公司標(biāo)志的旅行箱,“你說(shuō)巧不巧,前幾天我參加公司抽獎(jiǎng),今天財(cái)務(wù)說(shuō)我中了一個(gè)旅行箱,今天剛發(fā)下來(lái),我看你這準(zhǔn)備出國(guó),就當(dāng)作生日禮物送給你。”
“其實(shí)不用的……”
“我估摸著今天孩子放學(xué)早,我就先去接孩子了哈。”快遞小哥擺了擺手,跨上了三輪車?yán)@出了家屬樓。
他看著快遞小哥逐漸遠(yuǎn)去的身影,心里暖融融的。
回到家,宋淵站在鏡子前,頭頂帶著王冠,樣子有些滑稽。
桌上的收音機(jī)傳來(lái)“沙沙”電流聲,“歡迎收聽(tīng)今日的天下廣播,今天是2007年11月18日,農(nóng)歷十月初九……”