你累不累都這些年，身體也不如從前，我走最前，你在后面。

    寄信人：MM豆，十五

    To十年后的自己：

    你知道，我為什么要給你寫(xiě)這封信吧。

    今天，我剛剛從媽媽的葬禮上回來(lái)。

    這幾天，我每天都在不停地哭，只要一想到媽媽?zhuān)揖蜁?huì)哭，哭得大腦缺氧眼前發(fā)黑地暈過(guò)去。我在想，我會(huì)不會(huì)真的哭死。

    我知道自己不能再這樣下去了，所以我想最后一次，和人好好地聊聊媽媽。

    媽媽走后，有天晚上，爸爸很晚才回來(lái)，滿(mǎn)身酒氣，我去廚房給他下了一碗面。因?yàn)槭窍奶?，廚房里很悶，沒(méi)進(jìn)去幾分鐘，我全身都是汗了。我翻箱倒柜找著雞蛋、面條、調(diào)味品，等面條好不容易出鍋，熱氣撲上我的眼睛，我就忍不住哭了。

    我和爸爸從來(lái)不下廚，一日三餐都是媽媽負(fù)責(zé)，我真的想象不出來(lái)，她每天除了上班，還要去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜、做飯、收拾碗筷、做家務(wù)……媽媽的一天，是有四十八個(gè)小時(shí)嗎？

    我每天學(xué)習(xí)到很晚，媽媽都會(huì)等我看完書(shū)，才肯去睡覺(jué)?？墒撬刻煸缟狭c(diǎn)就要起床，為我和爸爸準(zhǔn)備早餐，我還嫌棄每天總是吃饅頭包子，要不就是豆?jié){油條，一點(diǎn)新鮮花樣都沒(méi)有。有一次我賭氣不吃了，媽媽還捺著性子問(wèn)我早上想吃什么，我想了很久都想不到，因?yàn)樵绮偷倪x擇本來(lái)就不多。

    媽媽很辛苦，媽媽很累，這些事情，以前不是沒(méi)有想過(guò)，可是我也只有在想起的時(shí)候，才會(huì)跑去給媽媽捶捶背揉揉肩。我也會(huì)心生愧疚，打算從第二天起，要自己洗衣服，要表現(xiàn)乖一點(diǎn)不讓媽媽操心，要陪媽媽去樓下散散步聊聊天，可是這樣的想法，總是堅(jiān)持不了幾天，興頭過(guò)了，一切又恢復(fù)了原來(lái)的狀態(tài)，我又理所當(dāng)然地享受起媽媽的照顧。

    有些事，不敢深想，因?yàn)樯钕肓耍膊粫?huì)有所改變。

    口口聲聲說(shuō)著“媽媽我愛(ài)你”，暗暗下決心“等我長(zhǎng)大可以?huà)赍X(qián)了一定要好好孝順?gòu)寢尅?，這些話(huà)，都是騙人的。

    抱著“反正以后我會(huì)好好待媽媽”這樣的想法，其實(shí)只是為了讓自己能夠心安理得地去享受現(xiàn)在媽媽為我做的一切。

    樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?，F(xiàn)在我算是看透了，呵呵，子根本沒(méi)有想那么遠(yuǎn)。

    媽媽離開(kāi)了，我哭得昏天暗地又如何？其實(shí)我哭，只是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己離不開(kāi)媽媽?zhuān)皇橇?xí)慣了她存在于我的生命中，為我做一切的事情而已。

    徹底地剖析自己，將自己的自私明明白白擺出來(lái)給自己看，我只有不斷地厭惡自己，對(duì)自己失望，才能覺(jué)得好過(guò)一點(diǎn)。

    因?yàn)槲液秒y過(guò)啊，我真的，真的，好難過(guò)啊。

    為了讓自己的良心好過(guò)，我從來(lái)不敢去直視，媽媽究竟為我做過(guò)些什么。

    她總是一個(gè)人抱著厚厚的被子去樓下曬，馬桶和燈泡壞了也是她在修，家里出了老鼠蟑螂都是她在清理，我和爸爸的衣服都是她在購(gòu)置，親戚朋友的關(guān)系都是她在打理，每天剩下的飯菜都是她在吃……

    人人都說(shuō)母親是偉大的，我真的沒(méi)有辦法想象，她那樣瘦小的身軀，究竟蘊(yùn)藏著多大的力量，可以做這么多的事情。

    自從成為母親，她就沒(méi)有休息過(guò)片刻。

    為什么這樣偉大的她，卻會(huì)愛(ài)著又自私又懶惰的我？

    為什么她會(huì)成為我的母親，如果她的女兒不是我，她這一生，會(huì)不會(huì)過(guò)得輕松很多？

    我還記得，每到放暑假的時(shí)候，我就天天泡在電腦前，收集喜歡的偶像的視頻，和論壇上的陌生人吵架，媽媽每天都來(lái)問(wèn)我能不能陪她一起去散散步，我總是不耐煩地回答她“下一次吧，我現(xiàn)在很忙”。

    她偶爾翻出以前的舊衣服，興致勃勃地來(lái)問(wèn)我“好看不好看”，我隨口說(shuō)“這么大年紀(jì)的人了，還穿這么花哨的衣服，肉都擠出來(lái)了”。

    我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，其實(shí)是我偷走了她的時(shí)間。她曾經(jīng)也美麗、年輕、快樂(lè)，可是這一切，都被我偷走了。

    我還記得媽媽的愿望，她一直很想去一次哈爾濱，因?yàn)槭悄戏饺?，所以媽媽從?lái)沒(méi)有看過(guò)下雪。每次電視上播放哈爾濱的冰雪節(jié)，媽媽總會(huì)認(rèn)真地看，不愿意錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)鏡頭，并且驚奇地告訴我，那里的冰雕有多么的美麗。每年到了冬天，因?yàn)榕吕?，我總?huì)找出“機(jī)票好貴”、“沒(méi)有時(shí)間”、“太遠(yuǎn)了”等種種理由，將行程推到下一年冬天。

    為什么，為什么我有資格一次次地抹殺媽媽心中的那個(gè)夢(mèng)想？

    直到她離開(kāi)這個(gè)世界，我都沒(méi)有帶她去吃過(guò)一頓西餐、看過(guò)一場(chǎng)電影。

    媽媽是被車(chē)禍帶走的。那天是周末，我一如既往窩在家里，突然想要吃燒烤，媽媽便出門(mén)去給我買(mǎi)。

    她出門(mén)前，還問(wèn)我要不要和她一起去，我敷衍著說(shuō)“沒(méi)有洗頭，不想出門(mén)”。

    媽媽再也沒(méi)有回來(lái)。

    其實(shí)老天是在懲罰我吧，連老天都看不慣如此不懂得珍惜的我，所以才決定要將媽媽從我身邊帶走的吧。

    為什么，我就不肯和她一起出門(mén)呢？

    如果我和她一起的話(huà)，就一定不會(huì)發(fā)生這樣的事情了。

    可是現(xiàn)在，說(shuō)這些話(huà)又有什么意義呢？就算我現(xiàn)在苦苦哀求老天，愿意用自己的一切去換回媽媽?zhuān)惨呀?jīng)無(wú)濟(jì)于事了，因?yàn)樵谀莻€(gè)逝去的黃昏，我已經(jīng)做出了不與她同行的選擇。

    我記得小時(shí)候，有一次發(fā)燒，晚上下雨打不到車(chē)，是媽媽冒著傾盆大雨，一步一步踩在水坑中，把我背到了醫(yī)院。醫(yī)院沒(méi)有床位，我坐在椅子上輸液，最后枕在媽媽的大腿上睡著了，她保持著那個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)也不動(dòng)。

    生病的人是我，難受心痛到哭的人，反而是她。

    可是她生病的時(shí)候呢？明明知道她生病了，我卻一點(diǎn)都不著急，只是隨口問(wèn)她，嚴(yán)重不嚴(yán)重，要不要去醫(yī)院。

    在我看來(lái)，她就像是萬(wàn)能的，永遠(yuǎn)也不會(huì)倒下。可是我忘了，她只是世界上最平凡的一個(gè)女人，她也會(huì)傷心、也會(huì)難過(guò)、也會(huì)渴望被人關(guān)心。

    我從小身體不好，寒氣重，媽媽總是很愧疚，說(shuō)是因?yàn)閼盐业臅r(shí)候，家里太窮，她又和爸爸分居兩地，沒(méi)有吃過(guò)什么好東西，水果雞蛋統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，所以我一生下來(lái)，全身都是紅色的疙瘩。說(shuō)著說(shuō)著，她說(shuō)漏了嘴，我才知道，當(dāng)時(shí)是她獨(dú)自咬牙走了大半座城市到醫(yī)院生下的我。生下我之后，她又馬不停蹄地開(kāi)始工作，白天上班，晚上哄我睡覺(jué)，一天忙得一點(diǎn)休息的時(shí)間都沒(méi)有。別人生了孩子都會(huì)胖，她生下了我之后一年不到，卻瘦了整整三十斤。

    我根本沒(méi)有辦法想象，她究竟是如何堅(jiān)持下來(lái)的。

    有一天下雨，她風(fēng)濕犯了，痛得走路都走不好，我看見(jiàn)了，她便裝作沒(méi)關(guān)系地沖我笑笑，說(shuō)是老毛病，沒(méi)有關(guān)系。她還告訴我，以后結(jié)婚了，生孩子一定要記得好好坐月子，不要像她，落下病根。我當(dāng)時(shí)滿(mǎn)不在乎地聽(tīng)著，吃著零食，含糊著說(shuō)：“以后你來(lái)照顧我就好了啊?！?br/>
    媽媽笑著問(wèn)：“要是以后我不在了呢？”

    我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，會(huì)有這么一天，她真的離開(kāi)了我。

    希望她在天國(guó)，沒(méi)有了我，終于可以自由地去往哈爾濱，在她向往了一生的冰天雪地里，穿著漂亮的衣服，露出開(kāi)心的笑容。

    我憎恨自己，一生都不會(huì)原諒自己。

    Replyfrom十年后的自己：

    在書(shū)柜里找到你寫(xiě)的信的今天，我已經(jīng)成了一名母親。

    不知道是不是天意，孩子出生的那天，正好是母親的十周年忌日。十年前的這一天，你失去了母親，十年后的這一天，我成了一名母親。告別了最?lèi)?ài)我的人，迎來(lái)了我最?lèi)?ài)的人。這或許就是生命的循環(huán)吧，川流不息，有人走，也會(huì)有人來(lái)。

    這些年來(lái)，母親從來(lái)不曾入夢(mèng)。最初的那幾年我曾哭著同外婆說(shuō)起這件事，問(wèn)她是不是因?yàn)槟赣H怨恨我，所以不愿意見(jiàn)到我，可是外婆告訴我，那是因?yàn)槟赣H不想讓我傷心。

    我用了好幾年的時(shí)間，才真正習(xí)慣母親的離開(kāi)。最開(kāi)始的那幾年，我和父親過(guò)得非常吃力，一個(gè)家的平衡被打破，這間不大的屋子里，每一個(gè)角落，都是母親的氣息。

    根本沒(méi)有辦法停止對(duì)她的思念，因?yàn)槲疑钪械囊稽c(diǎn)一滴，都是她默默地為我撐起的。

    每次看到別人的母親，我都會(huì)難過(guò)得想哭。那些年，我過(guò)得一點(diǎn)都不苦，我曾經(jīng)被她那樣深深地愛(ài)著，被她當(dāng)作寶貝疼過(guò)，我沒(méi)有說(shuō)苦的資格。

    常?？葱≌f(shuō)和電視劇，里面總會(huì)有一個(gè)人物，為了救活死去的愛(ài)人，不惜走上邪道，別人都笑話(huà)他太傻，可是我能夠明白，那種不惜一切，想要讓對(duì)方重新回到人間，看見(jiàn)光明的念頭。

    結(jié)婚的那一天，丈夫在母親的靈位前磕頭，叫了她一聲媽?zhuān)缓筻嵵氐卦S諾，會(huì)好好待我，至死不渝。

    那一刻，我終于忍不住哭了。

    這就是生命啊，無(wú)論遭遇過(guò)多少傷痛，依然可以等到陽(yáng)光燦爛的那一天。

    你說(shuō)自己不配擁有母親的愛(ài)，不明白她為什么要無(wú)私地對(duì)你，直到我當(dāng)上了母親，看著孩子在自己懷中瞇著眼睛笑，我才可以回答你這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，只要看著你好好地活在這個(gè)世界上，就比金銀珠寶、榮華富貴更讓她感動(dòng)。

    你什么都不必做，你的存在本身，就會(huì)讓她覺(jué)得非常非常的幸福。

    或許旁人，甚至你自己都覺(jué)得那不值得，那不公平，可是她覺(jué)得幸福，就夠了。

    而關(guān)于母親對(duì)我的愛(ài)，我想，只有當(dāng)我真正走完這一生，才能全部懂得。

    此生唯一的痛楚，依然是那日黃昏，她離開(kāi)家門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，期待而討好地看著我，叫著我的小名，問(wèn)我要不要同她一起出去走走。

    我不耐煩地?cái)[擺頭，說(shuō)下一次吧。

    我沒(méi)有抬起頭。

    所以我將永遠(yuǎn)不能懂得，她離開(kāi)人世的那一刻，有多么失望。

    要是真的有下輩子就好了，下輩子，我一定要認(rèn)真地告訴她，我愛(ài)她。