?木城出版社總編石陀性情孤僻古怪，好好的辦公桌不用，每天坐在一架自制的粗糙木梯上看書、審稿，被人稱為有巢氏。但他在識(shí)才選題上卻有獨(dú)特的目光。他一直狂熱地推崇一個(gè)叫柴門的作者，稱他是一位偉大的作家，到處收集他的作品，準(zhǔn)備為他出版一套文集，讓更多的讀者了解他。
這一計(jì)劃遭到社長達(dá)克的極力反對和嘲弄。
作家柴門是一位大地的守望者。在他的作品中，對大地母親有著宗教般的情感，對城市文明充滿了追問和批判精神。在他看來，城市人的生存環(huán)境和生命狀態(tài)，比之鄉(xiāng)間更為艱辛。城市是個(gè)充滿欲望和欲望過度的地方，為權(quán)為名為利所累。人們?yōu)榱松?，苦苦拼搏掙扎，心理扭曲，相互傾軋，弄虛作假，不擇手段，窺探、告密、焦慮，以及厭食、肥胖、失眠、高血壓、性無能、脫發(fā)、癌變，等等，所有這些精神和身體的疾病，都是因?yàn)椴唤拥貧狻６蟮厥且粋€(gè)能包容、消解萬物的巨大磁場，但一層厚厚的水泥地和高樓大廈，把人和大地隔開了，就像電流短路一樣，所有污濁之氣、不平之氣、邪惡之氣、無名之氣無處排解，只能在大街小巷游蕩積聚，才有了城市文明病。由此他認(rèn)為，城市是人類歷史上最大的敗筆，是罪惡的淵藪，城市從壘上第一塊城墻磚就錯(cuò)了！他在作品中不斷呼吁人們回歸大地，回歸簡單。
主編石陀曾在美國留學(xué)多年，是人類學(xué)博士，更是一個(gè)大地的迷戀者。他把作家柴門視為知音。每天晚上，他像個(gè)夢游者，懷揣一把小鐵錘，悄悄敲碎一塊馬路水泥，然后快活地等待，要不幾天，那里就會(huì)鉆出一簇嫩綠的草芽。在每年的政協(xié)會(huì)上，石陀送上的永遠(yuǎn)都是同一個(gè)提案：扒開馬路，拆除高樓，讓人腳踏實(shí)地，讓萬物自由生長！這一迂腐的提案，自然不會(huì)有任何結(jié)果。出版社社長達(dá)克更認(rèn)為石陀、柴門都是瘋子、偏執(zhí)狂，是對城市化、現(xiàn)代化和人類文明的反動(dòng)。
更詭異的是，作家柴門還是一個(gè)隱形人。人們只看到他不斷發(fā)表作品，卻從沒有見過這個(gè)人。他似乎不屬于任何組織，也不參加任何文學(xué)、社會(huì)活動(dòng)，連他報(bào)刊雜志的稿費(fèi)都無法寄出。達(dá)克認(rèn)為這只是個(gè)故弄玄虛的家伙，甚至懷疑世上根本就沒有這個(gè)人。但總編石陀還是執(zhí)拗地派出女編輯谷子走出木城，去曠野尋找柴門，他相信柴門一定是個(gè)在大地上行走的人。他熱切盼望著和他的會(huì)面與對話。
與此同時(shí)，在木城打工的百萬農(nóng)民工中，有一個(gè)叫天柱的人，帶著家族的重托，也在尋找他的堂哥天易。天易是多年前在文革大串聯(lián)時(shí)失蹤的。當(dāng)時(shí)，他隨同學(xué)去北京，參加**在西郊機(jī)場第八次接見紅衛(wèi)兵，當(dāng)晚回到駐地后，被一個(gè)年輕優(yōu)雅的神秘女子帶走了，從此不知下落。天易出身數(shù)千里外石洼村一個(gè)顯赫的大瓦屋家族，這是一個(gè)祖輩崇拜土地神的部落。作為長門長孫，天易在家族中的地位十分重要?？伤麖男∧驹G、混沌，不諳世事，甚至沒有痛感，卻和大地和神性相通。天易莫名失蹤后，家族從未放棄對他的尋找。他們相信他一定還活著，只是犯迷糊忘了回家的路。天柱小時(shí)見過天易，早已忘了他的模樣?？伤€是一邊四處打工，一邊到處尋找。當(dāng)他來到木城時(shí)，突然有一種預(yù)感，大哥天易就在這座城市，他似乎聞到了他的一絲氣息。
木城有上千萬人口，在看似平靜的生活秩序下，卻有著光怪陸離的物事。有舊式貴族家庭，有傲慢的富人，有倔強(qiáng)的貧民，有舉報(bào)者群體，有性工作者，有無人語茶館，有同性戀酒吧，甚至有腳臭愛好者俱樂部，有虐待牲畜的屠宰場，有造假販毒窩點(diǎn)，有龐大的農(nóng)民工社會(huì)，有不見陽光的地下室旅館……
政協(xié)主席馬萬里，原是木城市長，為木城現(xiàn)代化建設(shè)和城市的快速擴(kuò)張變大，作出過巨大貢獻(xiàn)。但當(dāng)他來到政協(xié)任職后，卻遭到了強(qiáng)烈沖擊。以前在政府部門主要談?wù)儯谡f(xié)，大家更多是談問題。他手下的政協(xié)委員們，多是各行各業(yè)的專家和杰出人物，不乏像石陀這樣的怪人，他們的奇思妙想，奇談怪論，常讓他哈哈大笑并大開眼界。他從最初的反感，漸漸變得喜歡上這些“寶貝”。換一個(gè)角度反思自己，過去在市長任上的許多政績，其實(shí)存在很大問題，有些不是造福而是造罪造孽。馬萬里懂得了羞愧。從此，他不僅鼓勵(lì)他們積極建言，而且小心翼翼地保護(hù)他們。石陀就是他最喜歡又最無奈的一個(gè)人物。
女編輯谷子為了尋找柴門，跋涉于荒原、深山、海島，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，有一次被狼群圍困差點(diǎn)喪命，還遇上許多不可思議的怪事。有幾次似乎要追上柴門了，卻總是晚了一步。這讓她沮喪而驚悚。谷子從小在孤兒院長大，一直在尋找她的父母。在追尋柴門的過程中，產(chǎn)生了精神的迷亂。她不明白，自己對這個(gè)從未謀面的陌生人，除了崇敬，竟還會(huì)有一種莫名的親情和憐憫。
來自石洼村的天柱置身木城，在燈紅酒綠中保持著難得的清醒、尊嚴(yán)和自信，這是個(gè)有力量的人。有民工嫖娼，他會(huì)嚴(yán)厲訓(xùn)斥，也會(huì)偷偷交錢領(lǐng)人。而對于賭、毒，卻絕不容忍。他并不羨慕城里人的生活，只悶頭做事。他帶著村上的幾百農(nóng)民工，承包了木城所有的綠化工程。天柱曾是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長，現(xiàn)在，他把木城當(dāng)成了他的生產(chǎn)隊(duì)，仔細(xì)搜尋并珍愛著城市殘存的每一寸土地。如果在高樓下的角落里發(fā)現(xiàn)一只圓滾滾的西瓜，那一定是他種的。他一直試圖把木城改造成鄉(xiāng)村。不久，木城參加全國衛(wèi)生城市評比，天柱帶領(lǐng)手下人，悄悄把城郊的麥苗移植進(jìn)來，把木城三百六十一塊草坪全部變成了麥田。這件事引起軒然大波。但醉人的麥香喚醒了木城人血液中對土地的記憶，因?yàn)樗麄兊淖嫦榷紒碜脏l(xiāng)村和土地，木城人最終接受了這些麥田，并在成熟的季節(jié)爭相收割，滿城飄散著麥香和歡聲笑語。
石洼村已經(jīng)敗落，村長方全林成了留守村長。在河邊茂密的林子里，他強(qiáng)奸了一個(gè)蠻不講理的女老板。就在他惶惶然準(zhǔn)備投案時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)是上了那女人的圈套。她只是厭倦了城市生活，不再相信愛情，她來此度假，激怒挑逗這個(gè)壯實(shí)的土著村長，完全是為了體驗(yàn)一次原始的**。村長這才明白，自己是被她強(qiáng)奸了。方全林搞不懂城里人怎么了。他盡力照料著村里老人、婦女和孩子，卻牽掛著在外打工的青壯年。終于忍不住來到木城，看望天柱和他的幾百村民。他們依然尊敬他，并且懷念當(dāng)年村里開會(huì)的場景。方全林動(dòng)情地為他們開了個(gè)會(huì)，說你們可以把老人、老屋留給我照看，但必須把老婆孩子接走。并做出一個(gè)專斷的決定，任何人都不準(zhǔn)離婚。幾個(gè)年輕人和他大吵一通，很多農(nóng)民工卻哭了。當(dāng)方全林在天柱陪同下，視察了木城之后，忽然提出一個(gè)很重要的問題：木城有上千萬人口，每天的糞便弄哪去了？全國那么多城市，那么多糞便，留在城市就是個(gè)大污染源，為什么不送到鄉(xiāng)下土地上去？那可是最好的肥料！
在一次綠化論證會(huì)上，天柱認(rèn)識(shí)了石陀。他的言談舉止讓天柱怦然心動(dòng)。經(jīng)過多次接觸和考證，天柱認(rèn)定，自己苦苦尋找了多年的大哥天易，其實(shí)就是石陀。
而種種跡象表明，石陀讓谷子歷盡艱險(xiǎn)遍尋不見的那個(gè)作家柴門，可能正是石陀自己！
但石陀對這一切完全懵懂無知。過往幾十年復(fù)雜而驚心的經(jīng)歷，已讓他忘卻塵俗，變成一個(gè)精神的分離者、靈魂的出走者。這個(gè)人類學(xué)博士，在跨越了原始文明和現(xiàn)代文明之后，唯有大地成為他不滅的記憶，因?yàn)?，大地永遠(yuǎn)是生命之母！
天柱緊緊牽住石陀的手上了火車。他決定帶他回一趟石洼村，尋找失落的童年。那是一條回家的路。
長篇《無土?xí)r代》是一部以人與土地、人與自然的關(guān)系為主題的時(shí)代佳作。它講述了既冷峻而又嚴(yán)酷、既滾燙而又熾熱的現(xiàn)實(shí)生活，展現(xiàn)了當(dāng)代民眾對土地的執(zhí)著與眷戀，給予了人們巨大的心靈震憾，反映了現(xiàn)代社會(huì)人類焦躁的城市生活和美好的田園追求，揭示了當(dāng)代中國城鄉(xiāng)發(fā)展過程中的各種社會(huì)矛盾和社會(huì)問題。作品帶有強(qiáng)烈的浪漫主義色彩，它是人類對生活、對土地的一種渴求和向往。
中大量地運(yùn)用了象征手法。不僅地名、人名有象征意義，比如草兒洼、木城，谷子、麥子。事件也有象征意義，比如石陀砸馬路，舉報(bào)人群體的活動(dòng)以及政府對他們的態(tài)度，那只千年老龜?shù)某鰶]，草兒洼一幢幢老屋的倒塌。一方面在人們所熟悉的日常事物中大量使用象征，另一方面還往往出其不意地把人們所熟悉的日常事物稍加夸張變形，使之具有荒誕意味。
這些奇妙的結(jié)合極大地開闊了讀者的思想領(lǐng)域，刺激了讀者的思維活動(dòng)，使人們在欣賞的同時(shí)，自然地進(jìn)入了對思想意義形而上的思索。人們在看到那片茂盛的雜生林時(shí)就會(huì)想到，春天長滿了二月蘭和野薄荷，為什么管理者一定要把它們鏟掉換上統(tǒng)一的草皮呢？看到天柱可惜城里的糞便白白流掉就想到，正是這些日夜流淌不息的污穢已經(jīng)污染了我國百分之九十以上的河流了。相信每一個(gè)讀者在閱讀過程中都能自然而然地聯(lián)系起自己的生活經(jīng)驗(yàn)，思考一系列從社會(huì)層面到人文層面的問題。故事情節(jié)曲折，內(nèi)容新奇、環(huán)環(huán)相扣，同時(shí)在城市和鄉(xiāng)村之間交替描寫。面對著人類文明的進(jìn)步和城市的發(fā)展，探討著人們面對高樓與土地所作出的選擇：太多的人一生奮斗的目標(biāo)不過是抹去一身的土氣，而又有太多的人居于高樓卻喜歡自然的氣息。
用“無土?xí)r代”來命名，在很大程度上揭露了現(xiàn)代文明的工業(yè)廢墟和城市社會(huì)的濃烈硝煙，反映出在這個(gè)物質(zhì)文化極其繁榮的社會(huì)背景里，城市人的生活、情感發(fā)生著畸變和扭曲。同樣，在現(xiàn)代文明急劇擴(kuò)張的“無土?xí)r代”里，仍然居住著這樣一群人：他們熱愛土地、眷戀自然，他們同樣在城市里居住，但是城市的發(fā)展變遷讓他們意識(shí)到自我精神的空虛和失落，他們每時(shí)每刻都在尋找自我生存的根基。
Lvsexs（;2k閱讀網(wǎng)