上課鈴響起男孩就開(kāi)始發(fā)呆，以至于都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)英語(yǔ)老師名字，忙碌于記憶每個(gè)新同學(xué)面孔名字的英語(yǔ)老師也沒(méi)注意到他怔怔出神。
平平淡淡的開(kāi)學(xué)第一天，直到放學(xué)。同桌辛敏一邊收拾課桌書包一邊搭話道：“你小學(xué)上課就這樣的嗎？一直發(fā)呆不聽(tīng)課？”——“沒(méi)錯(cuò)，有問(wèn)題？”
薄耀塬把最后一本書塞進(jìn)書包，背上。
“那你可真是天才，不聽(tīng)課也能考那么好?！北緛?lái)站起身要走的男孩彎腰湊近女孩，神秘兮兮悄聲道：“告訴你一個(gè)秘密，其實(shí)我有超能力，考試時(shí)腦子里總能浮現(xiàn)正確答案?！毙撩糨p推眼睛，頗有不滿“我很像笨蛋嗎？”
‘此女外平內(nèi)爭(zhēng)’薄耀塬默默想想沒(méi)有答話。
校門外，下意識(shí)放慢腳步，此起彼伏人頭慫恿圍觀一輛黑色奔馳轎車。
許多人都想看看是哪個(gè)學(xué)生家里如此有錢的驚人。那時(shí)代走后門并非光彩事情，通過(guò)錢踏進(jìn)重點(diǎn)校門時(shí)甚至?xí)焕蠋煯悩拥哪抗饪创?，普通學(xué)校里家境好的不稀奇，但好到這種地步很罕見(jiàn)。
這所中學(xué)坐落一片住宅區(qū)后，坐落小山腰的社區(qū)開(kāi)發(fā)沒(méi)多久，學(xué)校水泥道旁還有片連接山腳的荒草，剛下雨的關(guān)系泥濘滿地，腳踏進(jìn)去的感覺(jué)仿佛沉進(jìn)沼澤。薄耀塬走這條路時(shí)，感覺(jué)到身后汽車推動(dòng)響動(dòng)，不禁回頭‘誰(shuí)會(huì)喜歡把嶄新干凈的車子往這種路上開(kāi)？’
轎車后面跟著一群學(xué)生投望，車子經(jīng)過(guò)他身邊，轉(zhuǎn)上斜坡，開(kāi)上公路。薄耀塬覺(jué)得這個(gè)司機(jī)不錯(cuò)，沒(méi)有開(kāi)太快讓泥濘濺上他褲子。汽車在山坡上公路?？?，那位置不是走干爽水泥道的學(xué)生能看見(jiàn)。
前車門下來(lái)個(gè)男人，嚴(yán)肅的臉。躬身拉開(kāi)后車門，年紀(jì)約莫接近三十，一襲黑裙披件毛皮短外套的女人踏出車。女人拿起根小雪茄，藍(lán)西裝中年男人忙替她打火點(diǎn)燃。她吸了口，神情流露無(wú)限愜意。
女人目光正好落男孩臉龐“小朋友，聊兩句”。
—“我不認(rèn)識(shí)你。”車門忽然飛出只比甲蟲(chóng)略大甲蟲(chóng)，徑直停落女人盤起頭發(fā)的金飾上，烏黑翅膀緩緩振動(dòng)與黃金光輝相互映襯。
女人看男孩頭也不回的過(guò)去微微皺眉，又很快掛上微笑。她身畔藍(lán)西裝快步追前，橫欄去路。薄耀塬些許疑心是拐帶兒童罪犯，自知此地沒(méi)什么路人喊叫多余，又不敢將后背賣給別人便微微轉(zhuǎn)身，背靠路邊護(hù)攔，側(cè)眼打量那陌生女人。女人吐口煙霧，嘴角笑意更濃，說(shuō)話卻十分溫柔。
“小朋友放心，我們沒(méi)有惡意?！苯鋫錄](méi)有放松，因?yàn)樗雷锓覆粫?huì)說(shuō)‘我要拐帶你’這種話。
“我最近新開(kāi)間武術(shù)館，正在招收優(yōu)秀學(xué)員，希望你感興趣?！北∫X筋飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，他不相信這種莫名其妙事。首先疑心這人是幾個(gè)月前遇到的那個(gè)美麗而不幸女人的丈夫派來(lái)，想開(kāi)口問(wèn)，又恐不是平白禍從口出。
“父母不會(huì)同意我丟下功課學(xué)武術(shù)，謝謝你好意?！迸诉f過(guò)來(lái)張名片，笑容溫暖又和藹“小朋友拿著。有些時(shí)候或許你不在學(xué)校，也不在家里，又希望做點(diǎn)愿意做并且有意義的事情，如果有這種時(shí)候，也許會(huì)想到武術(shù)館看看，就打這個(gè)電話，會(huì)有車來(lái)接你。”接住卡片時(shí)他暗自閉息，因?yàn)楹芏嚓P(guān)于麻醉、迷藥的傳聞。
女人坐回車后座，黑色奔馳疾馳遠(yuǎn)去，路上留有輪胎上泥污的印痕。直到汽車消逝視野，薄耀塬才把名片塞進(jìn)褲兜。女人進(jìn)車時(shí)他看到甲蟲(chóng)頻頻扭動(dòng)不小的頭甲從金飾上飛走。
中學(xué)離他家有三十五分鐘腳程，途中他幾次回頭，都沒(méi)有搜尋到蟲(chóng)子蹤影，卻明明感覺(jué)有只飛蟲(chóng)始終跟隨背后。
到家時(shí)蓉兒已經(jīng)回家。薄母工作單位由薄父安排在社區(qū)對(duì)面，時(shí)常能早早下班回家，然后收拾屋里衛(wèi)生、準(zhǔn)備飯菜。薄母是個(gè)很勤勞而且愛(ài)干凈的人，但脾氣不好，暴躁時(shí)拿起什么都朝薄耀塬和薄蓉兒身上招呼，前者背上曾被跳繩抽出一條條紅繩，后者眼皮曾被揪腫。
相對(duì)而言，薄父打人始終用電話線，疼卻不會(huì)傷筋動(dòng)骨。
偶爾也有些特別的法子，薄耀塬一年級(jí)的時(shí)候就曾跪過(guò)黃豆，撒地上，逼著跪上去，一個(gè)小時(shí)站起來(lái)后，膝蓋上全是黃豆留下凹坑。薄延巖這樣懲罰很少，相對(duì)而言薄母暴怒痛打可怕得多。
但薄耀塬從來(lái)無(wú)法因此責(zé)恨母親。
四年級(jí)下棋出現(xiàn)幻覺(jué)后就總會(huì)寫信，讓郵差隨便送往哪里，并留言期待另一個(gè)傾聽(tīng)他心事的陌生人回信。結(jié)果有一次掏信箱時(shí)掏到兩封寄給自己家的信件。
“這次居然有人回信啦，還是兩封？”薄耀塬拿回屋高興地拆開(kāi)，是另一個(gè)人郵寄給薄母的。薄耀塬看著比較熱烈而親密的聊天談心，心底不由一動(dòng)‘爸爸？’男孩很自然的說(shuō)那是薄延巖，觀念里能和薄母親密的人只有薄父，便將這封信扔在終日勞作守望不知丈夫待在何處的薄母枕頭下。有一次學(xué)校發(fā)來(lái)賬單，薄母炒著菜讓薄耀塬去信箱里拿，男孩才發(fā)現(xiàn)那個(gè)人是班主任。
‘也沒(méi)什么，我媽嗯，我媽是班委要負(fù)責(zé)班里一些事物?！麄儍蓚€(gè)走的比較近薄耀塬當(dāng)初也是覺(jué)得沒(méi)有什么。男孩輕輕翻找家里信件，揉搓軟了的信封里包住一張黑白照片，是薄母端坐被薄父換掉的舊灰色沙發(fā)上，相片反面一行小字——哇，不能在上面要你啦。
薄耀塬忽然想到，有一天中午下課回家，看到班主任坐在自己的課桌上。我們一起吃飯，然后出去上學(xué)時(shí)候走出門還很開(kāi)心，和班里說(shuō)下午班主任不在可以隨便玩啦。
又忽然想到小學(xué)還沒(méi)上的時(shí)候，我們?nèi)ス珗@里放風(fēng)箏，薄延巖為了逗他笑，舉著風(fēng)箏在草坪坡上跑，很狼狽的在那里跑。薄耀塬騎小自行車回家，一邊騎一邊哭，哭了一路直到家依然抽泣，薄母拍拍后背問(wèn)他“怎么了？”薄耀塬只是講，我在那個(gè)午托班怎么了怎么了。然后就被薄母罵了。
男孩輕輕抽薄父的香煙，薄母那時(shí)候回來(lái)了，問(wèn)薄耀塬為什么抽煙。然后男孩也問(wèn)她“你為什么要跟他干這種事情?！?br/>
薄母開(kāi)始哭，‘哇’然后開(kāi)始哭，然后就開(kāi)始說(shuō)薄延巖怎么怎么樣，這個(gè)家怎么樣，那時(shí)候薄耀塬能感受到父親事業(yè)止步不前，然后開(kāi)始說(shuō)這個(gè)家生活有多么多么不容易。薄母彎腰問(wèn)他：“你恨不恨我？”男孩說(shuō)，不恨。
1975年，那一年去P市與R市參加新銳賽圍甲百年杯等聯(lián)賽下了百八十次，勝19盤棋。本來(lái)形勢(shì)大好的棋，雙方實(shí)地差距逐漸縮小屢次讓人翻盤，被戲稱為‘首輪空游薄神童?！?br/>
直到薄延巖再次打電話問(wèn)他某個(gè)阿姨借錢——“塬塬，我不一定能回去了奧。我恐怕回不去了兒子?！币荒樒届o聆聽(tīng)著話筒傳出模糊的海浪拍打聲，男人在電話那頭輕嘆：“老洪給我拿錢了，讓我回去，等我回去了媽媽的幾張卡我還能還上，我不能坑你媽知道不?！?br/>
‘我明明聽(tīng)得到指叩棋盤的聲音，卻記不住棋盤？’高年級(jí)學(xué)生疑惑看他，不明所以怎么撥打個(gè)電話的功夫就投子認(rèn)輸了。薄耀塬真的有種感覺(jué)，無(wú)比真實(shí)
——自己在往下掉，就好像有個(gè)聲音要往下掉，男孩躺床上任由大腦與自身沉淪，隨口念出看過(guò)科普?qǐng)?bào)紙關(guān)于宇宙的文章：‘杳冥浩蕩，無(wú)內(nèi)無(wú)外，小入毫芒，不知所起，一剎那頃斷續(xù)相，恍惚造化無(wú)量劫；生云霧之繚繞，忽而細(xì)雨蒙松；隨雷電閃爍，光暗隱顯莫測(cè)微妙。清輕升而重濁降，然天地間氣機(jī)變化萬(wàn)萬(wàn)千，一機(jī)動(dòng)便使分崩離析不能守也。蓋周天之變數(shù)陰陽(yáng)錯(cuò)落一發(fā)不牽；聚性命鎮(zhèn)魂魄，夫六合八荒造化之多端兮。播群形於萬(wàn)類，神安則存；生靈一喪，再無(wú)得期?！?br/>
那人他當(dāng)初問(wèn)我們班家委會(huì)是誰(shuí)。男孩舉手‘是我媽’
薄耀塬想到薄母是不是自己推出去的?；蛟S這件事情退退退，退到某一步，看起來(lái)總有那么一丟丟好處。薄耀塬也真的無(wú)法因此責(zé)恨來(lái)此定居卻發(fā)現(xiàn)丈夫跟其它女人同居證據(jù)的母親。
回家發(fā)現(xiàn)薄母緊關(guān)房門外有拖鞋，蓉兒躲床上用被子包住身體?！按蚰懔?？”“他們?cè)陔娫捓镱^吵架，好嚇人，媽還哭了…說(shuō)爸在外面亂搞……”
“沒(méi)事，出來(lái)做作業(yè)吧，你房里暗?！北∪貎簭谋桓C里出來(lái)，怔怔看著空空蕩蕩床尾。她的房間在中央，很暗。原本是薄耀塬喜歡的環(huán)境，也許他喜歡什么，蓉兒就覺(jué)得好，所以非要睡這房。
“哥，同學(xué)家里書桌好漂亮，還帶臺(tái)燈。”薄耀塬想起樹(shù)下埋藏的錢“過(guò)年的時(shí)候買個(gè)給你?！?br/>
——“花壓歲錢爸會(huì)打我們的。”“沒(méi)事，他不會(huì)知道?！彼呀?jīng)想到一個(gè)不太好的辦法瞞天過(guò)海。過(guò)年的壓歲錢薄父和薄母素來(lái)看得緊，收了多少個(gè)紅包他們一定記得，他只能采取雙倍支出的辦法，用埋藏的錢購(gòu)買書桌，再多給妹妹兩封紅包欺瞞過(guò)去。當(dāng)然會(huì)換來(lái)薄母的教訓(xùn)，但總比無(wú)法解釋從何而來(lái)金錢購(gòu)買書桌好。
“晚飯吃完就洗澡睡覺(jué)，房門關(guān)緊?！?br/>
“又要世界大戰(zhàn)嗎？”兄妹私下稱呼父母吵鬧打架為世界大戰(zhàn)。
“十之八九?！?br/>
日落時(shí)分，薄母眼眶發(fā)紅打開(kāi)兒子睡房門后直奔廚房。
，