“你們倆上哪鬼混去了？尤其是你，黃敏學(xué)！隊(duì)長本來就有傷，你還帶著他亂逛！我不錘死你！”一進(jìn)病房門，徐牧就沖上來揪住了黃敏學(xué)，他被一臉無奈地拖到了穆錚床前。徐牧的雷厲風(fēng)行令我下意識(shí)地往門外退了一步。好在黃老師在，他笑著招呼我進(jìn)來了。

    都快十一點(diǎn)了，我們竟然把時(shí)間忘了。

    “對(duì)，對(duì)不起啊……”黃敏學(xué)把手背到身后，很慚愧地看著穆錚。

    穆錚微笑著說沒事，把幾張報(bào)告都遞給了他。久病成醫(yī)看來不是假話，他們倆居然能看得懂這些東西了？不過人總要懂的吧，尤其是在親友里有病人的情況下。濤濤不也很了解幾種結(jié)石的區(qū)別嗎？估計(jì)再過幾天，我也能有脫臼的療養(yǎng)心得了。

    我走到了學(xué)學(xué)背后，問他們倆怎么樣，仿佛在賽場(chǎng)上等待裁判的裁決。學(xué)學(xué)長長地吐了一口氣，不是嘆息，僅僅是呼出溫暖的氣流。不知為何，他忽地往我身上靠了一下，背上的琴包撞到了我吊著的左胳膊上。這倒是嚇了他一跳，忙回頭問我有沒有撞疼。我說沒有，又不是骨折了。倒是穆錚這怎么說？

    “別怕。不是那個(gè)問題，醫(yī)生和我說過了。還好，還好，運(yùn)氣不錯(cuò)，是別的毛病，雖說也不能輕視，但只要積極配合治療，死不了的。”這句“死不了”要是從別的小孩嘴里說出來，我都會(huì)覺得實(shí)在裝酷耍帥。然而穆錚這么一說，弄得我是又欣喜又辛酸。死不了可真是太好了，穆錚注定不會(huì)在不久的將來突然離我們而去。距離他被送進(jìn)醫(yī)院還不到一天，我卻仿佛在這十幾個(gè)小時(shí)里耗盡了自己一年的精力。我們每個(gè)人一定都是這樣。這十幾個(gè)小時(shí)把我們榨干了，我不敢想象要是聽到的是個(gè)糟糕的結(jié)果，我今天接下來要做什么、能做什么。怪不得學(xué)學(xué)要拖著我出去，他肯定是想過了這種可能?！皯?yīng)該死不了”，這句話簡(jiǎn)直是春回大地、絕處逢生。醫(yī)生的報(bào)告宛如神諭，或是上帝的意志，它告訴我們，別怕，放心，你們接下來的人生還有很長的路要走。

    有什么是比“能活下去”更讓人激動(dòng)到想哭的呢？

    真的？學(xué)學(xué)緊咬著嘴唇環(huán)顧了一圈，黃老師用確認(rèn)無疑的眼神望著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沖過去一把抱住了他爸爸，把臉埋在他懷里。黃老師用他那雙大手撫摸著學(xué)學(xué)的腦袋，欣慰而慈愛。

    我什么都沒看到哦。我在心里對(duì)學(xué)學(xué)說了這句話，把臉轉(zhuǎn)到穆錚這里來。他示意我走近點(diǎn)，然后把寫著Vivalavida的黑色鴨舌帽摘了下來，戴在了我頭上。

    “柯柯，這頂帽子我送給你了。你知道它的來歷嗎？”他問。

    “是位墨西哥畫家的畫？”

    “對(duì)，《生命萬歲》。是學(xué)學(xué)告訴你的吧?！毙炷僚牧伺奈业挠壹?，走到我身邊，“但這頂帽子還有自己的故事。當(dāng)時(shí)穆錚做完治療，頭發(fā)掉得很厲害，要戴頂帽子嘛。于是學(xué)學(xué)就在班上倡議，想讓大家都戴個(gè)帽子。你知道，男生在小學(xué)都是神經(jīng)病——上初中了當(dāng)然也是，帽子一戴，兩分鐘以后就會(huì)被扯下來。我那時(shí)是班長，商量的時(shí)候說不如我們定個(gè)款式一樣的，說不定能打折，而且全班戴一款帽子就像穿班服一樣，還挺有特色的。就因?yàn)檫@事，我跟他倆熟悉了，才發(fā)覺班上的男生也不全是神經(jīng)病?！?br/>
    “你才是神經(jīng)病呢！”學(xué)學(xué)從爸爸那出來，回頂了徐牧一句。她白了他一眼，接著說Vivalavida是她選的，是一首歌的名字。不過應(yīng)該是先有畫再有歌的。

    “既然如此，這頂帽子對(duì)你們來說不是很珍貴嗎？為什么要送給我呢？”我問。

    “因?yàn)槲液芨兄x你對(duì)我的照顧呀，而且我覺得柯柯你戴著這頂帽子很合適。我想把‘生命萬歲’這句話給傳遞出去嘛，而不是僅僅作為我們自己的回憶。有沒有帽子并不是那么重要，努力地活下去，去踐行這句話才是關(guān)鍵呀。”他說完了，又轉(zhuǎn)向徐牧，問能不能把她的帽子也給我，他回頭會(huì)把自己的那頂還給她。徐牧一攤手，說這有什么，隨即把帽子摘下來遞給了我。

    “我有一頂就夠了，為什么還要把徐牧的也給我？”

    “一頂給你做紀(jì)念，另一頂你就送給別人吧，我們一起把生命的精神傳遞下去，從我到你，從你到別人?！蹦洛P說。

    “別吧，等你好起來了，你自己去傳遞，這不好嗎？”我面露難色。臉皮沒厚到能全拿走的程度。

    “叫你拿你就拿著唄，廢話這么多！”徐牧一句話就讓我打消了退還一頂帽子的念頭。老老實(shí)實(shí)地把它戴到了頭上?，F(xiàn)在腦袋上頂了兩個(gè)“生命萬歲”，怪沉的。也許這就是生命的重量？

    “好啦好啦，老規(guī)矩老規(guī)矩?！秉S敏學(xué)打了個(gè)響指，從琴包里取出吉他來。他沒有第一時(shí)間彈或者問我們想聽什么，而是十分禮貌地走到另外幾張床邊，彎著腰詢問別人介不介意聽一會(huì)吉他。我和徐牧也過去了，我補(bǔ)充說他是我們學(xué)校最好的吉他手。病房里只有那個(gè)受傷的姐姐和一位白發(fā)蒼蒼的爺爺，他們都欣然答應(yīng)了。

    “隊(duì)長，你猜個(gè)謎語吧！當(dāng)你叫她名字時(shí)，她就消失了。是什么呢？”他走到了病床前的空地，徐牧也跟著，他們倆清了清嗓子，做好了表演的準(zhǔn)備。

    我笑著說穆錚跟我說過了，silence，沉默。一部電影里的。

    “那么，請(qǐng)聽保羅·西蒙和阿特·加芬克爾的Soundofsilence！隊(duì)長，加芬克爾和你是同一天生日哦。”他機(jī)敏地眨眨眼睛，撥動(dòng)了琴弦。[1]

    Hellodarkness，myoldfriend，

    I'vecometotalkwithyouagain，

    Becauseavisionsoftlycreeping，

    LeftitsseedswhileIwassleeping，

    Andthevisionthatwasplantedinmybrain

    Stillremains

    Withinthesoundofsilence.

    InrestlessdreamsIwalkalone

    Narrowstreetsofcobblestone，

    Neaththehaloofastreetlamp，

    Iturnedmycollartothecoldanddamp

    Whenmyeyeswerestabbedbytheflashofaneonlight

    Thatsplitthenight

    Andtouchedthesoundofsilence.

    AndinthenakedlightIsaw

    Tenthousandpeople，maybemore.

    Peopletalkingwithoutspeaking，

    Peoplehearingwithoutlistening，

    Peoplewritingsongsthatvoicesnevershare

    Andnoonedared

    Disturbthesoundofsilence.

    “Fools“saidI，“Youdonotknow…

    男孩與女孩的聲音溫和地起伏，匯成一陣平緩的波浪，迷蒙了深邃的夜空。忽而覺得學(xué)學(xué)的生命是廣大的，他能在樂聲中抵達(dá)的地方何其之遠(yuǎn)呢？不同風(fēng)格的樂曲都可以在他的指尖與嗓子里流出，這太神奇了，讓我想到浩瀚的銀河與宇宙，那種豐富而不枯竭的光與遙遠(yuǎn)。他似乎能吸納一切、包容一切，又似乎只是我眼前彈奏吉他的那個(gè)小男孩。生命真是奇妙的東西。

    “不不不，別別別，這句話刪掉，刪掉。”他彈著唱著，毫無預(yù)兆地停了下來，順帶叫停了一旁的徐牧。而我們都還沒來得及從樂聲里抽身而出。

    “該死，我忘跟你說了，不唱這句?！彼炷两忉?，徐牧這次沒懟他，反而是很理解地說確實(shí)不合適。

    “我重來啊，對(duì)不起了大家?！彼覀兙狭艘还?，重新彈奏起來。重復(fù)了一小段我們聽到的旋律，沒有唱，直到接上了剛剛斷裂的部分。

    …HearmywordsthatImightteachyou，

    TakemyarmsthatImightreachyou.“

    Butmywordslikesilentraindropsfell，

    Andechoed

    Inthewellsofsilence

    Andthepeoplebowedandprayed

    Totheneongodtheymade.

    Andthesignflasheditswarning，

    Inthewordsthatitwasforming.

    Andthesignssaid，“Thewordsoftheprophetsarewrittenonthesubwaywalls

    Andtenementhalls.”

    Andwhisperedinthesoundsofsilence.

    唱得依然很不錯(cuò)，但一旦斷掉，總有點(diǎn)難回到之前的狀態(tài)了。大家在鼓掌，唯一不用也不能鼓掌的我掏出手機(jī)搜了搜歌詞，找到了那句被刪掉的話。是個(gè)絕妙的比喻，也的確不適合出現(xiàn)在病房里。

    學(xué)學(xué)挺不好意思的，說演砸了。一旁的老人開了口，說唱得很好，雖然聽不懂英語。受了夸獎(jiǎng)，學(xué)學(xué)走到老人跟前，禮貌地問他有沒有想聽的歌。老人笑笑，說有，但你可能不會(huì)彈。沒事兒，您想聽什么我就彈什么，大不了現(xiàn)學(xué)嘛，有這個(gè)自信的，他說。于是老人說，想聽革命歌曲，都是老歌了，你能彈嗎？

    學(xué)學(xué)歪過腦子略略想了想，換只手打了個(gè)響指，能，包在我身上。他拉了把椅子，坐到了離老人比較近的地方。大家好奇地望向他，仿佛都是考察他的老師。

    “我會(huì)得不多，這首是最熟悉的。好啦，請(qǐng)聽《游擊隊(duì)之歌》，作者是……”他一下沒想起來，焦急地朝他老爸投去了一個(gè)求助的眼神。[2]

    “賀綠汀?！秉S老師回答。

    老人的眼睛好像閃了閃，在床上贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，我們幾個(gè)小孩也期待地等著。

    學(xué)學(xué)穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上，把左手移到了琴弦的中間，右手放到了下端。隨著指端淘氣地上下跳動(dòng)，輕快的曲調(diào)躍然于小小的病房里。他沒有唱，也不需要唱，我們對(duì)歌詞了如指掌，活潑機(jī)智的英雄形象僅通過顫動(dòng)的琴弦便能穿越幾十年的歷史再度浮現(xiàn)，任何語言都成了贅余。老人有意識(shí)地攥緊了拳頭，盡量有節(jié)奏地在空中微微晃動(dòng)，像在指揮，又像在打節(jié)拍。最神奇的是，演奏到“我們生長在這里，每一寸土地都是我們自己的”時(shí)，學(xué)學(xué)竟然用吉他彈出了鼓聲，就是軍隊(duì)列隊(duì)前進(jìn)時(shí)會(huì)敲響的那種軍鼓聲，井然有序，清脆悅耳。即使我睜大眼睛看，房間里還是只有一個(gè)男孩和一把吉他。學(xué)學(xué)簡(jiǎn)直是個(gè)彈吉他的魔術(shù)師。難道他的吉他里真的有靈魂？還是他能在冥冥中與靈魂溝通，進(jìn)而得到另一個(gè)世界的幫助？

    曲子走到尾聲之時(shí)，學(xué)學(xué)再次敲響了不存在的軍鼓，以這種勇敢而齊整的方式結(jié)束了精彩的表演。

    我可太佩服他了，房間里的掌聲傳達(dá)了和我相同的意見。老人抬起拳頭來在眼角擦了擦，說現(xiàn)在的小孩子真是了不起。學(xué)學(xué)很謙虛地對(duì)他鞠了一躬，我忙問他是怎么彈出軍鼓聲的，太帥了吧。他一笑，很簡(jiǎn)單，這是絞弦，吉他的鼓法，沒什么特別的。一把吉他就是一支樂隊(duì)呢。話才出口，他看了眼徐牧，吐吐舌頭說開玩笑的，沒有徐牧和穆錚，樂隊(duì)就不是樂隊(duì)了。徐牧假裝生氣地往他腦袋上捶了一拳，在耳邊輕輕地說，去問問那個(gè)小姐姐吧。

    不用你說我也會(huì)去的，他嘀咕著。

    姐姐沒有什么特別想聽的。于是學(xué)學(xué)說，剛剛彈了一首中國的游擊隊(duì)歌，現(xiàn)在再聽一首外國的吧。請(qǐng)聽意大利游擊隊(duì)歌曲，Bellaciao，《朋友再見》。這次他同樣沒有唱歌詞，而是邊彈奏邊吹口哨。我聽過這首作為電影插曲的歌，它連綿委婉，沉重與不舍之余又不失慨然赴死的英雄氣概。學(xué)學(xué)靈動(dòng)的口哨為樂曲增加了些許輕盈的氣息，看似滿不在乎的灑脫之中飽含了眷念的深情，仿佛他彈奏完之后就真要毅然決然地背上比吉他還長的步槍，隨游擊隊(duì)一同遠(yuǎn)去，消失在晨霧彌漫的橋上。[3]

    給學(xué)學(xué)一把吉他，他前一秒是迷茫的青年，下一刻就是堅(jiān)定的戰(zhàn)士，之后又可能是遠(yuǎn)行的游子，落入愛河的少年，憂心忡忡的父母，臨終禱告的罪人，甚至是山間的一縷風(fēng)，小溪的清澈流動(dòng)，大海嘆息的靜默，太古皺紋的深沉。世界的廣遠(yuǎn)流淌在幾根琴弦之上，正源源不斷地從他演奏的靈魂之中漫出。

    每當(dāng)人們，從這里走過，

    都說啊多么美麗的花。

    他只唱了這一句。彈奏結(jié)束后，他用右手抹了抹自己的下巴，又狠狠咬了咬嘴唇，在掌聲中偷偷親了下吉他的邊緣。沒人問他為什么這么做?；蛟S是想起送這把吉他給他的人了？也許這句詞是獻(xiàn)給她的？我不必去問，也不用去猜，在這里靜靜地回響那些一起聽過的歌，一同談過的話，這就足夠了。

    “學(xué)學(xué)，大家……”一個(gè)不那么熟悉但也不夠陌生的聲音在我背后響起了，大家紛紛回過頭去，看到黎彬依靠著門框探出頭來。

    “彬哥。”學(xué)學(xué)見到他的時(shí)候有些失神，手緊緊地握著吉他。

    “你彈得真好。姐姐把吉他送給你真是太對(duì)了?！彼至?xí)慣性地搓起手指來，很謹(jǐn)慎地問我們可不可以讓他進(jìn)來。當(dāng)然不會(huì)有人反對(duì)了。他進(jìn)門后和每個(gè)人都打了招呼，最先是跟老人家還有黃老師打的。學(xué)學(xué)把吉他交給了爸爸，走到他身旁。

    “好久不見了，彬哥。我好想你，雖然你不理我們以后我一直生你的氣。”他們倆牢牢地抱在了一起。

    “我也很想你，對(duì)不起，我不敢見你們?！?br/>
    “黎彬嗎？你長高了呀，今天是來看穆錚的嗎？”黃老師問。

    “啊，黃老師，我，我是來看穆錚的，也是來看柯柯的?！泵鎸?duì)有老師和家長雙重身份的長輩，黎彬很局促。

    “我沒事，你多和穆錚聊聊吧，昨天你們都沒怎么聊。”我往后退了幾步，給黎彬讓出一條路?？伤麤]有走到床那邊，而是溜到了門外。正疑惑間，我看到他牽著一位老人進(jìn)來了。銀發(fā)飄飄，穿著黑色的外套和褲子，一雙灰色的舊運(yùn)動(dòng)鞋，苦皺的手里拿著一個(gè)沉甸甸的果籃。

    這是他的媽媽呀。

    她慢慢走到了我的面前，步履凝重而艱難。黎彬拉著她的手，仿佛他才是大人，牽著的是蹣跚學(xué)步的兒童。我再度自覺地往后退，但她行走的方向告訴我，她的目的地不是穆錚的病床。

    “這是？”我問了。隨即就看到她走到了我面前，沒有絲毫的遲疑，合攏眼睛，在我面前垂下頭，雙手并在一塊。我還沒想好要說什么，她忽地膝蓋一彎，跪在了我的面前。雙目依然緊閉，眼皮在顫抖，在那張雕滿歲月滄桑的干枯的臉上顫抖。

    近于十二點(diǎn)，太陽仍沒有起色，秋天的寒意透過光把地板曬得冰涼。大腦一片空白，延宕的視線所目擊的一切混亂而均勻，安靜的空氣里夾雜著紛擾的吵鬧，我聽見了不存在的鐘聲，它敲響于心頭，還未過于遙遠(yuǎn)的記憶在那里攪拌。

    “怎么了，您快起來呀，這是怎么回事？”黃老師走到她身邊，想把她扶起來。她木訥地?fù)u搖頭。黎彬說，老師，這是我媽媽的決定。

    “不必這樣的。胳膊的事早就過去了。別的事嘛，我沒有資格來原諒誰，我連我自己都沒法原諒。”我說著，想請(qǐng)她起來。她仍固執(zhí)地?fù)u頭，仿佛她的身體已凝固成雕塑，搖頭是唯一能做出來的動(dòng)作了。

    “柯柯，我們不是來請(qǐng)求你的原諒的，你也不要勉強(qiáng)自己。我們只是來表達(dá)歉意。我們向你的爸爸媽媽道歉過，但還沒有向你道歉。這道歉遲了三年，你也痛苦了三年。很對(duì)不起。如果有可能，我們也想向你的弟弟道歉。”黎彬也垂下了頭，保持著和他媽媽一樣的面容。

    “他不在這。在老家。和我的爺爺奶奶在一起。這事以后再說吧。阿姨，您起來吧。地上太冷了?！?br/>
    她如石像般一動(dòng)不動(dòng)，這令我感到恐懼與無所適從。我驚慌地環(huán)顧了一周，發(fā)現(xiàn)大家和我一樣惶恐。只有黃老師伸出他的大手，輕輕拍打著我的后頸。他并不知道發(fā)生了什么，但這種長輩溫厚的安撫使我稍稍鎮(zhèn)定。我再次察覺到了頭頂?shù)闹亓?，兩頂帽子疊在一起太久了。于是，我問穆錚，兩頂帽子都是我的了吧？我可以按照自己的心意處理它們嗎？穆錚點(diǎn)了頭。我摘下了最上面的一頂，幾乎不帶任何重量地把它戴到了黎彬媽媽低垂的頭上，遮住了一頭銀發(fā)。不知這是一個(gè)什么樣的場(chǎng)面，或許和遙遠(yuǎn)古代的加冕儀式有點(diǎn)類似。陽光給大地鋪灑上了寒冷，即便只是通過帽子接觸到了跪在我身前的這個(gè)人的身體，我都難以抵御那種由內(nèi)而外的低溫。

    “江北風(fēng)很大，很冷。你們回去的時(shí)候注意安全?！蔽覍?duì)她說了最后一句話。然后轉(zhuǎn)身，跟大家說，我想回學(xué)校了。米樂今天下午就回來了，我說好要在學(xué)校等他的。這是實(shí)話。天知道我這時(shí)候多希望米樂在我身邊，昨晚躺在床上任人宰割般等著復(fù)位的時(shí)候我都沒這么想要米樂陪著我。大家向我表示了感謝，并祝我早日康復(fù)。我收好了自己不多的那點(diǎn)隨身物品。黎彬的媽媽還跪在地上沒有起來。她的面前已不再是我了，而是太陽穿過玻璃投下來的影子，窗框黯淡的十字。我向大家告別，向每一個(gè)人告別，轉(zhuǎn)身出去，沒有回頭地進(jìn)了電梯。從緩慢移動(dòng)的金屬箱壁上，我再次看見了黑色帽子上的Vivalavida，生命萬歲。

    [1]《寂靜之聲（TheSoundofSilence）》是保羅·西蒙（PaulSimon）和阿特·加芬克爾（ArtGarfunkel）合作的一首歌曲，收錄在1964年10月19日錄制的專輯WednesdayMorning中。該歌曲在1967年作為美國電影《畢業(yè)生》的主題歌，2009年作為電影《守望者》的插曲，2013年作為電影《激戰(zhàn)》的插曲。

    學(xué)學(xué)砍掉的那句歌詞是“Silencelikeacancergrows“，即“寂靜像癌癥一樣生長”。確實(shí)不太適合在病房提及……

    歌詞大意：

    你好，黑暗，我的老朋友

    我又來和你談?wù)劻恕?br/>
    因?yàn)橐环N幻覺在漸漸爬行，

    在我睡著時(shí)留下了種子。

    這種幻覺在我的大腦里生根發(fā)芽，

    仍存留著，

    伴隨著寂靜之聲。

    在無法安睡的夢(mèng)中，我獨(dú)自行走。

    逼仄的鵝卵石街道

    在路燈的光環(huán)照耀下。

    我豎起衣領(lǐng)，抵御嚴(yán)寒與潮濕。

    當(dāng)我的眼睛被一道閃耀的霓虹燈光刺中，

    它劃破夜空，

    觸碰到了寂靜之聲。

    在不加掩飾的燈光下，

    我看見成千上萬，可能更多的人。

    人們說而不言，

    聽而不聞。

    人們寫著永遠(yuǎn)不會(huì)被傳唱的歌曲，

    也沒有人敢打攪這寂靜之聲。

    “傻瓜們，”我說，“你們不知道

    寂靜像癌癥一樣生長?！?br/>
    聽我的話，我能教會(huì)你，

    拉住我的手，我能碰到你。

    但是我的話像如落下的雨滴，

    在沉默的井中回響，

    而人們頂禮膜拜著自己所創(chuàng)造的霓虹之神。

    圣光中閃爍出警告的語句，

    在字里行間指明，

    它告訴人們：

    “先知的話寫在地鐵的墻上，

    以及廉價(jià)公寓的大廳里，

    并在寂靜之聲中竊竊私語?！?br/>
    [2]《游擊隊(duì)之歌》是一首進(jìn)行曲風(fēng)格的群眾歌曲。是中國著名作曲家賀綠汀于1937年所作?！队螕絷?duì)歌》曲調(diào)輕快、流暢、生動(dòng)、活潑，以富于彈性的小軍鼓般的節(jié)奏貫穿全曲，既給曲調(diào)以進(jìn)行感，又表達(dá)了游擊戰(zhàn)士們巧妙、靈活地與敵人周旋，伺機(jī)消滅敵人的典型形象。20世紀(jì)90年代初，這首《游擊隊(duì)歌》毫無爭(zhēng)議地入選“20世紀(jì)華人音樂經(jīng)典”。

    [3]意大利歌曲《啊，朋友再見》外文曲名為Bellaciao（《姑娘，再見》），原唱為伊夫·蒙當(dāng)（YvesMontand）。此歌曲是意大利游擊隊(duì)歌曲，流傳甚廣，后被引用為前南斯拉夫電影《橋》電影的插曲。是一首委婉連綿、曲折優(yōu)美，豪放而壯闊的歌曲，表達(dá)了游擊隊(duì)員離開故鄉(xiāng)去和侵略者戰(zhàn)斗的心情。歌曲贊頌了游擊隊(duì)員大無畏的英雄氣概，生動(dòng)形象地表現(xiàn)出了隊(duì)員們對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛和視死如歸的精神

    ，