?臨近畢業(yè)的某一天，圖書館自習(xí)桌對面正襟危坐的史黛拉突然告訴我：“你還記得橄欖球隊那個綠眼睛的四分衛(wèi)嗎？他想要你的電話號碼。”

    那時我正愁眉苦臉地咬著原子筆，埋頭仔細研究比我一只胳膊還要厚的一大疊學(xué)術(shù)資料。空氣里有番茄醬、熱狗和炸薯條的咸膩味道不均勻地擁擠混合著，加上不斷攀高的燠熱溫度更讓人昏昏欲睡。陽光隔著落地窗玻璃打在我指間的書頁上，熒亮刺目的白色讓我不禁瞇了瞇眼，隨后遲鈍地意識到史黛拉的問話。

    “好啊?！惫P尖略微一頓，立馬在一行注釋下方勾畫出標記，我若無其事地點頭說道。

    我和亞瑟分手至今，還沒再找到新一任男友。每回史黛拉有意向我介紹，我總是表面上答應(yīng)，但背地里絲毫不為所動——她硬塞給過我好幾張寫有不同聯(lián)系方式的紙條，全被我要么順便當(dāng)做書簽、要么轉(zhuǎn)手扔進了垃圾桶。

    直到這一次史黛拉也失去了耐心，以匪夷所思的眼神望著我的臉，過了足足十秒鐘才繼續(xù)說道：

    “你知道，佩妮，你完全可以向我承認你很難過……我的意思是，關(guān)于亞瑟。”

    可能是怕我羞于啟齒，她又體貼地再加上了一句很有說服力的勸解，“這沒什么好丟臉的，當(dāng)時我硬要和馬修重歸于好，你也沒有嘲笑過我?！?br/>
    “我不難過，一點兒也不?！?br/>
    見她即將不滿地沖我皺起鼻子，我只好放下筆坐直了身子，交握住雙手準備好好兒談?wù)勥@個話題。

    “那你為什么總是拒絕找個新男友？”史黛拉窮追不舍地接著問我。

    “我想給自己一段時間，用來想清楚一些事情。”

    剛才的音量有些過大了，我頂著周圍兩道不太友善的目光，豎起食指抵到唇中對做了個噤聲的手勢，自己也壓低了聲音，“而且……我得承認，我還想著亞瑟。”

    聽聞我鮮見誠實的回答，史黛拉張了張嘴又把準備說出口的話吞回肚子，從對面繞過桌子走過來，刷地抽出我旁邊的一把椅子緊挨著坐下，然后湊趴上我耳邊小聲絮絮道：“我聽說法學(xué)系的學(xué)生很多都已經(jīng)離開學(xué)校了?！?br/>
    法律專業(yè)比普通學(xué)科要多讀一年，與之相應(yīng)的是課程結(jié)束的時間也要早得多。長久以來我一直都忽視了這一點，趕快合上書作勢想要起身：

    “那我得去找他說聲再見。”

    手臂撐著桌面站立到一半，我的動作稍稍一停，又嘆了口氣坐回原位。

    “至少我要先做好準備……說不定這回我們可以重新在一起。”雖然明知不切實際，我還是忍不住說出了這個企圖。

    其實我真的不想和亞瑟分開。這些日子以來我?guī)缀鯖]在公寓樓、法學(xué)大樓和圖書館附近捕捉到他的身影——我不可能想不到他在故意躲避我。僅有的兩次我們在電梯前碰面，他無一例外地都在抬起眸光掃過我以后匆匆扭頭，朝向相反的方位飛快前行。從他的神態(tài)和步速來看，幾乎可以說是落荒而逃。

    以至于我涌到嘴邊的幾句客套招呼也被咽回了喉嚨。

    亞瑟很快就要離開這里了。他可能會去牛津、倫敦，或者別的什么地方……誰也不能確切地預(yù)言我們之間下一次見面會是在哪一天。我如果以道別的名義要求和他見面，或許他不會拒絕。

    不管史黛拉前一刻想要做什么樣的表情，都在還沒展開時就徹底消失了。

    “……你是說真的？”她猛然拔高的語氣比外表看上去還要驚駭?shù)枚啵澳阆胫匦掳阉坊貋?？！?br/>
    這個問題難倒了我。我稍加考慮，沖她不太確定地笑了笑：

    “我的意思是，我會去見他的，不過得等我確定自己有把握順利畢業(yè)之后……”

    就算不考慮一等還是二等學(xué)位，“順利畢業(yè)”對我而言也要花費上幾分貨真價實的努力才能達成。半年前我囫圇寫成的畢業(yè)論文粗綱毫無意外地被打了回來，后來我通過布萊登提交申請，更換了一個較為常規(guī)的題目，再花上三天時間沒日沒夜地泡在圖書館里，第二次上交的那份嶄新的簡要大綱終于被我的導(dǎo)師惠特尼夫人通過了。

    當(dāng)時惠特尼夫人問我為什么要臨時修改論文題目，我只能裝作沒聽見，含混地用一些無關(guān)痛癢的話題糊弄了過去。

    我總不能告訴她，我最初那個論文題目的“理論樣本”跟我分手了吧？

    在準備好了所有考試和論文所需材料以后，我細心地換上一條黑色裙子——他喜歡我這么穿——時隔數(shù)月頭一回來到四層，卻徘徊在他公寓的門前良久，就是不敢伸出手叩開那扇門。

    我該說些什么？又該做些什么？

    對于這種被甩后還要拼命挽留的戲碼，我并沒有一星半點兒的經(jīng)驗可以借鑒。猶疑了半天我果斷轉(zhuǎn)身下樓，手持護照到街對面的零售便利店隨意挑選了兩瓶酒，蹲到路邊的臺階前面仰頭一飲而盡。

    分不清是酒精催化還是心理作用使然，我沒有那么手足無措了。

    好像全身的勇氣都跟著熱量一起被灌滿了紅血球細胞，我失去了等電梯的耐性，直接從零層跑上四樓，肺葉抽吸著焦渴難忍，我捂住喉管外側(cè)最干澀的一部分，不暇思索地抬手敲響了他公寓的那扇門。

    我已經(jīng)很久沒來過這兒了，來的時候還差點迷了路。很難想象這里就是我生活過數(shù)十天的地方。

    室內(nèi)傳來腳步聲。

    我不由得屏住呼吸，十根指頭帶著細汗緊張地絞到一起，又在門鎖的閂芯“喀嗒”一聲開啟的同一時刻松開了手，任由它們自然地垂落到身側(cè)。

    出現(xiàn)在門口的亞瑟可能半晌前還在浴室里，淡金頭發(fā)凌亂半濕著，薄t恤擋不住誘人的身體線條，在水珠順眼肌肉隆起的弧度緩緩下滑、濡濕的細線縱橫交錯后就更加明顯了。

    看到我神色明顯不自然起來，亞瑟單手撐扶住門，垂眼與我對視，眸光凜冽而自持，隱含著無形的波動。

    薄唇在某個瞬間做出想要開口的趨勢，可終究什么也沒說：“……”

    我的視線越過他肩頭轉(zhuǎn)向屋中。原本生活氣息濃郁的“家”至此空了一半有余，不少零碎的家居物件已經(jīng)被他極富條理地分類裝箱、在陽臺邊上碼放整齊了。

    “看來我沒猜錯，你真的待不了多久了?！蔽疫珠_嘴角，臉部肌肉僵滯生澀，*的再做不出任何多余的表情。

    亞瑟察覺出異樣，眼底流露一絲微動：

    “你喝酒了？”

    “對。就是你想的那樣?！?br/>
    我搖搖晃晃將兩只手攏成扇形聚到嘴邊，呵出一口氣靠嗅覺檢查自己呼吸間的酒精濃度，“很明顯嗎？”

    我又在明知故問了。我噴到手心里的那一縷吐息相當(dāng)灼燙，混雜著酒精的醺甜氣味，濃烈得嗆人。

    我當(dāng)然沒醉，甚至比平時都要清醒。

    我重新把目光聚焦回他滿溢著冰藍的雙眼之間，聲線放軟幾近等同于央求道，“我能不能跟你道個別？”

    沉冷的眼神微微回暖，亞瑟側(cè)開身，為我讓出一條通路。

    天花板上頂燈投落的光線太過晃眼，導(dǎo)致我的視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)一層光怪陸離的色斑。頭腦被晃得發(fā)昏，我走進屋伸手按住墻，試圖平復(fù)從腳跟滾沸起來的虛麻無力。亞瑟只好跟上來攬緊了我的肩將我固定在身側(cè)，帶我到床沿擺放好。

    我不該因為這么兩瓶酒就神志不清的，不管是伏特加還是龍舌蘭，但是我忘記我匆忙之中順手抽出的究竟是哪一種了。

    我仰面躺倒下去，抓起手邊不慎碰到的綿軟枕頭抱進懷里，瞪著天花板良久倏然坐起身，看見他站在離我半尺遠的地方，發(fā)梢還在往下滴著水液，神色因過于復(fù)雜而難以捉摸。

    “我覺得比起喝酒，我更像是嗑了點兒藥?！蔽野腴_玩笑地戲謔打趣道。但是顯而易見，這個玩笑一點兒也不好笑。

    眼前籠罩起茫然的霧光，我看不清他的面孔，只聽到他微壓的嗓音說：

    “我知道?！?br/>
    床頭一抹粉紅色的硬皮書抓住了我飄忽不定的眼球，我抓不準確切方向，只好模糊地對著印象里的位置指了指：

    “可以把這本書送給我嗎？”

    他很快回答：

    “……嗯?！?br/>
    “還有這個……”

    我用力按了按懷里既有任性又十分軟和的枕頭，“……我睡過，我記得它。也可以給我留作紀念嗎？”

    亞瑟發(fā)出的音節(jié)比上一句還要短促：“嗯。”

    我霍地把枕頭扔開，勉強支起恢復(fù)了一些力氣的雙腿，左搖右擺地走向他。

    “亞瑟?！蔽逸p聲呼喚他的名字。

    “嗯?！彼龀鲞m當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，聲源距我不遠不近。

    我眨眨眼張開雙臂：

    “你能擁抱我一下嗎？”

    然后我就被按進了一個溫暖結(jié)實的臂彎，帶著淡淡的濕潮氣。

    三個月前他低頭默許分手時我沒流淚，一個人度過的三個月里也沒給自己哭泣的機會，可是就在這個時候，眼淚突然就從眼眶里猝不及防地滾了出來。

    “我很想你。”我嗚咽著說，有淚水掉進嘴里。

    我環(huán)著他每時每刻都挺得筆直的腰桿，側(cè)臉貼在他胸口，他六英尺多的個子就這么被我壓上了墻面避無可避。

    然后我踮起腳去咬他的喉結(jié)，情熱迷亂間只聽見他隱忍的掙扎，“我也很想你，但是不行，佩妮，不行……”

    我永遠不會有機會得知他接下來想說些什么了，因為他已經(jīng)被我一把拉下脖頸，胡亂地堵住了嘴唇。

    ...