前邊提到過(guò),張?jiān)獫?jì)和商務(wù)印書館,早就有意請(qǐng)胡適加盟并委以重任。
1921年,商務(wù)印書館董事會(huì)正式?jīng)Q定,派高夢(mèng)旦專程北上,邀請(qǐng)胡適南下。
4月,高夢(mèng)旦赴北平,幾次敲開(kāi)了北大紅樓西面不遠(yuǎn)的鐘鼓寺14號(hào)的大門,這是胡適搬來(lái)不久的新住處。
高夢(mèng)旦極為客氣地請(qǐng)胡適去“幫他的忙”,“我們那邊缺少一個(gè)眼睛,我們盼你來(lái)做我們的眼睛”。他還說(shuō):“北京大學(xué)固然重要,我們總希望你不會(huì)看不起商務(wù)印書館的事業(yè)。我們的意思確是十分誠(chéng)懇的?!?br/>
雄居遠(yuǎn)東最大出版機(jī)關(guān)的商務(wù)印書館,財(cái)大卻不氣粗,烜赫卻不凌傲,竟如此的謙和、誠(chéng)摯。胡適開(kāi)始婉謝,但終于不便堅(jiān)持,答應(yīng)暑假“去住一兩個(gè)月,看看里面的工作。并且看看我自己配不配接受夢(mèng)旦先生的付托”。
高夢(mèng)旦提出胡適帶家眷同去,并且重復(fù)提了幾次,對(duì)此,胡適倒是沒(méi)有答應(yīng)。
張?jiān)獫?jì)自然極高興。5 月15日致函胡適表示:“不勝歡忭,且深望暑假既滿,仍能留此主持,俾同人等得常聆教益也?!?br/>
6月23日,高夢(mèng)旦又致函胡適:“此間關(guān)于編譯事全賴先生主持。一切情形,非筆墨所能盡,可俟到滬面詳。惟有一節(jié)不能不預(yù)定,則移眷是也。”家眷同往,高夢(mèng)旦幾次面請(qǐng),現(xiàn)在又說(shuō),惟此事要“預(yù)定”。如果表示客氣,也不必說(shuō)得那么多,那么重,這就有點(diǎn)詭譎了。
有人認(rèn)為,一向淳厚甚至有點(diǎn)古板的高先生,在這里使了個(gè)“半誑騙”,想用家眷拖住胡適。或許他們聽(tīng)到風(fēng)傳,胡適懼內(nèi),想通過(guò)好生接待,取得江冬秀的好感,對(duì)胡適施加影響。商務(wù)可以想到的都想到了,可謂“費(fèi)盡心機(jī)”、志在必得。
胡適是個(gè)大忙人,這年春天又病了一個(gè)月。他做學(xué)問(wèn)“發(fā)憤得不近人情”,屆時(shí)政治熱情開(kāi)始“破繭”,又剛剛送走恩師杜威,有太多的事要辦,有太多的文章要寫。
但他沒(méi)有爽約,7月16日冒著酷暑,乘津浦線火車離北平赴滬。
翌日抵滬時(shí),張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦、李拔可、莊伯俞、王仙華、顏任芝等商務(wù)高層到車站迎候,自不在話下。當(dāng)時(shí)《商報(bào)》報(bào)道稱:該館“言明薪金五千元(比大總統(tǒng)舒服)”?!霸擆^掃徑結(jié)彩”,“所長(zhǎng)、部長(zhǎng)及各科主任趨侍恐后,方之省長(zhǎng)接任,有過(guò)之而無(wú)不及”,簡(jiǎn)直同梅蘭芳在天蟾舞臺(tái)“第一日登臺(tái)一樣”云云,極盡渲染夸飾之詞。
胡適對(duì)這次上海之行是重視的、認(rèn)真的。他中斷多時(shí)的日記,續(xù)寫的第一天是1921年4月27日,記錄的即是商務(wù)印書館邀請(qǐng)之事。
胡適到滬后,他后來(lái)回憶說(shuō):“天天到商務(wù)印書館編譯所去,高先生每天把編譯所各部分的工作指示給我看,把所中的同事介紹和我談話?!?br/>
他深入編譯所各部門和圖書館,列席編譯會(huì)議,與鄭振鐸、沈雁冰(茅盾)、葉圣陶、鄭貞文、楊端六、華超、錢經(jīng)宇等人討論改革措施。楊端六暢述“館中最大的弊端是不用全力注重出版而做許多不相干的小買賣。編輯所中待遇甚劣,設(shè)備(圖書、房子)甚不完備,決不能得第一流人才”。遂又遞交《商務(wù)印書館編譯所改組辦法大要》,列十四條。此外還有華超、鄭振鐸、鄭貞文等也寫了書面意見(jiàn)。他們都不是等閑之輩,又身處商務(wù)多時(shí),有深切的體驗(yàn)。胡適的到來(lái),無(wú)疑給商務(wù)印書館帶來(lái)了一股清新之風(fēng),使他們的許多想法得以整理,從蒙眬變得具體和清晰,然后有條理地表達(dá)出來(lái)。
“此人的學(xué)問(wèn)道德 在今日可謂無(wú)雙之選”,商務(wù)印書館的目的只有一個(gè)就是要留住胡適。
老辣如張?jiān)獫?jì),因求才心切,終于“金沙成翳”而看走了眼。但得與失是很難說(shuō)的,所謂“塞翁失馬,安知非福”。
胡適是個(gè)重情義、懂感恩、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,他不能加盟商?wù),但他深深地知道,對(duì)商務(wù)的最大回報(bào),就是推薦一個(gè)合適的人自代。也許他心中早有人選。他在聲望上,與胡適不啻霄壤之別,卻也是個(gè)將帥人物。胡適心中早有對(duì)商務(wù)印書館更重要,和比自己更合適的人選——王云五。
王云五比胡適略長(zhǎng)幾歲,只讀過(guò)三年書,全靠自學(xué)成才,當(dāng)過(guò)孫中山秘書,在中國(guó)公學(xué)教過(guò)胡適英語(yǔ),還輔導(dǎo)過(guò)他“大代數(shù)和解析幾何”。屆時(shí)在商務(wù)印書館附近的一個(gè)小書局主編公民叢書,“立志要打倒”商務(wù)印書館。
7月23日,胡適到滬才一周,便去拜訪老師王云五。他在當(dāng)日日記中稱:“他是一個(gè)完全自修成功的人才,讀書最多、最博。家中藏西文書一萬(wàn)二千本,中文書也不少。他的道德也極高,曾有一次他可得一百萬(wàn)元的巨款,并且可以無(wú)人知道。但他不要這種錢,他完全交給政府?!巳说膶W(xué)問(wèn)道德在今日可謂無(wú)雙之選?!?br/>
在隨后不到一個(gè)月的時(shí)間里,胡適與王云五頻繁互訪,傾心長(zhǎng)談。
自然,胡適推薦了王云五;自然,胡適返回了北平。叫人拍案的是,商務(wù)印書館竟然接受了33歲的王云五。在這個(gè)歷史關(guān)頭,張?jiān)獫?jì)思變,高夢(mèng)旦讓賢,胡適擔(dān)當(dāng),商務(wù)印書館的幾個(gè)老前輩,用胡適的話說(shuō)是“把他們畢生經(jīng)營(yíng)的事業(yè),付托給了一個(gè)他們平素不相識(shí)的人”。
這不是說(shuō)故事,也不是演電影,而是真人真事。
表明在那樣一個(gè)時(shí)代,有那樣一群人,曾經(jīng)有過(guò)那樣的遼遠(yuǎn)眼光,有過(guò)那樣的決斷氣魄,有過(guò)那樣的寬廣胸懷。
胡適特別贊賞這件事,說(shuō)“這是一件美談”。商務(wù)印書館的“幾位老輩”,“是大政治家謀國(guó)的風(fēng)度。這是值得大書深刻,留給世人思念的”。
他也極自得,在日記中寫道:“此事使我甚滿意,云五的學(xué)問(wèn)道德都比我好,他的辦事能力更是我全沒(méi)有的。我舉他代我,很可以對(duì)商務(wù)諸君的好意了?!?br/>
胡適于9月7日離滬返北平,他應(yīng)該不會(huì)有遺憾和惋惜,反而有一種卸擔(dān)后的輕松,和完成一件大事的欣慰。
返北平后,胡適陸續(xù)花了近一個(gè)月的時(shí)間,草擬了《商務(wù)印書館的考察報(bào)告》,計(jì)一萬(wàn)多字。從大政方針“用營(yíng)業(yè)的精神與手段來(lái)提倡那些須提倡的書”,“用研究的態(tài)度來(lái)做那些營(yíng)業(yè)上利益最大最厚的書”;以及圖書館,科學(xué)實(shí)驗(yàn)室,編譯員會(huì)議及編譯員各種待遇,古籍、教科書、字典出版等等多如牛毛的細(xì)枝末節(jié)都談到了。
9月底,張?jiān)獫?jì)前往北平,10月1 日,胡適送來(lái)考察報(bào)告,三天后,張?jiān)獫?jì)與胡適詳談,認(rèn)為改革提議都切實(shí)可行。
當(dāng)年12月,王云五正式就任商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)。開(kāi)始,王云五有些怯場(chǎng),這畢竟是國(guó)內(nèi)最大出版機(jī)構(gòu)的最核心、最具主導(dǎo)地位的部門——只肯做高夢(mèng)旦的副手。但胡適的舉薦成了伯樂(lè)的鼓勵(lì),商務(wù)的信任又推演了這種鼓勵(lì),使他如帆鼓風(fēng),如馬策鞭。他持“激動(dòng)潮流不宜追逐潮流”的理念,以“教育普及,學(xué)術(shù)獨(dú)立”的方針,進(jìn)行整頓,引進(jìn)了朱經(jīng)農(nóng)、竺可楨、顧頡剛、楊杏佛、秉志、胡明復(fù)、唐鉞等國(guó)內(nèi)知名學(xué)者,給商務(wù)帶來(lái)了新氣象。
1930年又任總經(jīng)理,實(shí)行“科學(xué)管理”,既大刀闊斧地開(kāi)拓,又“化整為零”一點(diǎn)一滴地漸進(jìn),成功地進(jìn)行了一系列改革。尤其在1932年“一 二八”事變商務(wù)印書館遭到重創(chuàng),他以“為國(guó)難而犧牲,為文化而奮斗”的口號(hào),艱難奮斗,終使商務(wù)得以恢復(fù)并發(fā)展,出書冊(cè)數(shù)從1921年的772冊(cè)至1936年猛增到4938冊(cè),翻了六倍以上,占全國(guó)分額的近53%,實(shí)現(xiàn)了商務(wù)印書館的第二次飛躍,與當(dāng)時(shí)麥克米倫(Mcmill a
)、麥格希爾(McC
aw-Hill)并列為世界三大出版社。集才氣、學(xué)問(wèn)和商道于一身的王云五,對(duì)商務(wù)印書館的貢獻(xiàn),得到公認(rèn)。
商務(wù)印書館(香港)有限公司董事長(zhǎng)陳萬(wàn)雄先生曾說(shuō):“從世界范疇,一家出版社與其國(guó)家民族的文化和教育的演變,作用如斯大、影響如斯深遠(yuǎn),也屬罕見(jiàn)的?!?br/>
北京大學(xué)教授鄭師渠說(shuō):“商務(wù)印書館與《新青年》、北京大學(xué)三足鼎立,構(gòu)成了近代中國(guó)文化發(fā)展的三大重鎮(zhèn)?!?br/>
而胡適不是一次抽彩和冒失,是他深刻智慧和伯樂(lè)之能,把一個(gè)合適的人物推到了合適的位置上。
光榮屬于王云五,光榮屬于張?jiān)獫?jì)和高夢(mèng)旦,光榮同樣屬于胡適。
當(dāng)然,這些都為后話。
忙人到哪里都要忙。胡適赴滬專門是為了商務(wù)印書館的事,但人一到上海,各種各樣的事就找上了門。而胡適則又是個(gè)有求必應(yīng)的人,只能忙得不可開(kāi)交。