阿小和阿小是兩個(gè)人。

    小學(xué)五年級(jí)前，我只認(rèn)識(shí)一個(gè)阿小。他住在我家前面的那座房子。

    那是座標(biāo)準(zhǔn)的閩南房子：左主房，右主房，中間一個(gè)天公廳――這是專(zhuān)門(mén)用以供奉神靈和祭祀的廳，閩南家家戶戶都供著一個(gè)神仙團(tuán)，節(jié)日繁瑣到似乎天天都在過(guò)。

    接著下來(lái)是左廂房、右?guī)?，中間一個(gè)天井。本應(yīng)該接著連下來(lái)的，是左偏房、右偏房，中間一個(gè)后廳，他們家當(dāng)時(shí)沒(méi)能力一口建完，草草地在天井附近就收尾，把空出來(lái)的地，圈出了個(gè)小庭院，里面種了芭蕉樹(shù)，養(yǎng)了一條黑色的土狗。

    那是個(gè)海邊典型的漁民家庭。他父親從小捕魚(yú)，大哥小學(xué)畢業(yè)后捕魚(yú)，二哥小學(xué)畢業(yè)后捕魚(yú)。母親則負(fù)責(zé)補(bǔ)網(wǎng)，還有到市場(chǎng)叫賣(mài)收獲的海鮮。他當(dāng)時(shí)還沒(méi)小學(xué)畢業(yè)，不過(guò)他幾次和我宣誓一樣地說(shuō)：“我是絕對(duì)不會(huì)捕魚(yú)的！”

    我喜歡他的母親烏樓，每次和母親去見(jiàn)她，就意味著家里難得會(huì)有頓海鮮大餐。烏樓似乎從來(lái)只會(huì)樂(lè)呵呵地笑，而不懂得其他表情，每次看到我，都要找點(diǎn)小零食給我吃，過(guò)年過(guò)節(jié)找個(gè)理由就往我家送點(diǎn)小魚(yú)蝦。偶爾他的父親和哥哥也會(huì)來(lái)逗我玩，甚至他家養(yǎng)的那條狗，我還沒(méi)進(jìn)巷子口，它就已經(jīng)在那邊搖著尾巴歡迎我。

    但阿小，似乎總躲在一個(gè)安靜的角落，不參與我們兩家的交際。他很安靜，這種安靜卻分明帶著點(diǎn)高高在上的感覺(jué)，似乎永遠(yuǎn)在專(zhuān)注思考著什么。他唯一一次和我聊天，是聽(tīng)我母親在和烏樓開(kāi)心地說(shuō)，我又考了年級(jí)第一。他招招手傲慢地把我叫過(guò)去，說(shuō)，黑狗達(dá)，所以你要好好讀書(shū)，離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)。

    我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得小鎮(zhèn)很大，沒(méi)有離開(kāi)的迫切感，但心里對(duì)他莫名產(chǎn)生一種佩服：一個(gè)能看不上小鎮(zhèn)的人內(nèi)心該是如何的寬廣。然而他讀書(shū)卻并不好，這讓他這種高傲的安靜，被理所當(dāng)然地理解成一種孤僻。

    孤僻的阿小，街坊開(kāi)始這么叫他。

    另一個(gè)阿小是搭著高級(jí)的小汽車(chē)抵達(dá)我的生活的。

    還記得那個(gè)下午，一輛只在電視里看得到的小汽車(chē)突然出現(xiàn)在巷口那條土路上。巷子太窄了，車(chē)子進(jìn)不來(lái)，來(lái)回倒騰的車(chē)，揚(yáng)起嗆人的煙塵，把圍觀的人，弄得灰頭土臉。

    我光著腳站在圍觀的人群里。那時(shí)候，白色的運(yùn)動(dòng)鞋，水手服樣式的校服已經(jīng)在小鎮(zhèn)流行，但我習(xí)慣穿拖鞋的腳，卻死活耐不住運(yùn)動(dòng)鞋里的憋悶和潮濕。老師說(shuō)，不穿運(yùn)動(dòng)鞋就只能光腳來(lái)上課，學(xué)校禁止粗魯?shù)耐闲?。我干脆就把運(yùn)動(dòng)鞋往書(shū)包里一裝，無(wú)論下雨酷暑，永遠(yuǎn)一對(duì)赤腳。日子久了，腳底磨起厚厚一層皮，甚至踩到玻璃也不會(huì)刺穿，開(kāi)始驕傲地強(qiáng)迫同學(xué)叫我赤腳大仙。

    然后這個(gè)阿小走下車(chē)了，他腳下是電視里小少爺穿的皮鞋，身上穿的是電視里小少爺穿的吊帶褲，頭上梳著電視里小少爺才梳的那種發(fā)型，皮膚白得像他身上的白色襯衫。

    他長(zhǎng)得一副小少爺該有的模樣，白得發(fā)亮，瞬間讓周?chē)囊磺卸蓟野盗恕?br/>
    他是我東邊鄰居阿月家的侄子。父母到香港承包工程發(fā)了家，哥哥已經(jīng)辦好香港移民手續(xù)，接下來(lái)辦他的，這中間需要一兩年的時(shí)間，這時(shí)間里他就暫且借住在這里等。

    香港阿小，街坊覺(jué)得這名字特別適合，仿佛香港才是他的姓氏。

    香港阿小給這群野生的孩子內(nèi)心，造成了極大的觸動(dòng)?；蛟S印第安人第一次看到歐洲人也是如此的心情。

    從那天開(kāi)始，他的家里總圍著一群偷窺的孩子，這些孩子好奇他的一切：他說(shuō)話老喜歡揚(yáng)揚(yáng)眉毛，他頭發(fā)總梳成四六分的郭富城頭，他喜歡吹口哨，還每天洗很多次澡。沒(méi)過(guò)幾天，這群老赤腳到處亂竄的小屁孩，個(gè)個(gè)說(shuō)話也揚(yáng)眉毛，頭發(fā)也梳四六分，也開(kāi)始吹口哨。竟然還有孩子偷窺他洗澡。

    阿月姨家稍微殷實(shí)點(diǎn)，在那片地區(qū)是唯一的兩層樓。香港阿小每次換洗的白色T恤和內(nèi)褲就掛在樓頂迎風(fēng)飄揚(yáng)。那白色的衣物，雪白得太耀眼，似乎是文明的旗幟，傲慢地挺立在那邊。對(duì)這些青春期的孩子，那衣物夾著莫名的荷爾蒙感。香港阿小來(lái)的第三天，有個(gè)小孩爬上電線桿就為了看一眼阿小最貼身的秘密，一不小心摔落下來(lái)。還好以前的土地都還是土地，而不是冷酷的水泥地。孩子磕出了傷痕，但不至于傷殘。

    這樣的故事，小鎮(zhèn)甚至羞于傳播，大人們當(dāng)作一切都沒(méi)發(fā)生。他們用假裝沒(méi)看見(jiàn)，或者不理解，繼續(xù)守著風(fēng)土的簡(jiǎn)單。

    我其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)認(rèn)定自己不會(huì)喜歡這個(gè)阿小的。在鄰居小孩共同組成的拖鞋軍團(tuán)里，我最會(huì)讀書(shū)，也是最得長(zhǎng)輩和同齡人關(guān)注的，阿小雖然也引起我的興趣，但他奪走了原本屬于我的許多目光，讓我多少有點(diǎn)失落感。

    我假裝漠視這一切，直到這一天，阿月姨來(lái)邀請(qǐng)我去和這個(gè)阿小玩?！澳阕x書(shū)好，多帶帶他，別被那些野孩子帶壞了?！蔽揖谷谎陲棽蛔〉丶?dòng)。

    第一次的見(jiàn)面，有點(diǎn)狼狽。我手心全是汗，說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴。還好是他淡定。

    他身上有花露水的香味，穿著雪白雪白的T恤，他笑出白白的牙齒，說(shuō)：“我叫阿小。聽(tīng)說(shuō)你是這里最會(huì)讀書(shū)的孩子？”

    我點(diǎn)頭。

    “你比我大兩歲？”

    我點(diǎn)頭。

    “黑狗哥好！”

    回到家沒(méi)多久，拖鞋軍團(tuán)的人早在等我，他們像堆蒼蠅一樣聚攏來(lái)，嘰嘰喳喳地問(wèn)詢。我當(dāng)時(shí)還假裝深沉地說(shuō)這小子很客氣，不是簡(jiǎn)單人物。心里早生出了無(wú)比的好感。

    擔(dān)心他一個(gè)人孤單，也擔(dān)心他被小孩子帶壞，親戚給他配了兩個(gè)保鏢――他兩個(gè)表弟，一高一矮，一瘦一胖。阿小對(duì)他們說(shuō)話都是命令式的：你們給我做什么去……

    我不知道阿小是哪點(diǎn)喜歡我，第一次認(rèn)識(shí)后，他就不斷支使他的兩個(gè)表弟輪流叫我。一會(huì)兒?jiǎn)枺骸耙黄鹜鎻椫?？”要不“一起捉迷藏？”或者“一起玩飛行棋？”

    拖鞋軍團(tuán)的人開(kāi)始意識(shí)到可能會(huì)失去我，他們看著阿小的表弟拜訪我家，也派一個(gè)小孩，卡著同樣的時(shí)間通知我。抉擇的時(shí)間到了。

    我猶猶豫豫，直到那表弟又來(lái)了：“我哥問(wèn)，要不要一起看他從香港帶來(lái)的漫畫(huà)書(shū)，還有任天堂游戲機(jī)。”

    于是我選擇阿小那邊了。當(dāng)天，拖鞋幫宣布和我決裂。

    于我，阿小真是個(gè)讓人愉快的玩伴，他總有最新奇的東西，漫畫(huà)書(shū)、游戲機(jī)、拼圖、積木……而且還有兩個(gè)跟班幫你處理一些雜事：口渴了，他們?nèi)ヅ獊?lái)冰凍飲料（香港帶來(lái)的沖劑），熱了，他們打開(kāi)小風(fēng)扇（香港帶來(lái)的）。

    于他的表弟，他真是個(gè)霸道的王子。吃桑葚表弟多拿了一個(gè)，他一瞪，表弟馬上轉(zhuǎn)過(guò)頭去一聲都不吭。玩游戲，我贏他可以，表弟眼看著也要超過(guò)他了，他喊了句表弟的名字，形勢(shì)就馬上逆轉(zhuǎn)。

    拖鞋軍團(tuán)站在外面的空地上，拿著用紙卷起來(lái)的紙筒不斷喊：叛徒、走狗……我隱忍著不吭聲，阿小卻一個(gè)人走出家門(mén)，對(duì)著他們大喊：“你們吵什么吵，野孩子?！?br/>
    我意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。

    拖鞋軍團(tuán)慣用的絕招是――牛糞加時(shí)鐘炮。時(shí)鐘炮于當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，是高級(jí)的武器。它就像巨大的火柴棒一樣，一擦，火著了，會(huì)按著固定的時(shí)間爆炸。炮的等待時(shí)間有一分鐘的，也有半分鐘的，惡作劇的關(guān)鍵是，時(shí)間要卡得剛好，把炮插在準(zhǔn)備好的牛糞上，等我們剛好走到，還沒(méi)注意時(shí)，牛糞突然仙女散花般，飛濺我們一身，就算成功。

    然而，這些伎倆我太熟悉了，幾次都成功地避開(kāi)。直到拖鞋軍團(tuán)惱羞成怒，竟然直接把炮往我們身上扔。阿小怒了，回家拿出一把打鳥(niǎo)的獵槍沖出來(lái)，斜斜對(duì)著半空打了一槍。

    “砰”――聲音像海浪一樣，在耳邊一起一伏。拖鞋軍團(tuán)的人嚇呆了，我也是。

    “野孩子，嚇傻了吧？”他罵人的時(shí)候，口中的牙齒還是很白，但聲調(diào)傲慢得讓我有說(shuō)不出的寒意。

    或許是不愿意失去拖鞋軍團(tuán)的傳統(tǒng)友誼，或許是對(duì)香港阿小傲慢的不舒服，我慢慢地開(kāi)始尋找平衡。剛認(rèn)識(shí)那幾天，我們幾乎綁在一起，到槍擊事件后，我決意抽出一半時(shí)間和拖鞋軍團(tuán)的人玩。

    阿小察覺(jué)到了，競(jìng)爭(zhēng)一般，拿出他所有的寶貝――香港來(lái)的拼圖、香港來(lái)的唱片、香港來(lái)的遙控飛機(jī)。直到他意識(shí)到，我們倆之間確實(shí)有某種隔閡了，他也淡然了，冷冷地說(shuō)，有空來(lái)玩，沒(méi)空我自己玩。

    我知道，他是在自己親身感覺(jué)到自己的失敗前，先行切割。

    其實(shí)我偶爾會(huì)同情阿小的，特別是熟悉后。我覺(jué)得他是個(gè)孤單的人。這種孤單我覺(jué)得是他父母的錯(cuò)，他活在“去香港前準(zhǔn)備”的生活里。他經(jīng)歷的所有一切，都是過(guò)渡的，無(wú)論生活、友誼還是情感。

    那時(shí)候，香港是個(gè)更好的世界，他即將去到的目的地，讓他不得不時(shí)時(shí)處于迫不及待離開(kāi)的狀態(tài)中，他會(huì)覺(jué)得，自己是可以蔑視這里的人。

    但他卻是個(gè)孩子，他需要朋友。

    我想，他選擇我或許只是因?yàn)椋沂歉浇顣?huì)讀書(shū)的孩子，他認(rèn)為這是一種階層上的接近。同時(shí)，或許他還有征服感。

    在我開(kāi)始疏遠(yuǎn)他的時(shí)候，他時(shí)常拿出他哥哥的照片看。

    其實(shí)他和哥哥并沒(méi)有太多相處的機(jī)會(huì)。母親疼幼子，小時(shí)候夫婦倆去香港打工，不舍得阿小跟著吃苦，就把他留在老家，每月寄來(lái)豐厚的錢(qián)求得親戚對(duì)他的照顧。而長(zhǎng)子他們帶在身邊，幫忙工地做點(diǎn)事情。

    所以哥哥從小就在香港長(zhǎng)大，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)出一副香港人該有的樣子：留著長(zhǎng)頭發(fā)，打了耳洞，夏天會(huì)穿白色短褲配皮鞋，有時(shí)候還戴著條絲巾。

    阿小崇拜這樣的哥哥，我覺(jué)得他其實(shí)是崇拜著香港，正如我們崇拜著黑白電視里游走在高樓大廈里的那些人。

    但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，高樓大廈還是遙遠(yuǎn)的事情，而對(duì)阿小，這是即將到來(lái)的事。

    他幾次嘗試把頭發(fā)留長(zhǎng)，都被爺爺硬壓著給剪了，他嘗試用針給自己穿耳洞，最終扎出滿身的血，讓爺爺急匆匆送醫(yī)院了?，F(xiàn)在這些他都放棄了，但是常拿著哥哥的照片一個(gè)人發(fā)呆。

    和他保持距離后，我每次和拖鞋軍團(tuán)的人瘋回家，就會(huì)來(lái)看看阿小，他會(huì)給我講哥哥的故事：我哥哥很牛的，他像電視里那樣，騎著摩托車(chē)，帶著一個(gè)女的飆車(chē)。但是到了我爸的公司，又換了一身西裝，可帥氣了。

    有次他很神秘地和我說(shuō)：“我哥吸毒的?！比缓竽媒o我一根煙，附在我耳邊，“這是毒品?！币荒樀靡獾臉幼?，仿佛他掌握著通往天堂的鑰匙。

    他給我看完，又把那香煙小心地包在手帕里，然后裝到一個(gè)鐵盒子里，放在床下――我知道那是他認(rèn)為最寶貴的東西了。

    我看著這樣的他，越發(fā)覺(jué)得遙遠(yuǎn)。我知道他身上流動(dòng)著一種欲望，一種強(qiáng)烈而可怕的欲望。他要馬上城市起來(lái)，馬上香港起來(lái)。他要像他想象里的香港人那樣生活。

    我得承認(rèn)，我看著電視上那些摩天大樓，心中也充滿熱望。但我老覺(jué)得不真實(shí)，它是那么遙遠(yuǎn)。而阿小，他簡(jiǎn)直活在奇怪的錯(cuò)位中：他穿戴著這個(gè)世界最發(fā)達(dá)地區(qū)的東西，肉身卻不得不安放于落后似乎有幾十年之久的鄉(xiāng)下。

    果然，一個(gè)晚上，阿小把我叫進(jìn)他的房間，掏出厚厚一把錢(qián)：你知道哪里能買(mǎi)摩托車(chē)嗎？電視上那種摩托車(chē)，帶我去買(mǎi)，我要去飆車(chē)。

    但小鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)沒(méi)有賣(mài)摩托車(chē)的地方，要買(mǎi)，必須去到六十公里遠(yuǎn)的市區(qū)。他著急了，那毒品呢？大麻呢？

    那個(gè)晚上，是我陪著他去一家地下游戲廳玩了賭博老虎機(jī)作為結(jié)束的?？粗诶匣C(jī)上幾百幾百地兌換游戲幣，然后大把大把地輸，我內(nèi)心里決定，遠(yuǎn)離這個(gè)阿小。

    我知道他活在一種想象出來(lái)的幻想中。我擔(dān)心他的這種熱望，也會(huì)把我拖進(jìn)去。

    因?yàn)槲也煊X(jué)到自己身上也有，類(lèi)似的躁動(dòng)。

    實(shí)話說(shuō)，我不知道，阿小和阿小是怎么熟上的。

    香港阿小很久沒(méi)讓表弟來(lái)叫我了，我也不怎么主動(dòng)去。這天阿月姨叫我?guī)桶⑿⊙a(bǔ)習(xí)――數(shù)學(xué)成績(jī)下來(lái)了，他考了12分。

    我拿著他的考卷，笑了半天，連最簡(jiǎn)單的二分之一加三分之一他都不懂。準(zhǔn)備好好糗他一把。

    走進(jìn)去，看到那個(gè)身上還帶著海土味道的阿小。

    他們倆頭湊在一起，正在搭一架木構(gòu)的恐龍。

    我有點(diǎn)錯(cuò)愕。這個(gè)阿小，對(duì)外人說(shuō)話都不愿意超過(guò)三句。但我看到他在那夸張地開(kāi)著玩笑：“哇，這恐龍好酷啊，簡(jiǎn)直要叫出聲了?！?br/>
    很蹩腳的討好。我心里說(shuō)不出的反感，然后對(duì)這個(gè)老家的阿小有種莫名其妙的悲哀。我知道他為什么喜歡香港阿小的――他其實(shí)是喜歡這個(gè)阿小身上的香港的味道。

    那個(gè)晚上，我只是簡(jiǎn)單把題目的正確做法示范了一下，就匆匆要走。

    香港阿小著急了，追著出來(lái)，說(shuō)要不要一起去打電動(dòng)。他后面跟著那個(gè)老家的阿小。

    我看著老家的阿小，躲在香港阿小背后，跟著一臉的賠笑。我說(shuō)不出的難受，說(shuō)，算了，我不玩了。轉(zhuǎn)頭就走。

    從此，即使阿月姨叫我再去幫忙補(bǔ)習(xí)，我都借口推了。

    我害怕看到老家阿小的這個(gè)樣子，他會(huì)卑微到，讓我想起自己身上的卑微。

    老家的阿小突然新聞多起來(lái)了：他瞞著父母翹了整整三個(gè)星期的課，但每天假裝準(zhǔn)時(shí)上下學(xué)。他跑到小鎮(zhèn)新開(kāi)的工業(yè)區(qū)，不由分說(shuō)地逼迫那些外地的打工仔，要求他們學(xué)狗叫，不叫就一陣拳打腳踢；最后他父母還發(fā)現(xiàn)他竟然偷偷溜進(jìn)父母房間了，偷了幾百塊不知道去干嗎。

    烏惜心里憋悶得難受，又不敢在丈夫面前哭，每次出事就偷偷來(lái)我家和母親說(shuō)。

    母親只能安慰：“孩子總是調(diào)皮的?！?