周六清早,時生早早地跑到巴士站,迎接從東京趕來和他約會學習的長峰繪摩。
時生到達車站的時間,比巴士預計到達的時間要早了半個多小時。若在往日里,半小時的時間簡直眨眼就能度過,可換成是等待,尤其是等待與自己約會的美少女時,這半小時簡直比半輩子還難熬。
時生不停地看表,簡直是數(shù)著秒針一點一點地跳動。每一輛從東京方向來的巴士靠站,都能讓時生伸長脖子,眼睛睜得老大。盡管知道RB的巴士是嚴格按照時刻表運行,早到和遲到都不太可能出現(xiàn),可時生依舊樂此不疲。也許路上很順,那輛車真的早到了呢?
但時生的期望終究落了空,繪摩所乘的巴士以不早一分也不晚一秒的高傲姿態(tài),昂揚地停在了下客區(qū)的前面。
透過車窗玻璃,時生看到了正在往外張望的繪摩。兩人四目一觸,立刻如炎炎夏日吃到了冰爽可口的冰激凌一般,滿腹都是清甜的滋味。
時生湊到車門附近,車門才打開,長峰繪摩就從車上跳了下來,幾步猛沖,幾乎一頭扎到時生的懷里。
但她終究沒有這么做,猛沖的身子生生停在離時生一步之遙的地方。她低著頭,羞澀地問候道:“時生君。早上好!”
時生一把將她摟緊懷里,說道:“早上好!”
看到這對小情侶當中秀恩愛的模樣,同車抵達橫濱的乘客中,有人不禁吹了個響亮的呼哨。
繪摩頓時連耳朵都紅了,她身子微掙,想要從時生懷里掙開。可時生哪里肯放開?他緊摟著繪摩,把臉龐埋進她的秀發(fā),貪婪地嗅著少女發(fā)間的馨香。
繪摩掙了一下,便不再掙扎。她伏在男友的胸口,低身說道:“時生君,我想你了……”
“我也想你……”時生也呢喃著。
過了好一會兒,這對少年男女才拉開了彼此的距離,重又看到彼此的雙眸。
這時候,兩人才最終意識到這里是人來人往的車站,而不是適合卿卿我我的私~密場所。頓時,兩人都感到十分羞澀。可隨機,一種把旁人視若無物的暢快~感和刺激感又涌上心頭。最終,這些復雜的感受糅成了能將人五臟六腑都融化的幸福,讓他們渾身的毛孔的都顫栗起來。
“時生君……哧……呵呵呵呵……”
“繪摩醬……噗……哈哈哈哈……”
兩人不約而同地輕喚對方,隨即又不約而同地笑出了聲來。
在歡笑聲中,這對少男少女拉著手,連蹦帶跳地從巴士站跑向最近的公交車站。
橫濱市中央圖書館坐落于一座小丘之上,背靠野毛山公園和野毛山動物園,是一座規(guī)模很大的淺紫褐色建筑。從公交車站下車后,沿著上坡道稍走片刻,就能在看到一塊和圍墻一般巨大,標有“橫濱市中央圖書館”八個巨大鏤空字的招牌。再往里走,就是圖書館的正門。
因為是周日的關系,圖書館門口的停車場上已經擺滿了各色自行車和摩托車。扮成吉祥物鴨子的工作人員在門廳前忙忙碌碌,為攜家?guī)Э趤韴D書館的家庭介紹圖書館的有關情況。
生病前的時生對于中央圖書館應該是十分熟悉的。不僅是因為他很早就辦理了中央圖書館的借閱證,更因為東西機電是長年捐款給中央圖書館的大金主之一。只不過因為失憶的關系,如今的時生對中央圖書館的情況基本上是一片空白。
在向扮成鴨子的工作人員問清楚自習室的具體~位置后,時生便領著繪摩匆匆走了進去。
等兩人到達時,神林美和子早已在自習室等待他們了。
繪摩雖然早就聽時生說過,他的補習老師是個大美人,可當她真的見到神林美和子時,依舊忍不住吃了一驚。與青春年少的繪摩相比,神林美和子正值女人最美麗的年齡段。她不僅還擁有著讓年長女性不惜代價也想挽留住青春,還擁有著讓男人為之傾倒的成熟魅力。
感受到一種莫名威脅的繪摩不禁有些遲疑,以至于在時生為她與神林美和子互作介紹時,也回應得猶猶豫豫。
“怎么了?”時生有些奇怪地說道,“別擔心。別看神林老師很年輕,她可是橫濱的金牌私人補習教師?!?br/>
男友沒能正確理解自己的心思,繪摩不禁有些氣苦。如果有可能,她真的希望時生請一個滿臉疙瘩、面容猥瑣的宅男當補習教師,也不愿意神林美和子這樣的大美人和時生經常相處。熱愛各種二次元文化的繪摩,豈能不知,在各種動漫作品中,這樣的關系是最容易擦出火花來的?
好在時生君把我喊來一起補習,有我看著,應該不會出什么問題吧?更何況,補習地點是在圖書館,而不是在家里……如果是在家里的話……該死!我在想什么呢?!可是……為什么要安排在圖書館補習?
一時間,繪摩的心里閃過無數(shù)的稀奇古怪的念頭。
她問道:“神林老師,為什么要在圖書館自習室補習?這里不能大聲說話,這不是很不方便嗎?”
神林美和子看著她,微微一笑,輕聲說道:“其他的自習室都不允許發(fā)出聲音,但這一間是例外。只要不是大聲喧嘩,小聲討論是被允許的。你可以把它看作是橫濱中央圖書館特設的一間簡單的沙龍。另外,我很喜歡圖書館。我一直很喜歡而且我覺得阿根廷作家博爾赫斯的一句話:‘SiempreimaginéqueelParaísoseríaalgúntipodebiblioteca?!g過來,就是“如果有天堂,天堂應該是圖書館的樣子”。我覺得只有在這里,人才能撇開生活中的種種雜念,全心全意地投入到知識的海洋?!?br/>
神林美和子引用博爾赫斯的話時,說的是一口流利的西班牙語,標準的發(fā)音在受片假名影響,說起外語來總是古里古怪的RB人中相當罕見。這毫無疑問讓繪摩更加感到壓力山大。
人長得漂亮,又這么好學聰敏,還讓不讓別人活了?繪摩在心里腹誹不已。
但不管繪摩怎么想,該開始補習的時候,就要開始補習。隨便閑聊幾句,互相熟悉之后,神林美和子就拿起時生這一周來整理的難解知識點,一個一個開始解答起來。
在講到太宰治的時候,繪摩忽然問道:“神林老師,你說,世界上為什么會存在文學這種東西呢?它既不能吃,也不能用,似乎沒什么用處,可人們?yōu)槭裁催€需要它呢?”
神林美和子放下筆記本,瞥了時生一眼,見他也是一副洗耳恭聽的模樣,便解釋道:“人為什么需要文學,這個問題很多人都曾經觸及過。但我讀來讀去,最讓我感同身受的是巴金和龍應臺這兩位中國作家的回答。
對于這一問題,巴金是這樣回答的:‘人,為什么需要文學?因為要它來掃除我們心靈的垃圾。需要它來給我們帶來希望,帶來勇氣,帶來力量。’
而龍應臺則在一次面向臺灣大學生的演講中這樣闡述:
‘為什么需要文學?了解文學、接近文學,對我們形成價值判斷有什么關系?
如果說,文學有一百種所謂‘功能’而我必須選擇一種最重要的,我的答案是:德文有一個很精確的說法,machtsichtbar,意思是‘使看不見的東西被看見’。在我自己的體認中,這就是文學跟藝術的最重要、最實質、最核心的一個作用。
我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說?他的作品對我們這一代人是禁書。沒有讀過魯迅的請舉一下手?(約有一半人舉手)魯迅的短篇《藥》寫的是一戶人家的孩子生了癆病。民間的迷信是,饅頭沾了鮮血給孩子吃,他的病就會好?;蛘哒f《祝?!防锏南榱稚榱稚┦且粋€嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女人,她的孩子給狼叼走了。
讓我們假想,如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子里頭的人,那么我們看見的,理解的,會是什么呢?祥林嫂,不過就是一個讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。而在《藥》里,我們本身可能就是那一大早去買饅頭,等看人砍頭的父親或母親,就等著要把那個饅頭泡在血里,來養(yǎng)自己的孩子。再不然,我們就是那小村子里頭最大的知識分子,一個口齒不清的秀才,大不了對農民的迷信表達一點不滿。
但是透過作家的眼光,我們和村子里的人生就有了藝術的距離。在《藥》里頭,你不僅只看見愚昧,你同時也看見愚昧后面人的生存狀態(tài),看見人的生存狀態(tài)中不可動搖的無可奈何與悲傷。在《祝?!防镱^,你不僅只看見貧窮粗鄙,你同時看見貧窮下面,‘人’作為一種原型最值得尊敬的痛苦。文學,使你‘看見’。
我想作家也分成三種吧!壞的作家暴露自己的愚昧,好的作家使你看見愚昧,偉大的作家使你看見愚昧的同時認出自己的原型,而涌~出最深刻的悲憫。這是三個不同層次。
文學與藝術使我們看見現(xiàn)實背面更貼近生存本質的一種現(xiàn)實,在這種現(xiàn)實里,除了理性的深刻以外,還有直覺的對‘美’的頓悟。美,也是更貼近生存本質的一種現(xiàn)實。
假想有一個湖,湖里當然有水,湖岸上有一排白楊樹,這一排白楊樹當然是實體的世界,你可以用手去摸,感覺到它樹干的凹凸的質地。這就是我們平常理性的現(xiàn)實的世界,但事實上有另外一個世界,我們不稱它為‘實’,甚至不注意到它的存在。
水邊的白楊樹,不可能沒有倒影,只要白楊樹長在水邊就有倒影。而這個倒影,你摸不到它的樹干,而且它那么虛幻無常:風吹起的時候,或者今天有云,下小雨,或者滿月的月光浮動,或者水波如鏡面,而使得白楊樹的倒影永遠以不同的形狀,不同的深淺,不同的質感出現(xiàn),它是破碎的,它是回旋的,它是若有若無的。
但是你說,到底岸上的白楊樹才是唯一的現(xiàn)實,還是水里的白楊樹,才是唯一的現(xiàn)實。然而在生活里,我們通常只活在一個現(xiàn)實里頭,就是岸上的白楊樹那個層面,手可以摸~到、眼睛可以看到的層面,而往往忽略了水里頭那個‘空’的,那個隨時千變萬化的,那個與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。
文學,只不過就是提醒我們:除了岸上的白楊樹外,有另外一個世界可能更真實存在,就是湖水里頭那白楊樹的倒影?!?br/>
“說得真好!”時生當即就嘆服道。
而繪摩則完全目瞪口呆,完全被神林美和子能如此順利地就背出這么一大段外國作家的演講詞給驚呆了。