奶奶說(shuō)我第一次出現(xiàn)在我們家是一個(gè)下雪天，我被裹在一堆白色毛絨里——到底是毛絨裹著我還是我裹著毛絨已經(jīng)記不清了，總之我和毛絨都莫名其妙的出現(xiàn)在院子里。更神奇的是我出現(xiàn)的時(shí)候，屁股底下還壓著一條兩米多長(zhǎng)的銀蛇。

    我奶奶是一個(gè)貫徹動(dòng)物保護(hù)主義的大好人，完全不顧那時(shí)我已經(jīng)凍成冰雕，她先考慮的是那條蛇有沒(méi)有被我壓死，就把我拎起來(lái)決定去救那條蛇——結(jié)果那條本該冬眠的蛇不知是回光返照還怎的，馬上扔下我就溜了，直接導(dǎo)致救蛇不成功的奶奶轉(zhuǎn)變?yōu)榫热?，把我拎進(jìn)了屋子。

    很多小朋友問(wèn)自己長(zhǎng)輩自己是從哪里來(lái)的，長(zhǎng)輩會(huì)說(shuō)是像蘑菇一樣從地里冒出來(lái)的或是從樹上掉下來(lái)的，但奶奶的這個(gè)版本很特別，不過(guò)時(shí)間久了我也能接受，因?yàn)槲野治覌屵€有我哥都一致認(rèn)為這個(gè)版本是正版。

    奶奶一向念叨那條蛇長(zhǎng)的很吉利，額上有一列紅色斑點(diǎn)組成的條文，然后她再念叨我怎么就沒(méi)給我們家?guī)?lái)任何吉利，而且倒霉程度隨著年齡的增長(zhǎng)呈指數(shù)爆炸型上升——前幾天我剛剛躲開(kāi)施工地上做自由落體的磚頭，下一秒?yún)s沒(méi)躲開(kāi)那個(gè)慘叫著做自由落體的小工。

    現(xiàn)在想想我被砸完全是歷史的必然，至于砸下來(lái)的是磚頭還是人那是歷史的偶然。

    如果讓我知道上帝真的打算玩死我，我寧愿當(dāng)年我就凍死在雪地里，順便壓死那條讓我倒霉一輩子的銀蛇。

    同樣作為歷史的必然而出現(xiàn)的是一個(gè)銀色長(zhǎng)發(fā)的男人，他每年都會(huì)來(lái)拜訪我一次，每年都用同一種爬窗姿勢(shì)出場(chǎng)，大概他自以為爬窗很酷。

    我也有很長(zhǎng)一段時(shí)間沉迷于他從窗臺(tái)優(yōu)雅跳下時(shí)的光輝形象，然而前年他的光輝形象徹底崩塌，因?yàn)樗谘b酷的同時(shí)從窗臺(tái)上掉了下來(lái)。

    他說(shuō)這是技術(shù)性失誤。

    他一直喜歡裝深沉，我問(wèn)了他三遍，他才告訴我，他叫無(wú)音。

    他就是那條當(dāng)年差點(diǎn)被我壓成蛇干的銀蛇，因?yàn)樗淖箢~上有一列紅斑，像是某種妖異的圖騰。他出現(xiàn)的時(shí)候都是冬天，有幾次還下著雪，他一身疲憊的爬進(jìn)窗，打開(kāi)我的衣柜收拾一番，清空后躺下，睡上一個(gè)冬天，第二年春天再爬起來(lái)拍拍屁股走人。

    等我長(zhǎng)大了以后才知道這項(xiàng)活動(dòng)叫“冬眠”。

    我不明白他為什么喜歡在我家過(guò)冬，這里并不是什么風(fēng)水寶地，據(jù)說(shuō)這房子之所以低價(jià)出售給我老爹是因?yàn)樵袀€(gè)女人吊死在這屋子的梁上。我暗暗推測(cè)他和那吊死鬼有瓜葛，來(lái)個(gè)蛇鬼情未了什么的，但我看他冰冰涼涼既不感性又不性感，這可能終究不大，如果硬是要有的話，而應(yīng)該是那女人要死給他看，然后他說(shuō)去死吧，于是就死了。

    我每年年末的愿望除了收壓歲錢就是盼他快點(diǎn)來(lái)。

    后來(lái)我懂得了人緣的重要性，為了提高自己的人氣我在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候就打算拯救廣大因期中考而受苦受難的同胞們。那天我漫步時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)一棵樟樹上掛著一條成年大金蟒，正在那里曬太陽(yáng)，于是我就爬上樹掐了他的七寸，找個(gè)麻袋把它打包拖回學(xué)校。

    高三期間，更新緩慢，請(qǐng)耐心等待