吳夫人見她語氣極不自然，忙安慰：“不想了，反正她也不在了，你只管安心。男人嘛，年輕的時候都是一樣，等有了孩子，再過幾年自然安分下來?！焙鋈缓闷?，“夫人那樣喜歡孩子，一個判兒就像公主似的，嬌愛得不得了，你怎么不生幾個孩子？不說別的，家里總熱鬧些?！?br/>
    孩子？她怎么可能生得出來孩子？下意識地撫著右鬢，發(fā)間一枝紅珊瑚的雙結(jié)如意釵，垂著細細的紅纓，那樣碎，那樣涼，觸在滾燙的臉上。她要算一算，才知道有多久沒有見過他，是一個月，還是兩個月？原來是一個月零二十六天。上次見著他，還是因為行政事務(wù)委員會的中秋招待宴，全體委員循例皆攜眷出席。每年一度的盛大場合，他也只是派人知會她準備，自有人安排妥當一切。兩個人在宴廳外碰頭，然后相攜入內(nèi)。那樣多的記者，鎂光燈此起彼伏，外人眼里，怕不也是一對恩愛夫妻，神仙眷侶？

    原來已經(jīng)有近兩個月沒見著他了，那他上次在家過夜，是什么時候？是兩個月前，還是三個月？即使回來過夜她也不一定知道，官邸這樣大，他們的臥室又不在同一層樓，偶然看到侍從室加了當值，才知道是他回來了。

    閑言碎語總聽得到一兩句，有陣子他很喜歡參謀部的一位女秘書，似乎是姓王。連吳夫人都忍不住向她提起：“如今那位王小姐可真不得了，聽說三公子到哪里都帶著她，兩個人還在瑞穗住了好一陣子。”她倒并不在意，這么多年，多少也淡定從容了。他貪新鮮，憑是什么樣的國色天香，頂多不過兩三個月，照樣拋到腦后了。她悵然地想，因為再怎么美，卻又如何及得上任素素，那女子，才是真正的傾城傾國。有任素素一比較，其余的人，連她在內(nèi)，都成了庸脂俗粉，所以他萬花叢中過，片葉不沾身。

    她只覺得痛快，多好，她贏不了，也沒有任何人贏得了，除了任素素，只除了她。

    慕容夫人去世的時候，他就已經(jīng)任參謀聯(lián)會委員長數(shù)載，所以放眼望去，治喪時銀山堆雪似的雙橋官邸，真的是冠蓋滿目，繁華如流。雖然有專人安排，但無數(shù)細瑣的事名義上仍得來請示她，一連大半個月，她整個人好似掏空了一樣，到了四七之后大出殯，那滿臉的哀戚與黯然，根本并非出于假裝，她已經(jīng)沒有半分力氣來假裝。

    車隊在哀樂聲中緩緩駛出雙橋官邸，就在那一剎那，車身微微一震。她無意間轉(zhuǎn)過臉去，這才看見身側(cè)坐著的他，落下淚來。

    她從來沒有見過他哭。夫人是心臟病，凌晨發(fā)作，再未蘇醒，在她趕到之后，他才從挽溪趕回烏池，等他到雙橋官邸時，醫(yī)生已經(jīng)宣布不治。他當時默默無聲，立在母親的床前，過了許久，她才聽他低低喚了一聲：“姆媽?！彼坪⒆影忝Ｈ粺o助，她知道那是壅南方言。他偶然抽空陪著母親，母子二人都極高興時，會說上一兩句壅南話。她從來沒有想過他也會哭，她本來以為，他生來就是貴胄公子，萬眾景仰的人生，旁人艷羨不已，卻原來和她一樣，百般光彩之下的一顆心，會在傷極痛極之后落淚。

    就那一瞬間心軟，多年來的寒冰積雪，就此融得無聲無息。她想，他也那樣難，職位越高，越是忙碌，她幾乎就未曾見他真正開懷笑過，人前的笑容其實都是虛的，而人后的笑容里，總帶著一縷深重的倦意。

    出殯之后不必再守靈，又過了月余方才見著他。那日正巧是他生日，他自回來后就沒有吃晚飯，獨自關(guān)在書房里，侍從室主任憂心忡忡，在走廊上踱了一個來回，又一個來回。她下樓看到了，不由得說：“我去看看吧。”侍從室主任賠笑道：“不如請大小姐去看看?！彼龍猿郑骸皩㈣€匙給我。”主任只得將鑰匙給了她。

    他連衣服都沒有換，依舊是一身的戎裝，坐在深闊的古董椅子里，整個人就似陷在了那里。她放輕了腳步，走得近了，才發(fā)現(xiàn)他微閉著雙眼，大約一回來就累得睡著了，一手擱在扶手上，另一只手隨便橫在胸前，連手套都沒有脫下來。窗簾低垂，又沒有開燈，她悄悄地在他身后站定，他呼吸安穩(wěn)而平靜，晦暗的光線里，什么都看不清了，他臉龐的輪廓是朦朧的線條，但即使再久時間不見，她也知道，她知道他眉峰的起伏，知道他鼻翼的陰影，知道他嘴角的弧度。她就像是貧苦人家的小孩，安靜而奢侈地望著小販手中的糖人，雖然從來沒有得到過，可是它的每一分甜，她都知道。

    她屏住呼吸，過了許久，才敢伸出一只手，輕輕地按在他的肩頭。他的身子微微一動，像是醒了，但并沒有睜開眼睛，卻反手按在她手上：“素素？”

    無處不在！

    那個死人竟還是無處不在！這么多年，這么多年都不曾放過她！她猛地將手一抽，他終于徹底醒來，回頭見是她，臉上并沒有任何表情：“誰叫你進來的？”

    連他的秘書，都比她更受尊敬，積蓄了多年的憤怒似乎驟然爆發(fā)：“慕容清嶧，任素素早就死了，如今我才是你的妻子?！彼麩o動于衷：“你最好弄明白，我從來沒有承認過你是我的妻子，你不過是慕容清嶧夫人。”

    絕望的寒意一絲絲升起來，這么多年，這么多年，他到底還是將心里話說出來了。她從來不是他的妻子，但他也不必這樣殘忍地說出來。這樣坦蕩的殘忍，就像再不屑多看她一眼，再不屑那些表面功夫，那些所謂“體面”。她最后一次的掙扎，也不過被他再次殘忍地按下，她重新沉入那無邊無際的寒淵，不能呼吸，不能動彈，四周都是刺骨的冷，無窮無盡的冷涌上來，將她淹沒。

    她歇斯底里地怨毒詛咒：“慕容清嶧，我會叫你后悔，哪怕就是下地獄，我也要拖著你一起！”

    他淡淡地一笑：“可惜，我早就在地獄里了。”

    輕飄飄的一句話，說得那樣不經(jīng)意，不在乎。他在地獄里，那么她呢？那么她呢？

    她知道，自己也早就在那地獄里了。

    蘇櫻

    烏池的秋天是雨季，難得的艷陽天，湛藍深遠的天際，一絲白云都沒有。法國梧桐的葉子漸漸發(fā)脆，在秋風中嘩嘩輕響，花匠拎著竹簍，將草坪上翻飛的落葉一一拾起。

    蘇櫻坐在廊下藤椅上曬太陽，身旁的小圓幾上放了一只大果盤，里面堆著滿滿的紫微微的葡萄、紅蘋果、黃鴨梨……她自己拎著一嘟嚕葡萄，摘一顆慢慢吮著，忽聽到老媽子笑吟吟地來告訴她：“總司令回來了?！彼龑⑵咸淹P里一撂，隨手拿起一本西文雜志往臉上一蓋，躺在那里，只裝作睡著了的樣子。

    果然聽見慕容灃皮鞋的聲音一路傳來。他隨手取下帽子，交給身后的侍從，笑道：“你可真會享福?！彼稍谀抢铮皇且粍硬粍?，他笑道：“真的睡著了嗎？”他伸手去拿開她臉上的雜志，她劈手將雜志一奪，隨手往小圓幾上一摔，冷笑道：“我會享福？但不知道，總司令認為我哪里在享福了？”

    慕容灃說：“好好的，怎么又生氣了？”

    她從鼻子里哼了一聲：“像我這樣低三下四的人，哪里敢對你生氣？”慕容灃道：“你別三天兩頭這樣跟我鬧，今天又是為什么？誰敢說你低三下四了？”蘇櫻將臉一仰，只望著那高天上，仿佛是出了神，耳垂上一對玻璃翠的寶塔墜子，沙沙地打在衣領(lǐng)上，她的臉上惟有一種倔強的神色。慕容灃心里一動，愛憐地替她將鬢旁的亂發(fā)都挽到耳后去，溫聲問：“就算是我的不是，到底為了哪一樁，你總要叫我知道?！?br/>
    她便說：“你昨天晚上到哪里去了？明明答應(yīng)回來吃飯，我叫廚房替你預(yù)備了好幾個菜，結(jié)果最后連個電話也不來一通?！彼@種似嗔未嗔的神色，最為動人。他不由得連連道：“對不住，可真是對不住，昨天晚上緊急會議，開了大半夜，我忘記叫人給你打電話了?！彼龑⒛樢怀粒骸霸瓉硎情_緊急會議去了?！币膊辉僬f話，驀地站起來轉(zhuǎn)身就走。慕容灃連忙追上去：“哎，我已經(jīng)道了歉了，你別這樣發(fā)脾氣啊?！彼还芘瓪鉀_沖地往前走，連頭也不回：“哎什么哎，難道我沒有名字嗎？”

    他伸手拽住她的胳膊：“好了好了，都是我不對，我下回一定記得?！彼廴σ患t，話里已經(jīng)帶了哭腔：“反正你成日只是冤我，嘴里沒一句真話，我曉得你昨晚是回家去了。既然如此，何必當初？還不如趁早打發(fā)了我，大家清凈?！?br/>
    慕容灃對著她一貫好性兒，此時也只是耐著性子：“你既然已經(jīng)知道了，那必然也知道昨天是孩子病了，我才回去看看。”她冷笑一聲：“孩子病了，她拿這個來誑你，你就拿這個來誑我？你甭將我當傻子，你以為我稀罕嗎？從今后，你愛來不來，沒了你，我不知過得有多舒坦?！睂⑹滞匾粖Z，“你放手！”

    慕容灃笑道：“我偏不放?！?br/>
    她惱羞成怒，低頭用力在他手上一咬。他手上吃痛，悶哼了一聲，反過手來，將她攔腰打橫抱起，她亂打亂掙，他一路抱著她，只是不放下來。廊下本來站著侍從官們，這時都只是低著頭暗暗偷笑。她胡亂踢打著，扭著身子：“你放我下來！放我下來！”他已經(jīng)用腳踢開紗門，將她一路抱上樓去了。

    他們午睡起來得遲，晚飯自然也吃得遲。吃過晚飯已經(jīng)是九點鐘的光景，蘇櫻最愛跳舞，所以去換衣服，預(yù)備到烏池飯店的跳舞場去。侍從官來請慕容灃聽電話，謹之一貫是那種淡然的口氣：“孩子病成這個樣子，你昨天才回來應(yīng)了個卯，今天連卯都不應(yīng)了？”

    慕容灃道：“不是已經(jīng)退燒了嗎？有那么多醫(yī)生守著，我回去也沒多大益處，何況我這里還有事……”一句話還沒說完，身后突然伸過來一只手，“啪”一聲，就將那電話的叉簧按了。他回頭一瞧，只見蘇櫻一身跳舞的艷麗裝束，卻是滿面怒容，用力將他一推：“我就知道你不過哄著我，要走就快走，人家打電話來催了，你還不快走？”

    他說：“你不是也聽見了，我已經(jīng)說了不回去，你還要我怎么樣？”她將腳一頓，抽了肋下的手絹來擦眼淚：“我哪里敢要你怎么樣……”一句話未說完，伏到沙發(fā)扶手上，嗚嗚地哭起來。慕容灃最見不得她哭，只得說：“你別哭啊，你這一哭，我心里都亂了?！?br/>
    她伏在那里，肩頭微微抽動，憑他如何哄勸，仍舊只是垂淚。慕容灃無可奈何，往沙發(fā)里坐下，說道：“你到底要我怎么樣，只要你別哭了，行不行？”

    她抬起淚痕滿面的一張臉，尤自抽噎：“反正你不過哄著我?！?br/>
    他見她肯答話，便笑逐顏開：“我哪回答應(yīng)你的事情沒有辦到？”她便說：“那我要天上的星星?！彼Φ溃骸俺?，我叫人給你找去?！彼龑⒆煲槐猓骸坝帜脡K隕石來糊弄我?！彼f：“隕石難道不是星星上掉下來的嗎？再說，上回我捐錢給國外那家什么天文臺，他們不是以你的名字命名了一顆行星嗎？”她“呸”了一聲，說：“反正你最滑頭?！彼Φ溃骸澳銘{良心說說，哪回你要我辦的事情，我沒有辦到？難不成你還要我烽火戲諸侯？”

    她啐了他一口，水汪汪的眼睛只是瞟著他，撅著嘴說：“我要你背我。”

    他往窗外一瞥，不遠處都是崗哨，他說：“這么多人眼睜睜看著?！?br/>
    她因為打算出去跳舞，穿著醉海棠葉子撒銀絲旗袍，襯得兩頰的胭脂緋紅，有一種喜洋洋的嬌嗔：“這有什么難為情的，你還記不記得，你第一回約我出去爬山，我將腳崴了，你還背我呢。那回瞧著的人更多，都沒見你難為情。”

    他便半蹲下來，讓她伏在他背上，他背著她慢慢往外走，她收緊了手臂摟著他的脖子，柔聲叫道：“沛林?！彼班拧绷艘宦?，她知道他此時是最好說話的時候，自己哪怕要天上的月亮，他也定然會答應(yīng)的，于是緊緊摟著他的脖子，說：“我爸爸這一陣子身體不好，生意又難做，我看他頭發(fā)都白了好些。我聽說軍需處要買一批軍糧，交給他去辦，讓老人家也發(fā)筆小財，好不好？”

    他并不答話，她又低低叫了聲：“沛林……”語氣嬌柔婉轉(zhuǎn)，“好不好嘛？”

    她身上的香氣淡淡地氤氳在身畔，她在叫他的名字，那樣低，那樣柔：“沛林……”他有什么不肯答應(yīng)？他還有什么不肯給她？他背著她拾階而上，青石板的山石砌，彎彎曲曲的叢林間一路向上，她緊緊地摟著他的脖子。頭頂上是一樹一樹火紅的葉子，像是無數(shù)的火炬在半天里燃著，又像是春天的花，明媚鮮妍地紅著。天色晦暗陰沉，仿佛要下雨了，鉛色的云低得似要壓下來。他一步步上著臺階，每上一步，都有微微的震動，但他的背寬廣平實，可以讓她就這樣依靠。她問：“你從前背過誰沒有？”他說：“沒有啊，你可是頭一個?！彼龑⑺麚У酶o些：“那你要背我一輩子?！彼摽诖饝?yīng)她：“好?！?br/>
    她調(diào)皮地輕輕吻在他的耳上，微溫的熱氣呵在他頸中，她緊緊地摟著他。這依戀讓他安心，明明知道這一世她都是他的，都是他的。