跟他怎么認(rèn)識(shí)的我忘了，就記得一直很欣賞這個(gè)人。

    因?yàn)樗年P(guān)系，我經(jīng)常幫滾石唱一些慈善歌曲，后來(lái)他張羅幫我出唱片，就跟滾石簽了約。第一張專輯叫《第一次》，他做我的制作人，賣了100多萬(wàn)張，是當(dāng)時(shí)的銷售冠軍。后來(lái)又合作了第二張專輯，慢慢就變成很好的朋友。他在音樂(lè)上對(duì)我要求特別嚴(yán)格，所以我也叫他“魔鬼制作人”。

    我那時(shí)候一張唱片恨不得能錄3年，這在別的歌手身上是不能想象的。哪有人錄個(gè)唱片到臺(tái)灣錄、澳大利亞錄、香港錄、美國(guó)錄，全世界各地錄，到哪里都是錄幾句。因?yàn)槲姨α?，只能擠出時(shí)間來(lái)慢慢磨，一有空就錄。

    《第一次》他們讓我嘗試錄了兩首閩南語(yǔ)歌，當(dāng)時(shí)我在整個(gè)東南亞都很火，在臺(tái)灣出專輯，入鄉(xiāng)隨俗一下，我覺(jué)得也不錯(cuò)，結(jié)果后來(lái)我才知道他們一直都在笑我。他們說(shuō)我的閩南語(yǔ)有山東腔，還加一點(diǎn)京劇小調(diào)的味道，講出來(lái)就變成很像小孩子剛牙牙學(xué)語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)。專輯出來(lái)的時(shí)候賣得那么火，我想那時(shí)候可能全臺(tái)灣的人都在笑我吧。

    有一天我就是錄閩南語(yǔ)歌，為了專心，就把錄音室的簾幕拉上，一個(gè)人在里面唱，一口氣唱完，發(fā)現(xiàn)外面一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。過(guò)去我唱完，李宗盛他們通常就會(huì)說(shuō)哪里要改進(jìn)，再錄一遍的時(shí)候要從哪里開(kāi)始之類的，那天就沒(méi)有聲音。我打開(kāi)錄音室的門走出去，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)w笑得躺在了地上。我就納悶了，我的閩南語(yǔ)真有那么好笑嗎？

    錄第二張專輯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)李宗盛他們給我選的歌難度都很高，比如讓我唱“拍拍身上的灰塵，振作疲憊的精神”這種，他們寫(xiě)的“嘿呦嘿嘿嘿呦嘿”是跳板的節(jié)奏，我每次都抓不到那個(gè)拍子。要不然就是有些歌把音寫(xiě)得很高，每次錄音就覺(jué)得很辛苦。

    有一次我錄完出來(lái)，覺(jué)得不行，就跟李宗盛說(shuō)：“你們就編《明明白白我的心》這種多好，我也記得住，也可以上臺(tái)表演。我不想要錄現(xiàn)在這種歌。”李宗盛說(shuō)：“你不能老是唱原來(lái)那種，《明明白白我的心》啦，《在我生命中的每一天》啦，我要幫你upgrade，要給你升級(jí)?！蔽艺f(shuō)：“我不要upgrade，我要downgrade，我就要唱普通的歌。你要編一首歌讓所有普通大眾都會(huì)唱，你不要編每一首歌出來(lái)都這么難唱啊。我拍的電影就是所有普通大眾都會(huì)看的，我不要拍藝術(shù)片，藝術(shù)片就只有一小部分人會(huì)看，你不要把我搞得在那里嘿呦嘿嘿嘿呦嘿、啊啊啊地飆高音，我就要唱《明明白白我的心》那種！”

    我對(duì)著他們講了大概45分鐘吧，他們就很耐心地聽(tīng)我說(shuō)。說(shuō)完，李宗盛問(wèn)我：“發(fā)完牢騷沒(méi)有？”我說(shuō)：“發(fā)完了。”他說(shuō)：“好，進(jìn)去錄歌?！蔽艺f(shuō)：“哦?！?br/>
    結(jié)果以后我在全世界只要唱《壯志在我胸》就帶著李宗盛一起去，就算是跑去美國(guó)拉斯維加斯也都帶著他去。他每次到這首歌的時(shí)候就站在臺(tái)下，等快到“嘿呦嘿嘿嘿呦嘿”的時(shí)候，他就在臺(tái)下stand by，一到那個(gè)節(jié)拍，就做一個(gè)手勢(shì)給我，我一看到他的手勢(shì)，就馬上跟著唱“嘿呦嘿嘿嘿呦嘿……”他看我跟上拍子了，轉(zhuǎn)身就走了。下一次還是這樣，他就只管站在臺(tái)下“嘿呦”的時(shí)候給我一個(gè)手勢(shì)。

    錄《怎么會(huì)》這首歌的時(shí)候，我人在美國(guó)。

    每天就到錄音間里唱，今天收工，明天又來(lái)。一個(gè)月之后，李宗盛說(shuō)：“好，今天正式開(kāi)始錄歌?！笔裁矗磕俏仪懊婺且粋€(gè)月都是在干嗎？原來(lái)我前面那一個(gè)月都是在練習(xí)。

    最后只這一首歌就錄了一個(gè)月。人家錄歌很多都是一段一段錄，每次他都不讓我一句句唱，非要讓我從頭唱到尾，一唱一整段。真是神經(jīng)病。我也沒(méi)辦法，就只能跟他撒嬌：“你先唱給我聽(tīng)！”他就進(jìn)去唱。每次唱得都不同，但每次都很好聽(tīng)，他可以跳板，也可以慢板，完全自己掌控節(jié)奏。他還會(huì)用各種不同的語(yǔ)言告訴我“再來(lái)一次”，英文、粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)、普通話，每次都是“剛剛唱得很好，但我們?cè)賮?lái)一次”。

    有一天，我又把錄音室的簾幕拉起來(lái)，這次是賭氣故意不看他，就自己在里面唱。錄到一半，他忽然跟我說(shuō)：“收工了。”我問(wèn)為什么，他說(shuō)，你歌聲帶有恨意，今天不錄了。我被他氣笑了。他說(shuō)，你自己說(shuō)，是不是帶有恨意？我就說(shuō)，對(duì)！當(dāng)時(shí)唱的就是滿腔怒氣，勁兒特別大，咬牙切齒的，“怎么會(huì)？怎么會(huì)？……”心想我又不是靠唱歌生活的，費(fèi)這個(gè)勁干嗎呢？

    我不會(huì)把自己列為歌星，盡管我比很多歌星都唱得好，哈哈。盡管我沒(méi)有特別要去當(dāng)歌手，但是真的唱了很多好歌，也有很多傳唱很廣的歌。《明明白白我的心》《在我生命中的每一天》《真心英雄》《神話》……我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，可以有機(jī)會(huì)唱這些歌。最近我又準(zhǔn)備要出新專輯了，會(huì)跟很多年輕人合作。反正我不懂的東西我就不參與，讓懂的人去弄。

    今天我可以到處去唱歌，真的要謝謝李宗盛。如果大家覺(jué)得我唱功還不錯(cuò)的話，也是要衷心謝謝他。他是我的老師、朋友、兄弟、死黨、鐵哥們兒。