少年時(shí)，沒(méi)成名前，大家在球社都互相起外號(hào)。
他是頓挫，江楊是大盜，吳魏是無(wú)所謂，范文匆是小販，林霖是總總，陳安安因?yàn)槊窒衽谋唤邪裁谩T如此類(lèi)，不一而足。球社有幾個(gè)老師，他們都是不同老師教出來(lái)的。他和江楊是賀老徒弟里最有天分的。大家常說(shuō)，賀老找了六個(gè)徒弟，終于在收山時(shí)，找到了兩個(gè)資質(zhì)好的孩子，其中以林亦揚(yáng)天賦最高，還是自己找上門(mén)的。
大家喜歡在十三歲這個(gè)年紀(jì)征戰(zhàn)國(guó)內(nèi)的職業(yè)組比賽。
在那之后，要是拿到名次，尤其是冠亞軍，互相就會(huì)開(kāi)玩笑，尊稱(chēng)一聲“爺”。
江楊先拿過(guò)冠軍，是楊爺。到林亦揚(yáng)這里，只好屈尊加一個(gè)“小”字，誰(shuí)讓兩個(gè)師兄弟最后一個(gè)字是音同字不同呢。
“干什么來(lái)打九球？”林亦揚(yáng)問(wèn)江楊。
江楊是打斯諾克的，教了一群徒弟打九球，有點(diǎn)奇怪。
“是我收的徒弟，但是安妹在教。安妹早幾年轉(zhuǎn)了九球，這次家里有事，不能提前來(lái)。讓我早點(diǎn)帶小朋友過(guò)來(lái)。”
“不是四月比賽嗎？”林亦揚(yáng)記得沒(méi)錯(cuò)的話(huà)，吳魏和殷果都是那個(gè)時(shí)間比賽。
“少年組和青年組在三月?！眳俏禾娼瓧罨卮?。
“哦?！绷忠鄵P(yáng)繼續(xù)喝啤酒。
沙發(fā)上的小朋友們，翹首期盼著能和小師叔聊聊。
“你們聊著，我下去吃飯?！?br/>
林亦揚(yáng)回到房間里，套上自己的防寒服，光著腳穿上運(yùn)動(dòng)鞋，拿著鑰匙和錢(qián)包，徑自從客廳穿過(guò)。只是在最后，看到孩子們齊齊盯著自己時(shí)，沒(méi)太忍心，擺了下手，權(quán)當(dāng)告別。
門(mén)被關(guān)上。
他在樓道里，慢慢地，走下樓。
出門(mén)兩分鐘，仍舊是那個(gè)拉面館，他記性極好，記得那晚殷果吃過(guò)的面，配料加過(guò)什么。這個(gè)時(shí)間，人不算多，老板閑下來(lái)，坐到了林亦揚(yáng)對(duì)面。
他們認(rèn)識(shí)有一年了。
林亦揚(yáng)會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，老板會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，互相一補(bǔ)充，每次都聊得很開(kāi)心。
“昨晚那個(gè)女孩子，你帶來(lái)的，很好看?！崩习逭f(shuō)。
林亦揚(yáng)用筷子挑起面，笑了。
“她是，你第一次見(jiàn)到，就想認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。”老板四十多歲了，是過(guò)來(lái)人。
他沒(méi)否認(rèn)。
“是哪天？我是說(shuō)，哪天認(rèn)識(shí)的？”老板問(wèn)。
“那晚，我睡這里的那晚?！?br/>
老板立刻回憶起來(lái)：“暴風(fēng)雪?！?br/>
那晚，暴雪滿(mǎn)城。
他送殷果回到旅店，再回來(lái)這個(gè)公寓，發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)帶公寓的鑰匙。公寓里兩姐妹被困在城市的另一端，也沒(méi)回來(lái)。
幸好有好心老板收留他，讓他在這里，在店里睡了一晚。
一個(gè)女孩，讓他第一眼就想認(rèn)識(shí)，二十七年來(lái)，僅此一個(gè)。
那晚，林亦揚(yáng)幫她搬箱子到旅店的大門(mén)口，殷果對(duì)他認(rèn)認(rèn)真真鞠躬、道謝，那個(gè)樣子真是太可愛(ài)了。那晚，他睡在這間拉面館里，腦子里反復(fù)都是她鞠躬道謝的畫(huà)面。
朋友圈真是一個(gè)好東西。
殷果不知道的是，當(dāng)她申請(qǐng)加他微信好友時(shí)，林亦揚(yáng)剛進(jìn)地鐵站臺(tái)。
看到她第一個(gè)朋友圈發(fā)的就是公開(kāi)賽的報(bào)名介紹，他才知道放在三個(gè)行李箱上的那根球桿不屬于弟弟，而是姐姐的。他怕地鐵里沒(méi)有信號(hào)刷不出來(lái)，在入站口呆了足足一個(gè)小時(shí)，那一個(gè)小時(shí)里，在朋友圈里，獲得各種和她有關(guān)的信息。
她更不知道的是，他在從華盛頓特區(qū)回紐約的大巴上，看了她多少比賽報(bào)道和視頻。
她是一個(gè)……怎么形容？
如果說(shuō)林亦揚(yáng)自己是隨心型的選手，那殷果就是絲毫不見(jiàn)失誤，一上場(chǎng)仿佛失去了個(gè)人情緒的穩(wěn)定大師。
這是多少次被擊垮的比賽換來(lái)的？
他甚至能想象到她訓(xùn)練的日常，被高手磨煉打壓，反復(fù)訓(xùn)練臨場(chǎng)的心理素質(zhì)。
在過(guò)去，林亦揚(yáng)一直被球社的老師們稱(chēng)為天才型選手。
但其實(shí)他最喜歡的是殷果這種選手。
你知道她有天賦，但你更能看出她為此而做了多少努力。這種選手不管走到何種地步，都會(huì)被致以最熱烈的掌聲，因?yàn)椤爸档谩薄?br/>
大家都會(huì)由衷恭喜，因?yàn)閷?shí)至名歸。
漫長(zhǎng)的十天。
林亦揚(yáng)看了她運(yùn)動(dòng)生涯的所有資料。
昨天，他為了見(jiàn)一面殷果，改了三次車(chē)票，終于找到一個(gè)空隙時(shí)間，能約孟曉天去那間咖啡館喝咖啡。可真看到殷果在眼前出現(xiàn)，他又不知道該如何開(kāi)場(chǎng)了。
總不能說(shuō)，我看了你所有的比賽，從小到大的，連帶粉絲八卦的帖子全都翻看了。
也不能說(shuō)，你有兩場(chǎng)比賽的精彩程度，堪比大賽集錦，在那樣的狀態(tài)下，把你的對(duì)手換成我，我也不敢說(shuō)能贏你。
更不能說(shuō)，你哥哥孟曉東當(dāng)初和我在賽場(chǎng)上遇到過(guò)很多次，各有勝負(fù)，算是天敵。你問(wèn)問(wèn)他，他一定記得我。
最后的林亦揚(yáng)什么都沒(méi)說(shuō)，只是看著她從陽(yáng)光里走入咖啡館。
看她驚訝地停了一下腳步，看著她穩(wěn)定心神，慢慢走到咖啡桌前，將背包斜掛在椅背上，看著她落座，才推過(guò)去一張餐單：“看看想吃什么？”
比起聊天，還是請(qǐng)她吃東西最容易。
……
林亦揚(yáng)收回心思，接著吃面。
“昨晚，你們?cè)谶@里，你都沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)幾句話(huà)?！崩习逍χ?br/>
“我過(guò)去……說(shuō)話(huà)帶刀，傷了不少人。尤其用手機(jī)，看不到臉說(shuō)話(huà)，怕誤會(huì)更多。”
當(dāng)然，面對(duì)面也沒(méi)好多少。
昨晚地鐵上的對(duì)話(huà)，像是一場(chǎng)被人強(qiáng)行介紹的相親現(xiàn)場(chǎng)。
“其實(shí)剛認(rèn)識(shí)，還不了解?！彼a(bǔ)充。
說(shuō)得是殷果不了解他。
過(guò)去，現(xiàn)在，和未來(lái)，兩人本該毫無(wú)交集。
面館老板似乎很明白林亦揚(yáng)的這種狀態(tài)，笑著說(shuō)：“我太太，是我高中同學(xué)。在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里，我也沒(méi)學(xué)會(huì)和她正常說(shuō)話(huà)，后來(lái)，她告訴我她當(dāng)時(shí)很委屈，認(rèn)為我很討厭她，”老板從伙計(jì)手里接過(guò)一碟芥末章魚(yú)，放到他的面碗前。
老板最后教他：“說(shuō)你最真實(shí)的話(huà)，她會(huì)有感覺(jué)?！?br/>
***
殷果在球房里，在和蘇薇練球。
今天不知在想什么，接連失手，被蘇薇調(diào)侃了數(shù)次，問(wèn)她是不是昨晚和贏了區(qū)域冠軍的人共度春宵，以至于沒(méi)了精神。起先蘇薇說(shuō)兩句，殷果還笑笑不說(shuō)話(huà)，被調(diào)侃的次數(shù)多了，她不得不澄清，自己和林亦揚(yáng)的關(guān)系很一般。
甚至，殷果認(rèn)為，在昨晚之前林亦揚(yáng)是有點(diǎn)討厭自己的。
蘇薇當(dāng)然不信。
殷果為了證明自己的話(huà)，給蘇薇看了兩人的微信聊天。
干干凈凈，清清白白。
所有的聊天記錄，她都是好脾氣，大段大段的自我介紹，頻繁示好，拉攏關(guān)系想成為朋友?？扇繉?duì)話(huà)都以林亦揚(yáng)冷冰冰的回復(fù)收?qǐng)觯皇恰安挥每蜌狻?，就是“好說(shuō)”，要不然就是扔過(guò)來(lái)一個(gè)表情，結(jié)束對(duì)話(huà)。
尤其在華盛頓，她感謝他招待表弟，也是冷冷一個(gè)“好說(shuō)”加表情，她當(dāng)時(shí)是真被傷到了。后來(lái)漫長(zhǎng)十天，一個(gè)字都沒(méi)交流過(guò)。
如果這樣都能自作多情到，認(rèn)為人家對(duì)自己有意思，那也太自我感覺(jué)良好了……
“我收回之前的話(huà)，”蘇薇把手機(jī)塞給她，“你得罪過(guò)他？”
這也虧得殷果脾氣好，要是蘇薇自己，早放棄了。
殷果無(wú)奈笑笑：“開(kāi)始認(rèn)識(shí)那晚，得罪了一點(diǎn)點(diǎn)?！?br/>
蘇薇也累了，她建議兩人一起休息十分鐘，放下球桿出去吹風(fēng)去了。
殷果獨(dú)自坐在臺(tái)球椅上，無(wú)所事事地翻著微信，突然想到，還沒(méi)看過(guò)他的朋友圈。
她悄悄打開(kāi)——
什么都沒(méi)有，一條都沒(méi)發(fā)過(guò)。
他是一個(gè)沒(méi)有朋友圈的人。
***
林亦揚(yáng)倚靠著拉面店的墻，掏出手機(jī)，打開(kāi)殷果微信的窗口。
他把兩人全部對(duì)話(huà)仔細(xì)研究了一番，從加好友到昨晚，一條沒(méi)漏。該說(shuō)點(diǎn)兒什么好呢？他一根指頭壓著空的小玻璃酒瓶，一圈圈轉(zhuǎn)著，在思考著。
門(mén)外，穿著黑色棉服的江楊，走到臺(tái)階邊沿，半蹲下身子，對(duì)店里的林亦揚(yáng)招了招手。隔著一扇玻璃門(mén)，老板在問(wèn)：“找你的？”
“對(duì)，”林亦揚(yáng)把手機(jī)揣進(jìn)兜里，放下餐費(fèi)，草草套上外套，推門(mén)而出。
冷風(fēng)里，他跳上兩節(jié)臺(tái)階。
“我讓教練來(lái)，先把小朋友帶回旅店了，”江楊頭一歪，指右邊，“無(wú)所謂說(shuō)，附近有個(gè)球房，走，去開(kāi)一局。師兄弟見(jiàn)面，總要有個(gè)見(jiàn)面的樣子。”
林亦揚(yáng)想拒絕。
但不知怎么回事，或許是剛才正在琢磨怎么給殷果發(fā)消息，導(dǎo)致他心情還不錯(cuò)，起碼比早上醒來(lái)時(shí)好上不少。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，點(diǎn)點(diǎn)頭，和江楊肩并肩往右邊的那一條街區(qū)走。
江楊掏出一個(gè)電子煙，打開(kāi)蓋子，把一小根紙煙插進(jìn)去，加熱后，深深吸了口：“說(shuō)句心里話(huà)，你從小就讓我佩服。我們那群人，只有吳魏一個(gè)人念書(shū)還湊合，他能讀書(shū)到現(xiàn)在不意外，你能熬到今天，大家全沒(méi)想到?！?br/>
江楊笑：“當(dāng)初咱倆，都是倒著數(shù)的成績(jī)吧？差不多全班四十個(gè)人，你能排三十嗎？”
“初中？差不多。”他回憶著。
球社的孩子，成績(jī)好的極少，那時(shí)有一部分是讀不下去書(shū)，家長(zhǎng)開(kāi)通的，另?yè)癯雎匪偷角蛏?，要不然就是家里是干這個(gè)的，開(kāi)球廳的，有這些條件和環(huán)境，直接入行的。林亦揚(yáng)自己，在初中成績(jī)不好。
高中退出球社后，受了刺激，沒(méi)日沒(méi)夜學(xué)。除了賺錢(qián)就是讀書(shū)，苦是真苦。
包括過(guò)來(lái)留學(xué)這三年，他什么工作沒(méi)做過(guò)？
第一年來(lái)，不讓打工，就跟著華人巴士混，到處打|黑工賺錢(qián)……
賺錢(qián)不易，連吳魏都念叨他，念個(gè)便宜的學(xué)校多好，非要去讀學(xué)費(fèi)貴的，不過(guò)嘀咕了兩次也不再說(shuō)了。因?yàn)閰俏阂仓?，他這也是賭氣的一部分。
林亦揚(yáng)兩手插著褲子口袋，抬頭，看遠(yuǎn)處的車(chē)來(lái)車(chē)往。
這十幾年，他爬得辛苦，都是因?yàn)楫?dāng)初授業(yè)恩師的一句話(huà)：你林亦揚(yáng)連家都沒(méi)有，出了這個(gè)球社，沒(méi)有了球桿，就什么都不是。
現(xiàn)在，他好好地站在這里。想是什么，就是什么。
拿得起球桿，也放得下球桿，怎么都能活。
“這些年，不容易吧？”江楊看自己這個(gè)小師弟。
林亦揚(yáng)回頭，笑得很輕松：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，會(huì)有難事嗎？”
還和當(dāng)年一樣。
江楊被逗笑，又吸了一口煙，拍拍他的肩：“也對(duì)，對(duì)我們小揚(yáng)爺來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么搞不定的。”
林亦揚(yáng)斜了眼他手上的電子煙。江楊get到了他的想法，手從棉服兜里掏出了一盒剛買(mǎi)的煙，連著打火機(jī)一起塞給他：“我換著抽的，當(dāng)戒煙了?！?br/>
林亦揚(yáng)低頭，撕開(kāi)煙盒的塑料薄膜，又覺(jué)得沒(méi)意思，連著薄膜和煙盒，還有打火機(jī)，一道塞回了江楊的衣兜里。
“干嘛？”江楊笑，“不像你了?！?br/>
“你多少年沒(méi)見(jiàn)我了？”林亦揚(yáng)反問(wèn)。
兩人說(shuō)話(huà)間，進(jìn)了球房。
老板看到林亦揚(yáng)，先笑著掉頭回去，拿了一個(gè)大冰桶，裝了七八瓶啤酒，把冰桶放到他的面前，指里面的一個(gè)球桌。
林亦揚(yáng)抱起冰桶，走向常去的那個(gè)球桌，放下桶，沒(méi)挑球桿，先開(kāi)了酒，灌了一口：“這里隨便喝酒，抽煙不行，收好你那個(gè)——”
他想說(shuō)，娘炮一樣的電子煙，忍住了。
“挑桿子。”他頭一偏，指架子上的那些球桿。
林亦揚(yáng)仰頭，又灌了一口酒，放下瓶子，看江楊挑好了球桿，自己也不挑剔，直接拿起了最右邊的那根。
江楊把九顆球在藍(lán)色桌面上擺成了一個(gè)菱形。
林亦揚(yáng)找到了那顆白球，就聽(tīng)到江楊順口問(wèn)了句：“昨晚上，我看到無(wú)所謂發(fā)了個(gè)東西?！?br/>
林亦揚(yáng)手一停。
“什么姑娘？哪國(guó)的？什么皮膚人種？”
林亦揚(yáng)指了指自己的漆黑瞳孔：“中國(guó)人。”
白球在手里顛了顛，又道：“剛認(rèn)識(shí)的，沒(méi)吳魏說(shuō)的那么玄乎。況且，”他從球桌側(cè)，彎下腰，把那顆白球，放到了開(kāi)球線(xiàn)上，“人家也不一定看得上我?！?br/>
“這么不自信？”江楊意外地笑了，指白球，意思是讓林亦揚(yáng)開(kāi)球，“人要知道自己的長(zhǎng)處，發(fā)揮長(zhǎng)處。比如你，當(dāng)然是色|誘最省力啊，小師弟?！?br/>
林亦揚(yáng)白了對(duì)方一眼，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，俯下身，擺正球桿。
瞄準(zhǔn)那個(gè)白球。
右手用力，擊飛白球，啪地一聲撞開(kāi)了滿(mǎn)桌彩球。不間斷落袋的聲，一桌球只剩了三顆，最后連九球也滾到了江楊面前的球袋，應(yīng)聲而落。
九號(hào)球直接落袋。
開(kāi)球一桿，就贏了第一局。
江楊吹了聲口哨。
林亦揚(yáng)站直了身子，拿起瓶酒瓶喝了口，盯著桌上僅剩下來(lái)的兩顆彩球，在琢磨。發(fā)什么消息好？和女孩聊天……是不是先要下個(gè)表情包？