?走出溫莎，已是夜里十二點(diǎn)。初秋的夜晚清涼如水，空氣中有久違的樹木和泥土的芬芳，被風(fēng)一吹，整個(gè)人都驀的清醒了。蘇憶北想一個(gè)人走走，便打發(fā)掉了陸遠(yuǎn)揚(yáng)，順著尚且車來(lái)人往的馬路邊漫無(wú)目的的往前走著。

    走過(guò)第二個(gè)十字路口，蘇憶北準(zhǔn)備穿過(guò)馬路去對(duì)面等夜班車，一輛黑色的路虎突然一個(gè)急剎車停在了她的面前。蘇憶北驚的往后撤了幾步。車窗緩緩搖了下來(lái)，是那張那無(wú)數(shù)次想夢(mèng)而不敢夢(mèng)，想忘記卻無(wú)論如何也揮之不去的面孔。林江正坐在駕駛座上。

    “上車?！?br/>
    蘇憶北沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，呆呆的站在原地。路面很窄，那輛路虎占據(jù)了半個(gè)公交車道，后面駛來(lái)的一輛夜班車?guó)Q了笛，那聲音在寂靜的深夜聽起來(lái)格外刺耳。旁邊馬路的寬度其實(shí)能夠駛過(guò)去，可是公交車司機(jī)似乎鐵了心不愿意讓道，又鳴了笛。眼看后面又有一輛夜班車開過(guò)來(lái)，蘇憶北有些急了，對(duì)林江說(shuō)：“你趕緊走吧，我自己坐車回去?！?br/>
    “上車，”林江的語(yǔ)氣里聽不出任何感情，眼睛也并不看她，單手扶著方向盤望著前方。蘇憶北回頭看了眼堵在后面的兩輛公交車，咬了咬嘴唇，飛快的打開車門上了車。

    駛出那條馬路，路面漸漸寬廣起來(lái)，車也越來(lái)越少。路旁的街燈不斷后退，蘇憶北透過(guò)車外的反光鏡看見自己的臉忽明忽暗。她將頭靠在車窗上，腦海里一點(diǎn)一點(diǎn)的回想著今晚發(fā)生的事。

    七年了吧，距離上次和林江見面已經(jīng)過(guò)去七年了。那時(shí)她剛從江北市轉(zhuǎn)學(xué)去了上海讀高三，借住在舅舅家。她記得那是寒假剛剛過(guò)去不久的一天，那段時(shí)間因?yàn)榫司撕途藡屧隰[離婚，家里天天吵架，她便每晚在學(xué)校自習(xí)到很晚才回去。

    那天林江在北京參加完保送清華的面試后，又坐了十一個(gè)小時(shí)的火車趕去上海，她在校門口見到他時(shí)他的眉宇間都是疲憊。許多記憶像是斷章一樣無(wú)法拼湊，蘇憶北只記得他抓著她的肩膀咬牙切齒的問(wèn)她：“蘇憶北，你到底是什么意思。”

    那時(shí)她的心里只有恨吧。她第一次看到情緒那么失控的林江，依舊只是冷冷的望著他，譏諷的想道，你到底懂什么，你知道我經(jīng)歷了什么你大老遠(yuǎn)的跑過(guò)來(lái)興師問(wèn)罪，該問(wèn)為什么的是我才對(duì)。

    可是她不能說(shuō)，過(guò)往太過(guò)不堪了。她記得直到最后，自己依然用最惡毒的話來(lái)傷他：“林江你清醒點(diǎn)，江北那個(gè)鬼地方我再也不想回去了，跟它有關(guān)的一切我也不想再有任何瓜葛，包括你。一高考完舅舅就要送我去美國(guó)讀大學(xué)了，以后回不回國(guó)還是個(gè)未知數(shù)。我麻煩你也灑脫點(diǎn)，好好去讀你的清華，別再來(lái)煩我了?！?br/>
    最終是以那樣殘破的方式收?qǐng)觯瑳](méi)有留下一絲溫暖的念想。高考結(jié)束后，蘇憶北去北京讀大學(xué)，后來(lái)得知林江放棄了清華的保送，去了麻省理工。那一刻，她竟長(zhǎng)舒了一口氣。

    她以為他們會(huì)老死不相往來(lái)的。即使會(huì)見面，大約也是在某位同學(xué)的結(jié)婚宴席上，他們彼此都帶著客氣的微笑，像是那種關(guān)系疏淡的老同學(xué)般簡(jiǎn)單的寒暄幾句；或是許多年后，當(dāng)她淡忘掉所有悲傷與回憶后重回江北市，他們?cè)谀硹l街巷重逢，心臟因?yàn)闅q月的磨礪而堅(jiān)硬的足夠消磨所有不堪時(shí)，她也許會(huì)若無(wú)其事的向他伸出手問(wèn)候與道別。

    只是無(wú)論如何，她沒(méi)有想過(guò)是現(xiàn)在。

    車廂里放著小野麗莎的老歌，一句句攪拌著即將凝固的空氣，蘇憶北覺得自己悶的快要喘不過(guò)氣來(lái)了。放下車窗，冷風(fēng)倏地灌進(jìn)來(lái)，她忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。

    那一陣風(fēng)也讓她想清楚很多事情，想到過(guò)去，好的壞的都在。這么多年，她發(fā)現(xiàn)自己終于可以像一個(gè)旁觀者一樣平靜的回憶了。不再歇斯底里，不再怒不可遏，這真是時(shí)間的真相。唯一不變的是，她知道此刻如同七年前一樣，她和林江，再也回不去了。

    汽車一路往前開著，繞過(guò)長(zhǎng)安街后拐了幾個(gè)彎駛進(jìn)一條小巷，路旁是幾棟老式的居民樓，蘇憶北租住的房子就在那里。

    車停到樓下后林江熄了火，四周一下便陷入了沉沉的寂靜。林江的右手搭在方向盤上，眼睛依舊注視著前方，似乎打定主意沉默。他的側(cè)臉是最好看的，輪廓清晰，棱角分明?？呻x得那么近，蘇憶北卻覺得他的臉同她記憶里的樣子相去甚遠(yuǎn)。許久，她解開身上的安全帶對(duì)他說(shuō)：“謝謝你送我回來(lái)，不早了，我先回去了?！?br/>
    林江突然開口道：“你高考完怎么沒(méi)去美國(guó)?！?br/>
    蘇憶北愣了一下，安全帶簌的從她手中抽離。想了想，她說(shuō)：“也沒(méi)什么原因，就是不想去了?！?br/>
    “跟我有關(guān)系嗎?！?br/>
    “當(dāng)然沒(méi)有，”蘇憶北道。她其實(shí)從來(lái)沒(méi)有打算去美國(guó)讀大學(xué)，且不說(shuō)別的，她甚至負(fù)擔(dān)不起昂貴的學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)那些話只是為了讓林江死心，他竟然一直當(dāng)真。

    “也是，”林江的唇角勾起一個(gè)嘲諷的笑容，“我怎么值得你做出那么大的犧牲。”

    蘇憶北聽罷沒(méi)有解釋，仿佛覺得沒(méi)有必要，只笑了笑對(duì)他說(shuō)：“路上小心，”然后打開車門下了車。

    匆匆上樓后打開家門，準(zhǔn)備開燈前她猶豫了一下走到窗前，將窗簾掀開一角往樓下看了看，林江的車已經(jīng)不在了。那一刻她終于松弛下來(lái)，強(qiáng)忍著的平靜一瞬間丟盔棄甲。她拖著疲憊的身體走進(jìn)浴室，將水調(diào)到很燙，在白花花的熱氣中給鏡子裹上一層水霧，直到完全看不清她的臉龐。

    ...

    ...