?一九九四年九月二十五rì。

    墨寒：我的第一次很神奇，至今我還想不出其中的奧秘。那天是我的五歲生rì，我們?nèi)チ耸〔┪镳^。古國的遺址、古代文物、花鳥魚蟲標本等，均極其珍貴……我想我在此以前從沒去過那里，整整一周的時間，父母都一直在向我描繪那里是多么有趣：大廳里立著不少動植物標本、古代人的立體模型等。我當(dāng)時還在想，這可是比抓“金龜子”、打紙畫片、疊紙煙盒、抽陀螺更好玩的事情了……

    媽媽當(dāng)時剛從悉尼回來，她帶給我一只巨大的、藍得刺眼的蝴蝶，學(xué)名天堂鳳蝶，它被固定在一個充滿棉花的框子里。我時常把標本框貼近臉龐，貼得很近，直到只能看見一片藍sè，直到產(chǎn)生一種奇特的感覺。為了回味它，我曾在酒jīng里尋找徘徊，最終……在我遇到老爸、母親和麥小洛時，才真正找回了它，那種完美的親情合一、渾然忘我的感覺。

    父母帶我去博物館之前，早已向我描繪了一次又一次的蝴蝶、蜂鳥和甲殼蟲。那天，我激動得天沒亮就醒了。穿上運動鞋，帶上天堂鳳蝶，我披著睡衣來到后院，走下臺階跑到河邊。我坐在岸上注視東方泛起的亮光，游來一群鴨子，接著一只小浣熊出現(xiàn)在河對面，好奇地打量我，然后它在那兒洗干凈它的早餐，享用起來……我也許就這樣睡著了，突然聽見媽媽喊我，被露水沾過的臺階滑溜溜的……我小心翼翼地，生怕手中的蝴蝶滑落。我一個人跑出去可能讓她有點生氣。遂有些心驚膽戰(zhàn)，可他也沒有怎么怪他，畢竟那天是我的生rì。

    當(dāng)天晚上，母親沒有什么演出，老爸也比較悠閑，他們不慌不忙地穿衣服，打扮。我早在他們之前就準備好了，我坐在他們的大床上，裝模作樣地看著樂譜。就在那段時間，我的音樂家母親終于意識到她惟一的兒子沒有一點音樂天賦。

    其實，并不是我不努力，而是我怎么也聽不出她耳中所謂的美妙音樂。我喜歡聽音樂，但幾乎什么調(diào)子都會哼走音。我四歲就能讀報了，但樂譜對我來說只是些古怪的黑sè蝌蚪字而已?？筛改高€是奢望我潛在的天分。

    我一拿起樂譜，媽媽便立即坐到我身邊，幫助我理解……但不一會，她就照著譜子唱了起來，然后就聽見我嚎叫般在一旁伴唱，還咬著手指頭。隨即，兩個人開始咯咯地笑個不停，媽媽又開始撓他癢癢。老爸從浴室出來，穿著短褲、汗衫，也加入我們。在那個輝煌的時刻，老爸媽媽一起唱起歌，老爸把我抱在他們中間，三個人在臥室里翩翩起舞，直到突然響起的電話鈴終止了這一切。于是，媽媽走過去接電話，老爸則把我抱回床上，開始穿衣服。

    那時，沒有電腦，沒有多么高的樓，幾乎家家戶戶都是小平房，有的家庭甚至還沒有電視機……但不知為何，我總覺得自二零零五年之后的生活，真的不怎么開心。雖然吃的好、穿的暖，可那份自娛自樂的心卻消失了。這或許就是時代進步的代價吧！

    終于，他們準備就緒了。媽媽一襲淡sè的無袖裙、皮質(zhì)涼鞋，之前她已把腳趾甲和手指甲涂成與衣服一樣的顏sè；老爸神采奕奕的，深藏青的工作褲子配白sè短袖襯衫，完美地襯托出媽媽的艷麗。我們鉆進“汽車”，和以往一樣，我占領(lǐng)了整個后排座，我躺下，看著窗外湖濱大道旁的座座“高樓”接連不斷地閃過。

    “墨寒，坐好，”媽媽說，“我們到了?！?br/>
    我坐起來，看著眼前的博物館。我幼年大部分時候，都是在亞、歐各國首都街頭的兒童小推車里度過的……這都是托了外公外婆的福。因為是星期天，人太多，所以我們?nèi)堪仓煤煤蟛叛刂恫叫星巴?，一路上?jīng)過不少船只、雕塑和其他興高采烈的兒童。我們穿過重重的綠漆的鐵門，走進博物館內(nèi)部。

    從那一刻起，我似乎成了個被施了魔法的小男孩。

    博物館捕捉了自然界的一切，把它們貼上標簽，按照邏輯關(guān)系分門別類，永恒，如同上帝親手的安排，或許起初上帝按照原始自然圖擺放一切的時候也發(fā)生過疏忽，于是他指令這家博物館的工作人員協(xié)助他，將一切重新擺放妥當(dāng)。

    僅僅五歲的我，一只蝴蝶就能把我吸引半天，我徜徉在這博物館里，仿佛置身于自然世界之中，親眼目睹曾在那里出現(xiàn)過的一切生靈。

    那天我真是大飽眼福了：就說蝴蝶吧，一窗接一窗的，各個國家來的的都有……我甚至找到了自己那只蝴蝶的兄弟，它同樣也是從澳洲老家來的。博物館里光線幽暗，yīn冷，陳舊，卻更增添了一種懸念，一種把時間和生死都凝固在四壁之內(nèi)的懸念。

    中午，我們在博物館前方的草地上草草的吃了準備好的食物，接著又鉆進展廳看各種鳥類和原始山洞人。閉館時，我實在太累，站都站不穩(wěn)了，可還不愿離去。保安很禮貌地把他們一家引到門口，我拼命抑制住不讓自己哭出聲來，可最后還是哭了，因為太累，也因為依依不舍。所以老爸抱起我，同媽媽一起走回停車的地方。我一碰到后座就睡著了，一覺醒來，已經(jīng)回到家里，該是晚飯時候了。

    我們在住在我們旁邊的金大伯那里吃了飯……金大伯是領(lǐng)導(dǎo)，一個長得很結(jié)實卻態(tài)度生硬的人。我一直覺得他其實挺喜歡他的，雖然從來不和我說什么話。金阿姨卻是我的“鐵哥們”，她也能算是我的半個母親，最愛瘋狂打麻將。我醒著的大多數(shù)時間都和金阿姨在一起，媽媽的廚藝一向不好，可金阿姨卻能做出各式美味，比如蛋nǎi酥和華麗的糯米飯團……要知道，這在當(dāng)時那個年代，那可是十分奇特的“景觀”。今天是我的生rì，金阿姨特地做了西式的“醬蔥餅”和咸味兒的“蛋糕”。

    吃過晚飯，大家一起唱《生rì快樂》，然后我吹滅了蠟燭。我記不得當(dāng)時許了什么愿。那天我可以比平時晚睡一點，因為我還沉浸在白天的興奮中，也因為已經(jīng)在回家路上睡過一會兒了。

    我穿著短褲、汗衫同老爸媽媽、金大伯金阿姨一起，坐在后廊上，邊喝茶水侃天，邊凝望深藍sè的夜空，外面?zhèn)鱽碇说男∏?，還有隔壁鄰居家的電視機的聲音。后來，老爸說：“墨寒，你該去睡覺了。”我這才刷牙、上床。雖然我很累，但腦里卻異常清醒。老爸給他講了故事，看我仍沒有睡意，便和媽媽一起關(guān)上燈，去了客廳。這個游戲的規(guī)則：只要我愿意，他們可以一直陪我玩，但我必須留在床上聽。

    于是媽媽坐到鋼琴邊、老爸拿起歌詞本，他們又彈又唱：催眠曲、民謠曲、古典曲、小夜曲，一首接一首，很久很久。他們想用舒緩的音樂安撫臥室里那顆sāo動的心，最后，媽媽進來看了看我，那時的我一定像只躺在小床上、披著睡衣的貓頭鷹，小巧而jǐng覺。

    “兒子，還沒睡著？”

    我點了點頭。

    “老爸和我都要去睡了，你一切都還好么？”

    我說沒事，然后她抱了抱他，“今天在博物館里玩得真過癮，是吧？”

    “明天我們還能再去一次么？”

    “明天不行，過一段時間再去，好嗎？”

    “一言為定?！?br/>
    “晚安，”說著，她敞開房門，關(guān)上走廊的燈，“裹緊點睡，別給蟲子咬到。”

    我能聽見一些微小的聲音，潺潺水流的聲音，沖洗廁所的聲音，然后一切平靜下來。我起床，跪在窗前，我可以看見對面房子里的光亮，遠處一輛軍用汽車駛過，里面的人唱歌唱得真響。我這樣待了一會，努力想讓自己找到瞌睡的感覺。待我站起來之后，然后一切都改變了。

    ;