?千載有余情——懷念我的外公賈題韜

    趙宇新

    小的時(shí)候，我是在父母和外公外婆的關(guān)懷呵護(hù)中成長的。外公在我眼中，是一個(gè)神采奕奕，慈祥活潑的白發(fā)老人，伴隨我度過無憂無慮的童年。

    從我入學(xué)，漸通人事之后，外公在我眼中是個(gè)廣結(jié)友朋的學(xué)者。不論炎炎夏日，還是數(shù)九寒冬，家中經(jīng)常賓客盈門。年紀(jì)尚幼的我也學(xué)會了為來客奉上一杯清茶，然后坐在一邊，看外公輕搖折扇，談笑自若地講授很多我聽不懂的話題。那時(shí)經(jīng)常來往的客人有兩類：一是向佛愛道之士，一是棋類愛好者。

    我常常坐在外公的書房中，耳中聽著“開悟”、“禪定”之類的議論，眼光透過書柜的玻璃好奇地揣摩柜子里那些宗教、哲學(xué)、棋類書籍的意義。久而久之，我居然能大致記住每本書在每個(gè)書柜的大體位置。那時(shí)的我，對這些人生哲理、棋牌運(yùn)動一無所知，卻對外公和外公的學(xué)問天地充滿了童真的好奇。

    讀小學(xué)期間，爸爸教會了我下中國象棋和圍棋。我玩了幾個(gè)月就很快對下棋本身失去了興趣。家中其他人，包括外公卻從來沒有強(qiáng)迫我一定要學(xué)下去。我對棋類最大的興趣反而是閱讀古今中外著名棋手的傳記。直到有一天，我偶然從上讀到了一篇題為的文章，才明白外公不僅現(xiàn)在是著名的象棋理論家，當(dāng)年也是棋壇的風(fēng)云人物。在我小小的心靈當(dāng)中，覺得外公真是一個(gè)神奇的人物。

    外公精研佛學(xué)，晚年著有好幾本禪學(xué)專著。我卻是從他書桌旁邊臺灣佛教界人士贈送的蔡志忠漫畫入門了解佛教的。我讀完之后非常好奇，就追問外公：“禪宗真的這么神嗎？一開悟就可以消除一切煩惱嗎？那怎么樣才能‘直指人心，見性成佛’呢？”外公見我有興趣，就對我和顏悅色地解釋說，這幾本書都是很淺易的佛學(xué)入門讀物，真正的佛學(xué)體系博大精深。如果我有興趣，可以慢慢深入學(xué)習(xí)探求，如果沒有這方面的興趣，就讀這幾本書也可以增進(jìn)我對傳統(tǒng)文化的了解。從此以后，隨著我年紀(jì)漸長，對人生哲學(xué)、傳統(tǒng)文化也逐漸產(chǎn)生了濃厚的興趣。讀書生活當(dāng)中每有所疑，我都喜歡就教于外公。外公或者在談笑之間，用他淵博的學(xué)識輕松地為我排憂解難，或者循循善誘，仔仔細(xì)細(xì)地對我詳加闡釋，務(wù)求給我的指導(dǎo)嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致。不論哪種方式，他都強(qiáng)調(diào)讓我自己去探索，去判斷，去體驗(yàn)，不盲從于權(quán)威或是一家一派之言。

    我記得電視臺有一段時(shí)間熱播，一時(shí)之間街頭巷尾，對因果報(bào)應(yīng)、得道成仙、作惡變鬼議論四起。我問起外公這些民間鬼怪故事的文化歷史淵源，外公就對我詳細(xì)解釋了佛教對六道輪回的描述，也大致講解了基督教的類似界定，讓我一下子就領(lǐng)會到了這些民間傳說背后的文化傳承。

    我曾經(jīng)和媽媽一起去西安探親游覽，為外公帶回了一套碑林的名帖精選回成都。外公愛不釋手，好幾天都捧著這一套書逐頁細(xì)看。當(dāng)時(shí)的我習(xí)練毛筆字已經(jīng)好幾年了，但是對如何欣賞書法作品卻一竅不通?？吹酵夤x得眉飛色舞，就好奇地問他：“爺爺，這些碑帖真的這么好看嗎？我怎么一點(diǎn)兒都看不懂?！甭牭轿疫@樣幼稚的問題，外公并沒有不屑一顧，而是翻開了幾部字帖，為我粗略解釋了正楷、行、草的要點(diǎn)，又鼓勵我多看名家作品，并且向我推薦了幾本講解書法藝術(shù)的專著，如之類。通過這樣開放性的指導(dǎo)，我也開始逐漸學(xué)會如何欣賞書法了。直到今天，我在工作之余，依然保持了對傳統(tǒng)文化和書法的愛好。這不能不感謝外公以一個(gè)修養(yǎng)高尚的文化人的胸襟，對我耳濡目染的深刻影響。

    我上初中時(shí)期，對古典詩詞愛好狂熱，成天捧著似懂非懂地誦讀。家里人都說我走火入魔了。外公有一次跟我聊天，笑著問我：“聽說你最近迷古詩詞，那你知不知道中國近代最著名的詞曲評論家是誰？”我說我一無所知，外公就給我介紹了王國維的生平和學(xué)術(shù)成就，并且詳細(xì)地講解了王對求學(xué)三種境界的詩詞性闡述，我一下子被震驚了。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)我的學(xué)識太有限了，只懂得欣賞詩詞中的清詞麗句、風(fēng)花雪月，從來沒有領(lǐng)悟到藝術(shù)、人生境界這個(gè)深刻而富有魅力的深題。是外公用他的學(xué)識和智慧，啟迪了年少的我對更高層的精神境界的探知欲。

    上中學(xué)之后，雖然語文課本照例有古文閱讀，但我總是覺得學(xué)得不過癮，外公就抽空為我講解了蘇軾的兩篇古文。外公說他之所以選這兩篇文章，一是因?yàn)樘K東坡是我們四川最有名的古文家之一，作為一個(gè)四川人應(yīng)該學(xué)習(xí)了解他的著作；二是這兩篇文章都是蘇軾青年時(shí)期的作品，文氣充沛，瀟灑流暢又轉(zhuǎn)折自如，正適合青少年閱讀；其三也是最重要的一點(diǎn)，就是這兩篇文章傳達(dá)出了兩個(gè)做人非?？少F的品質(zhì)：韌性和胸懷。而這兩點(diǎn)又正好是很多年輕氣盛、血?dú)夥絼偟那嗌倌陸?yīng)該著力培養(yǎng)的。

    還記得外公當(dāng)時(shí)提到的文眼在“天下有大勇者，猝然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也?！彼阅贻p人應(yīng)該立定遠(yuǎn)大的志向，不為環(huán)境的險(xiǎn)惡和一時(shí)的挫折所動搖，矢志不渝、百折不撓才能有所成就。另外一方面，的要旨在“以君子長者之道待天下，使天下相率而歸于君子長者之道。故曰：忠厚之至也?！边@是講鋒銳剛猛固然是人間之道，而寬仁博愛的胸襟氣度則是更高的人生境界。在外公的啟發(fā)和鼓勵下，我逐漸明白了學(xué)習(xí)愛好中國古典文化不單單是增長了知識，更是提高了修養(yǎng)。隨著年齡和閱歷的加深，內(nèi)心中的文化沉淀更會促使我們?nèi)ニ伎几喔鼜V的人生問題，或是在紛繁復(fù)雜的世事面前探尋一種更自信、更平和的生存方式。

    外公的人生經(jīng)歷極為豐富，但他卻從來不矜然自喜，也沒有主動向我詳細(xì)地講述過。我從家人朋友口中聽來的只言片語，在少年時(shí)總是拼不出一幅完整的圖像。直到外公去世之后，仔細(xì)地閱讀他的生平簡介和小傳，才了解了他少年成名，意氣飛揚(yáng)；中年入仕，又適逢時(shí)局動蕩，戰(zhàn)亂頻仍，而四處奔走，忠心為國的義舉；再到新中國成立以后，即使歷經(jīng)人生的多重磨難，依然對佛學(xué)和傳統(tǒng)文化多方探求，追尋宇宙人生的哲理。我總覺得外公的心中有一種強(qiáng)烈的使命感。這當(dāng)中包含了要一展所學(xué)、經(jīng)世濟(jì)人，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的人生抱負(fù)；更有為了實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)，探求真理大道，慷慨勇毅，舍己救人的“我不入地獄，誰入地獄”的信念和決心；還有閱盡人世滄桑，終于洞見真我“肺腑皆冰雪，天地俱澄澈”的曠達(dá)和了悟。作為后輩的我，越貼近他的心靈世界，就越被他的人格魅力所感動。

    外公去世于我上大學(xué)的第一年。記得我到病房專門向他辭行，他招呼我坐下來，對我說：“宇新，我是看著你長大的，對你的成長非常欣慰。你要上大學(xué)了，外公有兩點(diǎn)要提醒你：一是要好好利用大學(xué)的光陰，多學(xué)習(xí)各方面的知識，不要因?yàn)闆]有親友的約束而放縱自己，浪費(fèi)時(shí)間。二是在日常的為人處世中要處處尊重別人，多為旁人著想，培養(yǎng)誠懇謙虛的品格。”應(yīng)該說，在此以后的學(xué)習(xí)、生活和工作中，我都時(shí)時(shí)銘記外公對我的這兩點(diǎn)教誨。我越是增加了生活、社會的閱歷，就越體會到這兩點(diǎn)叮囑的可貴。

    我赴美留學(xué)之后，不僅在生活方式、語言交流中，更是在精神和意識形態(tài)上感受到西方文化的巨大沖擊。我目睹了一些留學(xué)生躲進(jìn)小樓，固執(zhí)地拒絕接受任何思想入侵的無奈，也看到很多在泛濫的潮流面前因困惑而迷失自我的例子。我很慶幸自己從家人的教誨中獲得的這筆精神財(cái)富，在困難的時(shí)候，提醒自己要愈挫愈勇，不懈努力；在平順的時(shí)候告誡自己要不斷學(xué)習(xí)進(jìn)取，要向更高目標(biāo)進(jìn)取而永遠(yuǎn)保持謙卑寬容的心態(tài)。我想，外公對我的感染既令我對生命和人性心存敬畏，又令我對生活和生靈充滿希望和關(guān)愛。

    外公曾經(jīng)在成都開壇講授。我當(dāng)時(shí)因?yàn)槟暧?，只去聽過一次，而且也并沒有領(lǐng)會到太多東西。后來，我在大學(xué)期間，因?yàn)橄矚g哲學(xué)，并仔細(xì)閱讀了根據(jù)這一系列講授編寫的。雖然當(dāng)時(shí)外公已經(jīng)去世，我失去了與他直接交流這部著作的機(jī)會，但是我還是秉承著他一貫的教導(dǎo)，用不迷信、不盲從，坦然和開放的心態(tài)來揣摩這部著作，領(lǐng)會到了很多有用的東西。我相信一千個(gè)不同的讀者讀這本，一定會有一千種不同的感受。個(gè)中滋味，如人飲水，冷暖自知。這本書中最令我感佩的是序言中的最后一句話：“請記住，真理面前，釋迦也無可驕傲的，牧童，桑女，甚至盲、聾、喑、啞，也是無可退讓的?！泵看巫x到這句話，我眼前總會浮現(xiàn)出外公睿智的面龐，總可以感受到他在經(jīng)歷了漫長一生的戰(zhàn)火硝煙、時(shí)代動蕩之后，在經(jīng)歷了求學(xué)和精神上不懈地上下求索之后，“標(biāo)心于萬古之上，而送懷于千載之下”的磊落情懷。

    “其人雖已沒，千載有余情?！狈鸺页Ｖv“薪盡火傳”，強(qiáng)調(diào)佛法的真諦不由個(gè)體的消亡或時(shí)代的更迭而磨滅。我們這些外公的后輩子弟，只要在人生的道路上不斷追求，勤于探索，那么外公不論身在何處，都會會心微笑的。

    二○○九年五月二十七日