?我想了很多，但看著自己畫出來的這張假定宇宙圖，又覺得是根本不可能做到的。但這一定是我在自欺欺人。所謂的蟲洞肯定不會像我圖上畫的那樣平行有序，而是在有限條件下非常偶然才會出現(xiàn)的現(xiàn)象。即使宇宙無限多元，而蟲洞也因此存在無數(shù)多個，連接現(xiàn)在的梢和十一年后的梢的蟲洞在復數(shù)的時間空間同時出現(xiàn)的可能性也是接近于無的。所以我打算在這個乘法問題上賭一把。用蟲洞的總數(shù)乘以你通過蟲洞的發(fā)生幾率，我希望它等于一。

    我在家里的銀杏樹下刻了“DISCO”，那棵樹下面埋著我用過的一副刀叉。你去看看吧，下次你再來的時候，告訴我刀叉的柄上是什么圖案吧。我住在東京都調布市小島町四-四一-五維哈拉比小島町三○三號房。院子里現(xiàn)在種了六棵銀杏，埋有刀叉的銀杏是從東邊開始數(shù)第三棵，也就是正對我房子的那棵。

    還有，作為你的確是來自未來的證據，請你告訴我，將來會有什么事情發(fā)生在我身上。不光是我自己身上發(fā)生的事，你還可以告訴我外界的其他事情。例如賽馬的獲勝馬匹？

    不過，我看著自己描繪出的最終圖形，又陷入了思考。如果你與我在同一時空，確實是十一年后的梢，那你就跟現(xiàn)在的梢一樣，雖然相隔了十一年，但同樣是真實的存在。你并不是尚未發(fā)生的事實，而是既存的。同樣的，過去的梢也并不是變成了已消失的事實，而是真實的存在于過去的時空中吧。也就是說，所謂的存在，跟時間是沒有關系的。所謂的存在就好像曝光在膠片上的圖像，它一旦被稱為“現(xiàn)在”的光束投射，或許就能變幻出無數(shù)的連續(xù)的圖像，就像電影。那么，正如梢跟十一年后的你是相對獨立的存在，我跟下一個瞬間的我也是完全不同的吧。彼此存在于各個瞬間的膠片格子中。但這一瞬間的我對于下一瞬間的我，并不會產生像你對小小梢懷抱的那種“他是別人”的感覺。

    人類究竟是什么呢？

    存在，是否就意味著自己活著呢？那么，未來的我和過去的我是否又是平行的存在，活在彼此的當下呢？

    接下來是梢早前寫下的文字。