尊敬的羊成群先生：

    首先感謝您在百忙之中邀請(qǐng)我到您的家中做客，并且準(zhǔn)備了豐盛的晚宴來招待我，那是我這二十二年來所吃到的最好的食物，以至于回到家中還經(jīng)常想起，口水幾度濕透了我的汗衫，這讓我感到狼狽而不知所措。

    還記得上次與您交談，您非常感謝我在您跌到以后扶您起來，這讓我有些羞愧，畢竟我只是做了一件普通人應(yīng)該做的事而已，您大可不必把這事放在心上。在交流中，我深深的折服于您謙遜的風(fēng)格和博學(xué)多識(shí)的文化見解，因此我非?？释c您有更多的交流，那次聽您說要寫一本反映我們農(nóng)村青年成長(zhǎng)歷程的小說，并且讓我向您提供一些關(guān)于我個(gè)人的經(jīng)歷用作您寫作的素材，這讓我感到十分高興，并且我非常樂意向您訴說，同時(shí)我又感到忐忑，但愿我拙劣的文筆能帶來一些您想要的信息。

    就從我的出生說起吧。我聽我的母親跟我詳細(xì)的說過我出生時(shí)的情況，我出生于臺(tái)兒莊區(qū)歡墩村，就是上次您跌倒了的地方，那是1994年的春節(jié)，已經(jīng)下了幾天的大雪，積雪快淹沒了我家大黑驢的長(zhǎng)腿，冷的它們?cè)诓煌５暮拷?，屋子外面的鞭炮聲此起彼伏，濃烈的年味彌漫在這個(gè)普通的鄉(xiāng)村，此時(shí)我早已在母親的肚子里生活了七個(gè)月，這讓我感到厭倦，我急欲出來看一看外面的世界。哦，您可能對(duì)我的描述感到驚訝，因?yàn)槲铱赡軟]有告訴您我是一個(gè)記憶力超強(qiáng)的人，更讓人不可想象的是，從我成為受精卵以后的每一個(gè)細(xì)節(jié)我都清晰的記得，先生，這一度讓我感到非?？鄲馈?br/>
    當(dāng)我掙扎著要從母親的子宮里面出來的時(shí)候，已經(jīng)天黑了，雖然我感到了很強(qiáng)的疼痛感，但是這擋不住我的步伐，這個(gè)時(shí)候我的母親仍然沒有意識(shí)到我要出生，畢竟預(yù)產(chǎn)期在兩個(gè)月以后，當(dāng)我的手從里面伸出來的以后，我年輕又瘦弱母親嚇壞了，她不知道該怎么做，于是就拼命的大叫，聲音的響度要遠(yuǎn)超我家的大黑驢，住在隔壁的大媽聽到動(dòng)靜首先趕了過來，而這時(shí)我的父親正在村委會(huì)和一群人一起賭博。

    當(dāng)過民兵連長(zhǎng)并且有生育經(jīng)驗(yàn)的大媽看到我的母親即將臨產(chǎn)，立馬做了一個(gè)決定，到五公里以外的鎮(zhèn)子上接生，然后果斷地向她尾隨而來的五個(gè)孩子分配了任務(wù)：“大閨女，你去牽驢，二閨女，你去通知你叔（就是我的父親），三閨女，你去把我穿的棉襖拿過來，四閨女，你領(lǐng)著你弟回去睡覺，別讓你弟凍著?！?br/>
    大媽的五個(gè)孩子按照她的指令分頭行動(dòng)去了，不一會(huì)兒我的父親也從村委會(huì)回來了，他滿頭都是雪，氣喘吁吁的沖著我大媽說：“媳婦兒你怎么了？”我大媽打了我父親一巴掌，說：“那個(gè)才是你媳婦兒”，我父親這才意識(shí)到認(rèn)錯(cuò)人了，然后就拉著我母親的手說：“是不是要生了？”我母親這時(shí)已經(jīng)疼的說不出話，對(duì)著我父親連連點(diǎn)頭，父親一臉的焦灼，抬頭看了一下大媽，然后不知所措，大媽倒也沒廢話，抱起我母親就往外面跑，然后把三閨女拿回來的棉襖蓋在了我媽身上，我父親就在后面跟著，大媽把我母親放到了一個(gè)盆里面，那個(gè)盆子不怎么大，但是我母親瘦小的身軀坐在里面還顯得很有空間，因?yàn)榉e雪太深，大黑驢走不動(dòng)道，所以只好用人力牽引，我的父親責(zé)無旁貸，扮演了纖夫的角色，就這樣，我的母親坐在盆里被我父親用繩子牽著往鎮(zhèn)子上狂奔，然后我大媽就扶著盆掌握方向，還好積雪比較厚，坐在大盆上滑行也避免了顛簸。

    終于來到了醫(yī)院，就是一個(gè)非常破舊的院子，燈光十分灰暗，墻壁也多年未加粉刷，被下雨時(shí)漏的雨侵蝕的”血跡斑斑“。我父親顧不了那么多，累的直接癱在大廳的地上，好在當(dāng)過民兵的大媽還有些體力，她在醫(yī)院里面找了一會(huì)兒，竟然沒找到值班的醫(yī)生，只找到了一個(gè)護(hù)士，那個(gè)女的二十出頭的樣子，坐在一間屋子里嗑著瓜子，動(dòng)作極其優(yōu)雅，大娘后來跟我說，那是她見過的最漂亮的女孩子。先生，我可能要跟您說一個(gè)錯(cuò)誤的理論了，因?yàn)槲业拇髬尯髞矸浅?jiān)持，她認(rèn)為漂亮的女人沒有太多用處，可能是因?yàn)槟莻€(gè)女護(hù)士不會(huì)接生吧，而且那個(gè)美女堅(jiān)持讓我們離開醫(yī)院，因?yàn)槌隽藛栴}她負(fù)不了責(zé)任。

    這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)快窒息了，我的母親面無血色，大媽見狀，發(fā)揮了她果斷的作風(fēng)，把我的母親推出了醫(yī)院，然后拉著我伸出來的手把我從子宮里面拽了出來，先生，就這樣我在醫(yī)院的門口出生了，所以后來我的名字叫羊門口。

    我很開心終于從母親的肚子里出來了，但是我笑不出聲，因?yàn)槲姨撊趿?，大媽把我包在了母親披的棉襖里，她被我的模樣震驚了，因?yàn)槲业拇笮】赡苤槐痊F(xiàn)在的易拉罐大一點(diǎn)，以至于大媽認(rèn)為這可能是一只貓，為了確定我的性別，她用食指剝開了我的雙腿，然后得出了我是個(gè)男孩的結(jié)論。大媽的視力非常好，當(dāng)年做民兵連長(zhǎng)的時(shí)候都是打槍標(biāo)兵，無論多小的目標(biāo)都能被她準(zhǔn)確擊中。

    先生，您可能覺得這個(gè)事情很有意思，讓我出生幾天后轟動(dòng)了就我們的鎮(zhèn)子，人們不敢相信這么小的孩子還能存活下去。但當(dāng)時(shí)我只想喝奶，但是骨瘦如柴的母親乳房是癟的，根本沒有奶水，我的母親用一只手拿著我，把我的嘴放到了她的乳tou上，我用力吸，但是先生，我失敗了，我的母親的營養(yǎng)似乎都被我在她肚子里面的七個(gè)月給吸光了。

    我的父親在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)有了一些體力了，他站了起來看了我一眼，然后被嚇暈了。

    后來，我還是健康的活了下來。