（一）

    京都有間飯店叫作草鞋屋。那是高雄和逸晨先生最喜歡去喝個(gè)小酒的地方。

    那間飯店最大的特點(diǎn)就是，從開業(yè)至今，始終堅(jiān)持不用電燈。墻壁和桌上的，都是紙燈籠或者油燈。光線昏暗，影影綽綽，極有古代夜晚之美。

    我一直記得他們兩人的臉部在油燈下的側(cè)影。

    那樣對(duì)坐在若明若暗的光影里喝酒，頗得中古文人的風(fēng)流韻味。

    飯店前門進(jìn)去，就是一個(gè)大廳，諾大的房間只有幾盞小燭臺(tái)的映照。

    年長的女招待聽到風(fēng)鈴聲便會(huì)一路邁著碎步，風(fēng)搖柳擺地出來迎賓。

    她將燭臺(tái)放置在屏風(fēng)下，隨后態(tài)度恭敬地、正襟危坐地跪在榻榻米上，與來賓柔聲細(xì)語地問答。

    此時(shí)，只有屏風(fēng)前一兩席的地方是明亮的，女招待身后，便是又高又濃的暗黑，搖曳不定的燭光撞到這堵黑墻上又彈了回來。

    想必整個(gè)人類社會(huì)，中古時(shí)代的酒店，就是這個(gè)模樣的明暗度了。

    在這個(gè)場景下，我總能深刻地體會(huì)到，什么叫做“沒有黑暗就顯不出光明”。

    以前，高雄和逸晨先生喝完酒之后，就喜歡帶上我，或者還邀約三五知己，一起去石山寺看月亮。

    有一年，我們出發(fā)之前，逸晨先生在報(bào)紙看到一條新聞，說是為了助興賞月，石山寺決定在樹林里設(shè)置揚(yáng)聲器，播放貝多芬《月光奏鳴曲》的背景音樂。

    逸晨先生默默地把報(bào)紙遞給了我們。

    我們遂決定取消石山寺之行。

    石山寺景區(qū)如此地畫蛇添足。實(shí)在是太遺憾了。

    這是那一年遇到的，最煞風(fēng)景的事情。

    還有一次，我們決定一起到須磨湖賞月，到達(dá)那里時(shí)，卻看到湖邊掛滿了五顏六色的彩燈和花籃，頓時(shí)心下一涼。

    難道他們不知道，最美的月色，須在萬籟俱靜的一片黑暗中仰望嗎？

    無處不在的雪亮的電燈，把一切風(fēng)雅都敗壞了。

    我們?nèi)ゾ┒嫉臅r(shí)候，經(jīng)常住在京都威斯汀都大酒店。

    這家酒店的位置本來極佳，高居山巒之上，放眼望去，比睿山、東山、黑谷塔的森林盡收眼底。每到夜晚，輕風(fēng)吹來，神清氣爽，滿身清涼，本來是個(gè)很舒服的所在。

    可惜后來到處掛滿了白晃晃的吊燈，樓宇的輪廓也用霓虹燈勾勒了出來，每到夜晚就紅紅綠綠地閃閃發(fā)亮。

    整個(gè)酒店沒有一處陰影，燈光刺目地照耀著白墻、紅柱、各種亮麗顏色的石材地板，搞得整個(gè)酒店和周邊，就像是聚光燈下的手術(shù)臺(tái)一樣，就連地上爬的小螞蟻也清晰可見，情趣全失。

    這又是一個(gè)風(fēng)雅毀于電燈的案例。

    黑暗自有它的存在價(jià)值。這是我在生活中逐漸學(xué)到的。

    （二）

    有一年，高雄邀請(qǐng)了他在溫德米爾湖區(qū)所購大屋的鄰居，那位和藹可親的灰發(fā)紳士，前來京都度假，和我們一起住在威斯汀都大酒店。

    一起小聚的時(shí)候，那位和氣的鄰家紳士曾說：“財(cái)富是什么？財(cái)富即是你的不安全感。因?yàn)槟阍诓话踩懈械娇謶峙c寒冷，所以，你希望有一床結(jié)實(shí)的被子，來讓自己感到安寧與暖和。”

    我對(duì)這話印象非常深刻。

    一個(gè)人有錢不難，有地位也不難，難的是有錢有地位，還能這么透徹明白。

    高雄選擇這位紳士做鄰居，也絕非是隨意而選的。他是很有講究的。

    這棟大屋，高雄從未帶任何外面的女人進(jìn)去入住，始終就是他與蘇，還有孩子們住在那邊。

    高雄的鄰居，是為他的孩子們選擇的。

    這一點(diǎn)，高雄很有遠(yuǎn)見，頗有孟母三遷的那種風(fēng)范。

    （三）

    在京都的時(shí)候，高雄有時(shí)候會(huì)和我一起，跟著逸晨先生去逛古董市場。逸晨先生喜歡和有時(shí)間滄桑感的物事朝夕相處。

    我們徜徉在各種歲月久深的物件當(dāng)中。

    逸晨先生在入迷地欣賞挑選著各色古玩時(shí)，高雄悄悄地說：“我真的不太理解古董收藏這種愛好?！?br/>
    他說：“每一樣事物都是古老久遠(yuǎn)的，你觸目能及的一切，全部都是古董?！?br/>
    他說：“比如我們頭上的天空，比如遠(yuǎn)處的那座山巒，比如，你身上的每一組基因?！?br/>
    他說：“我不太理解人們?yōu)楹紊釛夁@些更為古老的事物，而去收藏這些年代淺近的殘破品?！?br/>
    話雖如此，逸晨先生若是看上了什么，高雄還是會(huì)義不容辭地一步趕上前去，搶先為逸晨先生付賬。

    （四）

    在逛古董市場時(shí)，有一次我看上了一個(gè)中世紀(jì)制作的鉆石戒指，幾番討價(jià)還價(jià)成交之后，賣主向我們透露了一個(gè)重要的秘密：鉆石，沒有投資價(jià)值。他說：“您買下的這件東西，主要價(jià)值在于它的手工和滄桑流轉(zhuǎn)的身世?！?br/>
    賣家說，世界上的鉆石其實(shí)還是蠻多的。但是，通過人為控制開采量，可以維持它的市場高價(jià)。

    鉆石商人們最恨之入骨的地方，就是俄羅斯西伯利亞通古斯的波皮蓋隕石坑，如果可以，他們恨不能用自己的骨肉填滿它。

    這顆隕石（或者直接說小行星）沖擊形成的大坑里，其實(shí)形成了巨量的鉆石。

    形象地說，全球女人每人結(jié)婚3次，每根手指都戴上鉆戒，這個(gè)坑的鉆石儲(chǔ)量，可以供應(yīng)她們3000年的需求還綽綽有余。而且，高溫鉆石個(gè)頭更大，品質(zhì)更優(yōu)！

    俄羅斯和全球鉆石制造銷售商一直努力向全球消費(fèi)者隱瞞這個(gè)秘密。這個(gè)大坑附近，也是多年來一直由重兵把守，不讓任何人接近，就算是飛行器，也不能從其上空飛過，說是為了防止飛行器放下什么玩意，從空中吸走了鉆石。

    高雄聽了以后就說：“你看，人們以為很有價(jià)值的東西未必真有價(jià)值。比如說，這鉆石。反過來也是一樣，人們常常會(huì)認(rèn)為極有價(jià)值的東西毫無價(jià)值。比如說，空氣?！?br/>
    他伸手摟住我的肩頭，說：“所以，一件東西有沒有價(jià)值，不能完全看市場銷路，也不能看它被大眾喜愛接受的程度而要看它是否真的能為生命帶來根本福祉?！?br/>
    我看著他有意無意搭在我肩頭上的手。他看到我的眼光，齜牙一笑，把手從我肩頭拿了下來。

    他說：“比如說，你寫的那些書，還有專欄?！?br/>
    他說：“心心，你得有個(gè)堅(jiān)定的信念?！?br/>
    我說：”什么？”

    他說：“絕大多數(shù)人在未遇明師之前，不會(huì)懂得什么對(duì)自己真有價(jià)值。他們會(huì)不斷地重復(fù)明珠暗投這種事情?！?br/>
    我說：“所以？”

    他說：“所以，你得有定力，不受大眾價(jià)值觀的脅迫和影響。堅(jiān)持做有真實(shí)價(jià)值的事情。就像今天，雖然我不贊成你們在這里買任何東西，但是，你們兩個(gè)，全都無視我代表的市場觀點(diǎn)，全都買了?！?br/>
    他說這話的時(shí)候，正是我職業(yè)寫作的尷尬期。那時(shí)候，雖然已經(jīng)寫了不少東西了，但我寫的書銷路都不是太好，改編的電影和古裝電視劇也并不賣座，什么獎(jiǎng)項(xiàng)也沒有拿到。重版和重播的計(jì)劃表也擠不上去。各種宣傳活動(dòng)均收效甚微。

    那天，在走出古董市場的時(shí)候，高雄對(duì)我說：“心心，不要沮喪于辛辛苦苦寫出來的作品賣得不好。一本書不需要世界上所有的讀者都喜歡。遇到有緣的人，能影響他的生命，哪怕只有一人，比如說，我，也就足夠了。”

    逸晨先生在旁邊接口說：“還有我。”