我們嘲笑過少年的無(wú)知，也嘲笑過歲月的蒼老。我們行走在路上，理想宏大，眼窩卻淺顯。我們沒進(jìn)入狀態(tài)時(shí)一言不發(fā)，我們瞬間被感動(dòng)后，人人沖上講臺(tái)爭(zhēng)說自己這十年的變化。

    曾同學(xué)，讀大學(xué)時(shí)我們聊天不多，她性格內(nèi)向，和男同學(xué)說話會(huì)臉紅。有一次女生宿舍進(jìn)了賊，她面對(duì)宿管員支支吾吾急得說不出一句完整話，在我的印象里，曾同學(xué)大概就像在我們每個(gè)人生命中扮演熟人角色的人物，點(diǎn)頭之交，之后再無(wú)了解的欲望。

    我拖著行李到酒店時(shí)，她坐在接待處，看見我便熱情地打招呼，說她女兒看了我的書，說她很驕傲地告訴她女兒作者是她的同學(xué)。

    我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)被嚇到，在我的印象中，無(wú)論十年的時(shí)間是否算長(zhǎng)，能徹徹底底改變一個(gè)人本質(zhì)的機(jī)會(huì)微乎其微。正如我，十年前，十年后，我改變的是表達(dá)方式，但真正的那個(gè)自己，仍舊有跡可循。

    一曲《米店》結(jié)束，同學(xué)們陸續(xù)上臺(tái)說自己這十年的改變。曾同學(xué)上了臺(tái)，還未發(fā)言，臉已因激動(dòng)而發(fā)紅。她的第一句話是：“我從未想過十年后還能和你們相見，有些話我從來(lái)沒有說過，但如果今天不說，也許再也沒有機(jī)會(huì)可以說。這十年，沒有人與我并行，所以我想告訴你們這些年我的故事。畢業(yè)后我找不到工作，只能考研，讀完研后投了無(wú)數(shù)的簡(jiǎn)歷，求職未果，又在老同學(xué)牽線的單位一次又一次被涮，心如死灰。后來(lái)一個(gè)人去深圳，睡過公園，一個(gè)人在天橋下痛哭。決心轉(zhuǎn)行，進(jìn)入四星級(jí)酒店做服務(wù)員，惹人訝異，被人嘲笑，只能刻意隱瞞自己的學(xué)歷。再后來(lái)，我進(jìn)入現(xiàn)在的金融公司，結(jié)婚生子，從未放棄。除了我自己，沒有人知道這些故事，即使有人知道了，也很難相信。今天我想說給你們聽。我從來(lái)沒有放棄過生活，也沒有被生活放棄?！?br/>
    她一個(gè)人站在那兒，帶著哭腔說完這些。集體鼓掌，有人走過去拍拍她的肩。

    有時(shí)候我們說很多話，并不是想得到熱切的回應(yīng)，而是只要有人愿意聽，愿意幫我們記住，就夠了。

    當(dāng)曾同學(xué)說她十年經(jīng)歷的時(shí)候，我們?cè)谛睦锛?xì)細(xì)揣摩這些年的改變。同窗四年，并無(wú)二致，畢業(yè)那天之后，我們開始走上不同的人生路，進(jìn)入社會(huì)不同的切面。

    講義氣的成了警察，耍帥的當(dāng)了單位的團(tuán)委書記，學(xué)生會(huì)主席已做了局長(zhǎng)，第一個(gè)見網(wǎng)友的女同學(xué)嫁到國(guó)外成為家庭主婦，與男同學(xué)關(guān)系最好的女孩成了大互聯(lián)網(wǎng)公司的銷售冠軍，想成就一番大事業(yè)的仍在掙扎，隨心漂泊的一直祥和淡定，而我，進(jìn)入傳媒這一行之后便沒有更多的選擇，算是一條路走到黑，爭(zhēng)取到了一些機(jī)會(huì)得以喘息。

    如果十年前問我，你們花十年去經(jīng)歷，會(huì)知道自己未來(lái)身處何方嗎？

    有關(guān)時(shí)間的提問，都是問題簡(jiǎn)單，回答太難。為了一個(gè)結(jié)果，人人都會(huì)付出種種不為人知的代價(jià)。

    你的對(duì)手每年都在更換，你的伙伴也是。你的收入每年都在增加，你的消費(fèi)也是。你的眼界每年都在加寬，你行走的步伐也是。你越怕別人讓你失望，你就越怕自己讓別人失望。有一類人，有自己的個(gè)性，想獨(dú)立，有掙脫社會(huì)引力的欲望，卻必須背負(fù)壓力勒青全身的傷。誰(shuí)都無(wú)法脫離“守恒”的規(guī)律，我們自覺越來(lái)越成熟，不過是越來(lái)越不在乎?？自俸褚矡o(wú)用，傷疤硬實(shí)才能防身。

    三離開十年同學(xué)聚會(huì)的第三天晚上，我收到了一條來(lái)自622寢室長(zhǎng)的短信。

    “這次相聚發(fā)現(xiàn)你真的長(zhǎng)大了，成熟了?；蛟S是因?yàn)槲以?jīng)太了解你的緣故，我發(fā)現(xiàn)這十年盡管你的外貌沒有太大的變化，但你的心智卻已經(jīng)如此的改變……內(nèi)心為你這樣的改變而高興，祝愿，在路上的你，越來(lái)越好?！?br/>
    燈火迷蒙，鳴笛遙遠(yuǎn)，我手握方向盤，不知道應(yīng)該往哪個(gè)方向開。把車靠邊，搖下車窗，眼里全是唏噓后的漫漶。這條路是北京最擁堵的三環(huán)路，在最高點(diǎn)的位置朝前望看不到盡頭，也數(shù)不清前行者的數(shù)量，每每投身于此，便感覺不到自身的重量，愁如湘江日夜潮，接二連三。

    在參加十年同學(xué)會(huì)的前一夜，所有男同學(xué)全部住回湖南師范大學(xué)第五宿舍的622寢室，我推開門，那些熟悉的面孔正聚集在寢室中間的書桌上打撲克，一個(gè)一個(gè)熱情異常，“Hey，你好，好久不見”――因?yàn)楹芫貌灰?，大家都刻意壓制?nèi)心的緊張，用熱情來(lái)化解尷尬。你好。你好。你好。你好。當(dāng)對(duì)第四個(gè)人點(diǎn)頭微笑時(shí)，我已然控制不住自己的情緒，突然哽咽，一字一頓地說：“我真的好想你們?！比缓蟠罂蘖似饋?lái)。

    因?yàn)榭奁?，我從?mèng)里驚醒。而那時(shí)，我身處凌晨5點(diǎn)28分的北京。

    離十年相聚已不到24小時(shí)的時(shí)間。

    我不希望自己只能趴在回憶的縫隙中望著過去，不敢驚擾。新情舊恨，日暖朝夕，人來(lái)人往，放任成滂沱。

    我不希望只記得你們的樣子，像雕塑，塵封在記憶的相片中。我不希望只能在老去時(shí)提起一切，只能說一句，人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。我希望自己在沒有麻木之前還能盡力用文字記住過往每一個(gè)在自己身上留下印跡的人，記住每一種感動(dòng)過自己的溫度，記住讓我成為今天的自己的一切。這些組合起來(lái)，就是一個(gè)人的青春。

    縱使青春留不住。

    曾經(jīng)一度，我討厭自己動(dòng)不動(dòng)就會(huì)流淚的矯情。現(xiàn)在的我，卻越來(lái)越能接受自己被打動(dòng)的瞬間。因?yàn)椴慌卤蝗丝吹角楦械拇嗳酰炊鼙葎e人得到更多的感動(dòng)。畢業(yè)前十年，同學(xué)間鮮有機(jī)會(huì)聯(lián)絡(luò)，這次聚會(huì)之后沒多久，大家聽說我要去廣州出差，一幫同學(xué)就熱熱鬧鬧地跑到了廣州聚會(huì)。還沒吃夜宵，就喝得爛醉。有些人，走著走著就不見了，但還有些人，走著走著，又在路口集合了。相親相見知何日，此時(shí)此夜難為情，事事如棋局局新，人人如畫張張喜。

    2014.1.7

    放任飄灑，終成無(wú)畏

    有一種孤獨(dú)是多年后突然回頭看自己來(lái)時(shí)的路，才發(fā)現(xiàn)曾有一段日子自己一直在重復(fù)、重復(fù)，被現(xiàn)實(shí)卷進(jìn)旋渦的孤獨(dú)。

    小五是我16年前的朋友?；貞浘拖衽畠杭t一般被埋在土里，偶爾想起來(lái)挖兩鍬土，都會(huì)醉到半死。一群人懷舊，就著往事下酒，睫毛上滿是青翠的濕氣，飽含垂涎欲滴的溫柔。

    “你們還記得小五嗎？”有人問。沒有人回答，不是因?yàn)橥浟?，而是沒有人知道他在何處。記得一個(gè)人，也許不僅僅是只放在心里。大家都只是聽說，小五讀大學(xué)的女友懷孕，打胎缺錢，去了黑診所，導(dǎo)致大出血沒有搶救過來(lái)。不堪女方家人的糾纏，小五連退學(xué)都沒有辦，就消失在了所有人的視線中。

    我堅(jiān)信他一定會(huì)出現(xiàn)，在我的印象中，無(wú)論怎樣的戰(zhàn)役，對(duì)于輸贏，他總是擁有自己的態(tài)度。

    小五是我兒時(shí)玩街機(jī)最要好的格斗游戲玩伴。我曾放下豪言壯語(yǔ)，我選春麗，萬(wàn)夫莫開。其他人都跟我打嘴仗，只有小五說：“給我一星期的時(shí)間，我存五塊錢，到時(shí)誰(shuí)輸誰(shuí)買五塊錢的游戲幣。”

    其實(shí)他完全可以不賭這五塊錢，我罵他是個(gè)蠢貨，他倒也不避不躲：“我不相信一件事情的結(jié)局，我更相信自己的判斷。但如果我真輸了這五塊錢，就是給自己一個(gè)提醒。我最怕失敗時(shí)難受，事后卻忘記了。五塊錢不過是我所能付出的最大的代價(jià)?！?br/>
    十七八歲的我絲毫不在意他那些充滿哲理的人生規(guī)則。既然放開玩了，當(dāng)然就是沖著贏去的。三下五除二，小五存了一周的五塊錢順利換成了游戲幣。我分了一半給他，他心懷感激，我若無(wú)其事。

    我和小五迅速成為玩得一手好格斗游戲的戰(zhàn)友。他一直在為自己的失敗埋單。他總是問我，為什么他會(huì)輸，為什么我總有克制他的方法，為什么我對(duì)于游戲手柄那么熟練，感覺不用動(dòng)腦子一樣。

    我看著他求知若渴的樣子，深深地嘆了口氣，我說：“小五，如果你對(duì)于學(xué)習(xí)也這么認(rèn)真的話，你考不上清華北大，天理難容啊?！毙∥迤财沧?，不置可否，繼續(xù)追問。我反問他：“每次你輸?shù)媚敲磪柡Γ斈敲炊啻?，正常人都?xì)饧睌牧?，你心態(tài)倒是蠻好的?！彼f是因?yàn)樾r(shí)候他常和別人打架，打輸了回家就哭，不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)椴桓市?。他爸又?huì)加揍他一頓，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想為什么每次打架都輸，面對(duì)失敗才是贏的第一步。

    我說：“我看你也沒贏過我啊？”他說：“是啊，所以你怎么總是能贏我呢？”我說：“你玩游戲只是興趣，而我靠的是專注。你會(huì)考慮如果自己輸了要付出怎樣的代價(jià)，而我根本不會(huì)去想輸這件事！”他心有不甘，想要反駁。我說：“不用不用?！迸d趣可以用來(lái)打發(fā)青春時(shí)光，而專注是可以發(fā)財(cái)?shù)摹?br/>
    可惜的是，我并沒有靠玩游戲發(fā)財(cái)，反而因?yàn)榉艑W(xué)后老玩游戲而被父母罰跪、被老師罰站。小五的父母忙于教育比他還不聽話的姐姐，老師對(duì)他的懲罰也進(jìn)入疲于奔命的階段，最終變得熟視無(wú)睹。放學(xué)時(shí)他經(jīng)過我身旁，招牌似的撇著嘴說：“要想從一個(gè)人心里徹底解脫，就是不要讓他們對(duì)你抱有任何希望?！毕﹃?yáng)斜射在他的右肩，鋪了一層美麗又朦朧的光暈，像圣斗士的盔甲，他的語(yǔ)氣有些戲謔的成分，瀟灑爆了。直至多年以后，我再次想起這個(gè)場(chǎng)景，才突然讀出他的一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈。年輕，凡事都是迎面而上，一張脆青的臉，被生生擊得粉碎卻也肆意飄蕩，哪有茹毛飲血后的回甘。

    那時(shí)大多數(shù)高中生以為人生只有一條大路，兩個(gè)人稍微有一些共同愛好，就覺得我們是這條路上的唯一同伴。我和小五任何話題都一起聊，任何心事都拿出來(lái)交流，一起上學(xué)，一起放學(xué)，下課一起去廁所，晚自習(xí)分享同一盤磁帶。連暗戀女同學(xué)也要商量好，你暗戀那個(gè)好看的，我就暗戀好看的旁邊那個(gè)不怎么好看的。那時(shí)，誰(shuí)也不知道有些路是能自己一個(gè)人走出來(lái)的，也就自然不知道還有些路是不需要那么多人一塊兒走的。

    高考前，小五放棄了。他說反正他就讀的學(xué)校只是一個(gè)包分配的專業(yè)學(xué)校而已。而我也在滾滾的洪流中找到了所謂的救命稻草――如果高考不努力，就得一輩子留在這個(gè)城市里。

    有人拼命掙脫，終為無(wú)謂。有人放任飄灑，終成無(wú)畏。

    我考到了外地，小五留在本地。原以為我們捆綁在一起的人生路，似乎也走到了分岔路。

    開學(xué)前，老同學(xué)們約出來(lái)給彼此送行。幾瓶酒下肚，我們說大家仍要做一輩子的好朋友。借著酒意，我和小五去游戲廳又對(duì)戰(zhàn)了一局《街頭霸王》，我勝得輕輕松松。一起回家的路上，他的雙眼因酒精而通紅，一句話都沒說。

    那時(shí)申請(qǐng)的QQ號(hào)還是五位數(shù)，電子郵件毫不流行，BP機(jī)太煩瑣，手機(jī)買不起，十七八歲的少年之間都保持著通信的習(xí)慣。小五的信我也時(shí)常收到一些，以薰衣草為背景的信紙，散發(fā)著淡淡的薰衣草的味道，上面的字跡潦草，想到哪寫到哪，沒有情緒的鋪陳，只有情節(jié)的交代，一看就是上課無(wú)聊，女同學(xué)們都在寫信，他順了一頁(yè)湊熱鬧寫的罷了。我說與其這樣寫還不如不寫，他卻說凡事有個(gè)結(jié)果，總比沒結(jié)果好，哪怕是個(gè)壞結(jié)果。

    我卻不想敷衍。認(rèn)識(shí)了一些人，明白了一些事。我卻找不到人陪我一起玩游戲，也找不到能一起喝酒談心的人，于是喝酒成了一種微笑的應(yīng)酬，一杯干盡成為歷史，一杯撐滿一頓飯倒是常事――不是新同學(xué)不好，而是我開始明白，人與人之間走的路恐怕是不太一樣的，不用花時(shí)間在每一個(gè)人身上，你想走誰(shuí)的路，想與誰(shuí)結(jié)伴，也要看對(duì)方是否愿意。我把這樣的心跡一一記錄下來(lái)，然后當(dāng)作信寄給小五。

    這樣內(nèi)容的信幾乎都是有去無(wú)回。幸虧我需要的并不是答案，只是把心里想的用文字記錄下來(lái)，排列整齊，與之分享。

    有一天，他突然來(lái)信說：“我讓女孩懷孕了，讓她自己去墮胎，去大醫(yī)院錢不夠，她找了個(gè)小診所，醫(yī)生沒有執(zhí)照，女孩大出血，沒搶救過來(lái)。她家找來(lái)學(xué)校，我讀不了書了，你不用再給我寫信了?！边@是他寫過的最有內(nèi)容的信，言簡(jiǎn)意賅，卻描繪了一片腥風(fēng)血雨。

    我撥通小五宿舍的電話，他已經(jīng)離開了，所有人都在找他。他已決意放棄學(xué)業(yè)，留給別人一團(tuán)亂麻，自己一刀斬?cái)嗪舐贰?br/>
    再見小五是兩年之后。同學(xué)說有人找我，我抬頭看到小五站在宿舍門口，對(duì)著我笑。身穿格子襯衫，隔夜未刮的胡須，散發(fā)出像被香煙熏過的味道。太陽(yáng)像高中時(shí)那般打在他的右肩上，鋪陳著一層淡淡的光暈，就像這兩年被生活打磨而成的圣衣。

    “你還好嗎？幸虧我還記得你的宿舍號(hào)碼?！毙∥灞任业弧?br/>
    “你沒死??？！我還以為你死了??！媽呀?。∧憔尤弧蔽壹?dòng)得話都說不出來(lái)，沖上去摟住他，眼里飆的全是淚。不摟死他，簡(jiǎn)直對(duì)不住這些年為他流露過的悲傷。

    “我們所有人一直在打聽你的消息，你這兩年到底去哪了？！”兩年是一段不短的日子，尤其對(duì)于讀大學(xué)的我們。大學(xué)里一天就能改變一個(gè)人，更何況是兩年。小五嘿嘿一笑，說他絕對(duì)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故消失的，也許兩年對(duì)我們很長(zhǎng)，對(duì)他而言，不過是一個(gè)故事結(jié)束的時(shí)長(zhǎng)而已，他一定會(huì)回來(lái)的。兩年前，從學(xué)校離開之后他登上了前往廣東的列車，但怕女孩家人報(bào)警，于是去了廣東增城旁邊的縣城，在一家修車廠做汽車修理工，靠著腦子快和手腳麻利，很快就成為廠里獨(dú)當(dāng)一面的修理工。每個(gè)月掙著2000左右的工資，他會(huì)拿出幾百寄回家，自己留幾百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切風(fēng)平浪靜，小五以為自己會(huì)在廣東的小縣城結(jié)婚生子，直到有一天他突然看到了女孩家鄉(xiāng)編號(hào)的車牌號(hào)碼出現(xiàn)在了廠里，司機(jī)貌似女孩的哥哥，他想都沒想，立刻收拾東西逃離，就像當(dāng)年逃離學(xué)校一般。